I want to start with a question. Where does an artwork begin? Now sometimes that question is absurd. It can seem deceptively simple, as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium," that I made in 2010. I asked the question: "What would it look like to build a planetarium of one's own?" I know you all ask that every morning, but I asked myself that question. And as an artist, I was thinking about our effort, our desire, our continual longing that we've had over the years to make meaning of the world around us through materials. And for me, to try and find the kind of wonder, but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit, is part of my art work.
Aș dori să încep cu o întrebare. Unde începe arta? Uneori această întrebare e absurdă. Poate părea înșelător de simplă, ca atunci când am pus întrebarea cu această lucrare, „Planetariul portabil” în anul 2010. Am pus întrebarea: „Cum ar fi să construim un planetariu personal al cuiva?” Știu că e o întrebare „populară”, dar eu chiar mi-am adresat-o. Iar ca artist, m-am gândit la efortul nostru, la dorința, la dorul continuu pe care l-am avut de-a lungul anilor de a da un sens lumii din jur prin materiale. Iar pentru mine, să încerc și să găsesc un fel de minune, dar și inutilitatea acestei căutări, face parte din munca mea.
So I bring together the materials I find around me, I gather them to try and create experiences, immersive experiences that occupy rooms, that occupy walls, landscapes, buildings. But ultimately, I want them to occupy memory. And after I've made a work, I find that there's usually one memory of that work that burns in my head. And this is the memory for me -- it was this sudden kind of surprising experience of being immersed inside that work of art. And it stayed with me and kind of reoccurred in my work about 10 years later.
Așa că aduc laolaltă materialele pe care le găsesc, le adun pentru a încerca să creez experiențe, experiențe captivante ce ocupă camere, ce ocupă ziduri, peisaje, clădiri. Dar în cele din urmă, vreau ca ele să ocupe amintirea. Iar după ce fac o lucrare, constat că am de obicei în minte o amintire a acelei lucrări. Și asta e pentru mine amintirea, a fost această experiență surprinzătoare de a mă cufunda în opera de artă. A rămas cu mine și a reapărut în munca mea cam după 10 ani.
But I want to go back to my graduate school studio. I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work, you need to just completely wipe the plate clean, take everything away. And this may not look like wiping the plate clean, but for me, it was. Because I had studied painting for about 10 years, and when I went to graduate school, I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject. It was like an athletic skill, because I could paint the figure quickly, but I didn't know why. I could paint it well, but it didn't have content. And so I decided to put all the paints aside for a while, and to ask this question, which was: "Why and how do objects acquire value for us?" How does a shirt that I know thousands of people wear, a shirt like this one, how does it somehow feel like it's mine?
Dar vreau să revin la studioul meu școlar. Cred că e interesant, uneori, când începi o lucrare, trebuie să cureți total locul, să dai totul la o parte. Asta poate nu pare că faci locul curat, dar pentru mine asta era. Fiindcă am studiat pictura timp de 10 ani, și când am terminat facultatea, mi-am dat seama că dezvoltasem abilități, dar nu aveam un subiect. Era ca o abilitate atletică, fiindcă puteam picta rapid personajul, dar nu știam de ce. Îl puteam picta bine, dar nu avea conținut. Așa că am decis să las vopselurile pentru o vreme, și să pun această întrebare: „De ce și cum dobândesc valoare obiectele pentru noi?” Cum ajunge un tricou pe care știu că-l poartă mii de oameni, un tricou ca acesta, cum poate simți cineva că e al lui?
So I started with that experiment, I decided, by collecting materials that had a certain quality to them. They were mass-produced, easily accessible, completely designed for the purpose of their use, not for their aesthetic. So things like toothpicks, thumbtacks, pieces of toilet paper, to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them, that the behavior could actually create a kind of value in the work itself. One of the other ideas is, I wanted the work to become live. So I wanted to take it off of the pedestal, not have a frame around it, have the experience not be that you came to something and told you that it was important, but that you discover that it was in your own time.
Așa că am început acel experiment, am decis, colecționând materiale ce aveau o anumită calitate. Erau produse de serie, ușor accesibile, proiectate complet pentru scopul lor, nu pentru estetică. Lucruri ca scobitori, pioneze, bucăți de hârtie igienică, să văd dacă, investindu-mi energia, abilitatea, timpul, comportamentul ar putea crea valoare în lucrarea însăși. Una dintre celelalte idei e că voiam ca lucrarea să prindă viață. Așa că voiam s-o iau de pe piedestal, nu să o înrămez, să nu ți se pară că ai venit la ceva și ți s-a spus că e important, ci că ai descoperit că era din timpul tău.
So this is like a very, very old idea in sculpture, which is: How do we breathe life into inanimate materials? And so, I would go to a space like this, where there was a wall, and use the paint itself, pull the paint out off the wall, the wall paint into space to create a sculpture. Because I was also interested in this idea that these terms, "sculpture," "painting," "installation" -- none of these mattered in the way we actually see the world. So I wanted to blur those boundaries, both between mediums that artists talk about, but also blur the experience of being in life and being in art, so that when you are in your everyday, or when you are in one of my works, and you saw, you recognized the everyday, you could then move that experience into your own life, and perhaps see the art in everyday life.
Este ca o foarte, foarte veche idee din sculptură, și anume: cum insuflăm viață materialelor neînsuflețite? Astfel, mergeam în spații ca acesta, unde era un zid, și utilizam chiar vopseaua, o smulgeam de pe zid, pentru a crea o sculptură în spațiu. Dar eram și interesată de ideea că acești termeni: „sculptură”, „pictură”, „instalație” - niciunul dintre ei nu contau în felul cum vedem de fapt lumea. Așa că am vrut să estompez limitele, atât între medii despre care vorbesc artiștii, dar să estompez experiența de a fi în viață și de a fi în artă, ca atunci când ești într-o zi obișnuită, sau când ești într-una din lucrările mele, și ai văzut, ai recunoscut cotidianul, poți muta acea experiență în propria ta viață, și poate poți vedea arta în viața de zi cu zi.
I was in graduate school in the '90s, and my studio just became more and more filled with images, as did my life. And this confusion of images and objects was really part of the way I was trying to make sense of materials. And also, I was interested in how this might change the way that we actually experience time. If we're experiencing time through materials, what happens when images and objects become confused in space? So I started by doing some of these experiments with images. And if you look back to the 1880s, that's when the first photographs started turning into film. And they were done through studies of animals, the movement of animals. So horses in the United States, birds in France. They were these studies of movement that then slowly, like zoetropes, became film.
Eram la liceu în anii '90, iar studioul meu se umplea tot mai mult cu imagini, la fel și viața mea. Iar acest melanj de imagini și obiecte era un mod prin care încercam să dau un sens materialelor. De asemenea, eram interesată cum ar putea schimba asta felul în care experimentăm timpul. Dacă experimentăm timpul prin materiale, ce se întâmplă când imaginile și obiectele se confundă în spațiu? Așa că am început să fac câteva experimente cu imagini. Dacă ne uităm la anii 1880, e perioada când primele fotografii au început să se transforme în film. Erau făcute prin studii pe animale, pe mișcarea animalelor. Cai din Statele Unite, păsări din Franța. Erau aceste studii ale mișcării care încet, ca zootropii, au devenit film.
So I decided, I will take an animal and I'm going to play with that idea of how the image is not static for us anymore, it's moving. It's moving in space. And so I chose as my character the cheetah, because she is the fastest land-dwelling creature on earth. And she holds that record, and I want to use her record to actually make it kind of a measuring stick for time. And so this is what she looked like in the sculpture as she moved through space. This kind of broken framing of the image in space, because I had put up notepad paper and had it actually project on it. Then I did this experiment where you have kind of a race, with these new tools and video that I could play with. So the falcon moves out in front, the cheetah, she comes in second, and the rhino is trying to catch up behind.
Așa că am decis că voi lua un animal și mă voi juca cu acea idee despre cum imaginea nu mai e statică, cum se mișcă. Se mișcă în spațiu. Am ales ca personaj ghepardul, fiindcă este cea mai rapidă creatură terestră. El deține acest record, iar eu vreau să-l utilizez ca să fac un fel de băț pentru măsurarea timpului. Așa arăta în sculptură mișcându-se în spațiu. Acest tip de cadru frânt al imaginii, în spațiu, fiindcă a trebuit să pun hârtie și să proiectez pe ea. Apoi am făcut acest experiment cu un fel de cursă, cu toate aceste unelte noi și un video cu care m-am jucat. Șoimul iese în față, ghepardul vine al doilea, iar rinocerul încearcă să-i prindă din urmă.
Then another one of the experiments, I was thinking about how, if we try and remember one thing that happened to us when we were, let's say, 10 years old. It's very hard to remember even what happened in that year. And for me, I can think of maybe one, maybe two, and that one moment has expanded in my mind to fill that entire year. So we don't experience time in minutes and seconds. So this is a still of the video that I took, printed out on a piece of paper, the paper is torn and then the video is projected on top of it. And I wanted to play with this idea of how, in this kind of complete immersion of images that's enveloped us, how one image can actually grow and can haunt us.
Apoi un alt experiment, mă gândeam cum, dacă încercăm să ne amintim un lucru care ni s-a întâmplat, când aveam, să zicem, 10 ani. E foarte greu să ne amintim ce s-a întâmplat în acel an. Pentru mine, mă gândesc la un lucru, poate două, iar acel moment se extinde în mintea mea și umple întregul an. Deci nu experimentăm timpul în minute și secunde. Acesta este un cadru al unui video pe care l-am făcut, l-am imprimat pe hârtie, hârtia a fost ruptă și apoi filmul a fost proiectat peste ea. Am vrut să mă joc cu această idee despre cum, în imersiunea de imagini care ne-a învăluit, cum o imagine poate să crească și să ne bântuie.
So I had all of these -- these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images for over about a decade, and never showing them, and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space, but retain this kind of energy of experimentation that you see when you go into a laboratory, you see when you go into a studio, and I had this show coming up and I just said, alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room. So I brought my desk and I put it in the room, and it actually worked in this kind of very surprising way to me, in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar. And it had all of the projectors on it, so the projectors were creating the space around it, but you were drawn towards the flickering like a flame. And then you were enveloped in the piece at the scale that we're all very familiar with, which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table, and you are immersed, then, back into this scale, this one-to-one scale of the body in relation to the image. But on this surface, you had these projections on paper being blown in the wind, so there was this confusion of what was an image and what was an object.
Am avut toate aceste... acestea sunt trei din 100 de experimente cu imagini timp de peste un deceniu, și nu le-am expus niciodată, și m-am gândit: bine, cum duc asta din studio într-un spațiu public, păstrând acest tip de energie și experimentare care se vede într-un laborator, într-un studio, și am obținut acest show și mi-am zis: bine, o să pun biroul în mijlocul camerei. Așa că mi-am adus biroul și l-am pus în cameră, și chiar a funcționat în mod surprinzător pentru mine, de departe era ca o pâlpâire, din cauza ecranelor video. Avea toate proiectoarele pe ea, proiectoarele creau spațiu în jurul ei, dar pâlpâirea te atrăgea ca o flacără. Apoi erai învăluit de lucrare la scara familiară tuturor, ca în fața unui birou sau chiuvetă sau masă, și te cufunzi înapoi în scară, această scară unu-la-unu a corpului în relație cu imaginea. Dar pe această suprafață, erau proiecțiile pe hârtie fluturând în vânt, ceea ce crea confuzie referitor la ce era imagine și ce era obiect.
So this is what the work looked like when it went into a larger room, and it wasn't until I made this piece that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium, without even realizing that. And I remembered, as a child, loving going to the planetarium. And back then, the planetarium, there was always not only these amazing images on the ceiling, but you could see the projector itself whizzing and burring, and this amazing camera in the middle of the room. And it was that, along with seeing the audience around you looking up, because there was an audience in the round at that time, and seeing them, and experiencing, being part of an audience. So this is an image from the web that I downloaded of people who took images of themselves in the work. And I like this image because you see how the figures get mixed with the work. So you have the shadow of a visitor against the projection, and you also see the projections across a person's shirt. So there were these self-portraits made in the work itself, and then posted, and it felt like a kind of cyclical image-making process. And a kind of an end to that.
Deci așa arăta lucrarea într-o cameră mai mare, și până când am făcut această piesă, n-am realizat că făcusem efectiv interiorul unui planetariu, fără măcar să-mi dau seama. Îmi amintesc, copil fiind, că-mi plăcea să merg la planetariu. Și pe vremea aceea, planetariul nu era doar cu imagini uimitoare pe tavan, dar puteai să vezi însuși proiectorul fluierând și huruind, și acel aparat uimitor în mijlocul camerei. Și asta, împreună cu publicul din jur care privea în sus, fiindcă era public pe vremea aceea, și văzându-i, experimentând, făcând parte din acel auditoriu. Aceasta este o imagine descărcată de pe internet, cu oameni care se fotografiau lucrând. Îmi place această imagine fiindcă vezi cum personajele se amestecă cu munca. Avem această proiecție a umbrei unui vizitator, și vedem proiecțiile pe cămașa unei persoane. Erau aceste autoportrete făcute în timp ce lucrau, apoi postate, ce păreau ca un fel de proces al fabricării imaginilor. Și un fel de final.
But it reminded me and brought me back to the planetarium, and that interior, and I started to go back to painting. And thinking about how a painting is actually, for me, about the interior images that we all have. There's so many interior images, and we've become so focused on what's outside our eyes. And how do we store memory in our mind, how certain images emerge out of nowhere or can fall apart over time. And I started to call this series the "Afterimage" series, which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now, you can see there's this flickering light that lingers, and when we open it again, it lingers again -- this is happening all the time. And an afterimage is something that a photograph can never replace, you never feel that in a photograph. So it really reminds you of the limits of the camera's lens. So it was this idea of taking the images that were outside of me -- this is my studio -- and then trying to figure out how they were being represented inside me.
Dar mi-a amintit și m-a dus înapoi la planetariu, și la acel interior, și m-am întors la pictură. Gândindu-mă cum o pictură, pentru mine, este despre imaginile interioare pe care le avem. Sunt atâtea imagini interioare, iar noi ne concentrăm pe ceea ce este în afară. Cum păstrăm amintirea în mintea noastră, cum anumite imagini apar de nicăieri sau se destramă cu timpul. Am început să numesc această serie „Imaginea ulterioară”, ceea ce era o trimtere la ideea că, dacă toți închidem ochii acum, puteți vedea această pâlpâire care persistă, și când îi deschidem, ea persistă din nou, asta se întâmplă tot timpul. Iar o imagine ulterioară e ceva ce un fotograf nu poate înlocui, nu simți niciodată asta într-o fotografie. Asta îți amintește de limitele lentilei unui aparat foto. Aceasta era ideea de a prelua imaginile din afara mea, acesta e studioul meu, și apoi încercarea de a descoperi cum erau reprezentate în interiorul meu.
So really quickly, I'm just going to whiz through how a process might develop for the next piece. So it might start with a sketch, or an image that's burned in my memory from the 18th century -- it's Piranesi's "Colosseum." Or a model the size of a basketball -- I built this around a basketball, the scale's evidenced by the red cup behind it. And that model can be put into a larger piece as a seed, and that seed can grow into a bigger piece. And that piece can fill a very, very large space. But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone, of a puddle outside my studio in a rainy night. So this is an afterimage of the painting made in my memory, and even that painting can fade as memory does.
Așa că rapid, o să vă arăt cum s-ar putea dezvolta un proces pentru următoarea piesă. Poate începe cu o schiță, sau o imagine pe care o am în minte din secolul XVIII, este „Colloseum”-ul lui Piranesi. Sau un model cât o minge de baschet, l-am făcut pe o minge de baschet, vedeți cana roșie în spate. Iar acest model poate fi pus ca sămânță într-o piesă mai mare, și acea sămânță poate crește într-o piesă mai mare. Iar acea piesă poate umple un spațiu foarte, foarte vast. Dar se poate scurge într-un video făcut cu iPhone-ul meu, cu o baltă din fața studioului într-o noapte ploioasă. Aceasta e o imagine ulterioară a picturii din amintirea mea, și chiar acea pictură se poate estompa la fel ca amintirea.
So this is the scale of a very small image from my sketchbook. You can see how it can explode to a subway station that spans three blocks. And you could see how going into the subway station is like a journey through the pages of a sketchbook, and you can see sort of a diary of work writ across a public space, and you're turning the pages of 20 years of art work as you move through the subway. But even that sketch actually has a different origin, it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building, and is scaled to a cat from the year 2002. I remember that because I had two black cats at the time. And this is an image of a work from Japan that you can see the afterimage of in the subway. Or a work in Venice, where you see the image etched in the wall. Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001, and created this kind of dynamic line, how I stole that to create a dynamic line as you descend down into the subway itself.
Aceasta este scara unei imagini foarte mici din carnetul meu de schițe. Puteți vedea cum explodează într-o stație de metrou care se întinde pe trei străzi. Și puteți vedea cum, mergând în stația de metrou, e ca o călătorie printre paginile carnetului de schițe, și puteți vedea un fel de jurnal al lucrărilor într-un spațiu public, și dați paginile a 20 de ani de muncă pe măsură ce mergeți cu metroul. Dar chiar dacă schița aceea are altă origine, are originea într-o sculptură care urcă șase etaje, și e o pisică din anul 2002. Îmi amintesc fiindcă în acea vreme aveam două pisici negre. Iar asta e imaginea unei lucrări din Japonia, o puteți vedea în imaginea ulterioră din metrou. Sau o lucrare din Veneția unde puteți vedea imaginea gravată în perete. Sau cum o sculptură pe care am făcut-o la SFMOMA în 2001, unde am creat această linie dinamică, cum am furat asta ca să creez o linie dinamică pe măsură ce cobori la metrou.
And this merging of mediums is really interesting to me. So how can you take a line that pulls tension like a sculpture and put it into a print? Or then use line like a drawing in a sculpture to create a dramatic perspective? Or how can a painting mimic the process of printmaking? How can an installation use the camera's lens to frame a landscape? How can a painting on string become a moment in Denmark, in the middle of a trek? And how, on the High Line, can you create a piece that camouflages itself into the nature itself and becomes a habitat for the nature around it?
Această fuziune a mediilor e foarte interesantă pentru mine. Deci cum puteți lua o linie tensionată ca o sculptură și să o puneți într-un afiș? Sau să utilizați linia ca un desen într-o sculptură pentru a crea o perspectivă dramatică? Sau cum poate o pictură să imite procesul de imprimare? Cum poate o instalație să utilizeze lentila camerei foto pentru a înrăma un peisaj? Cum poate o pictură pe sfoară să devină un moment în Danemarca, în mijlocul unei drumeții? Și cum, în High Line, poți crea o piesă care se camuflează în însăși natura și devine un habitat pentru natura din jur?
And I'll just end with two pieces that I'm making now. This is a piece called "Fallen Sky" that's going to be a permanent commission in Hudson Valley, and it's kind of the planetarium finally come down and grounding itself in the earth. And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled, have a new life in the reopening of MOMA. And it's a piece that the tool itself is the sculpture. So the pendulum, as it swings, is used as a tool to create the piece. So each of the piles of objects go right up to one centimeter to the tip of that pendulum. So you have this combination of the lull of that beautiful swing, but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.
Voi încheia cu două piese la care lucrez acum. Asta se numește „Cer căzut” și va fi un comision permanent pentru Hudson Valley, este un fel de planetariu coborât care se înrădăcinează în pământ. Și aceasta e o lucrare din 2003 care va fi reinstalată, va avea o viață nouă la redeschiderea MOMA. Este o piesă în care sculptura este însăși unealta. Iar pendulul, când se leagănă, e folosit ca unealtă pentru a crea piesa. Deci fiecare morman de obiecte urcă până la un centimetru de vârful acelui pendul. Deci avem această combinație de acalmie a acelei frumoase legănări, dar și tensiunea care poate oricând să distrugă piesa.
And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up, because the real point for me is that they end up in your memory over time, and they generate ideas beyond themselves.
Astfel, nu contează unde ajunge oricare dintre aceste piese, fiindcă pentru mine ideea este că ele sfârșesc în amintirea voastră cu timpul, și generează idei dincolo de ele însele.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)