I want to start with a question. Where does an artwork begin? Now sometimes that question is absurd. It can seem deceptively simple, as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium," that I made in 2010. I asked the question: "What would it look like to build a planetarium of one's own?" I know you all ask that every morning, but I asked myself that question. And as an artist, I was thinking about our effort, our desire, our continual longing that we've had over the years to make meaning of the world around us through materials. And for me, to try and find the kind of wonder, but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit, is part of my art work.
Voglio iniziare con una domanda. Da dove inizia un'opera d'arte? A volte questa domanda è assurda. Può sembrare apparentemente semplice, come lo era quando ho fatto la domanda con quest'opera "Portable Planetarium" che ho fatto nel 2010. Ho chiesto: "Come sarebbe costruirsi un planetario da soli?" So che ve lo domandate ogni mattina, ma mi sono fatta questa domanda. Come artista, ho pensato al nostro sforzo, al nostro desiderio, alla nostra ricerca incessante, negli anni, di dare un senso al mondo attorno a noi attraverso i materiali. E per me, cercare di trovare una certa meraviglia, ma anche un senso di futilità che esiste in ogni ricerca precaria, è parte della mia arte.
So I bring together the materials I find around me, I gather them to try and create experiences, immersive experiences that occupy rooms, that occupy walls, landscapes, buildings. But ultimately, I want them to occupy memory. And after I've made a work, I find that there's usually one memory of that work that burns in my head. And this is the memory for me -- it was this sudden kind of surprising experience of being immersed inside that work of art. And it stayed with me and kind of reoccurred in my work about 10 years later.
Così metto assieme i materiali che trovo intorno a me, li raggruppo e cerco di creare delle esperienze immersive, che occupano stanze, che occupano muri, paesaggi, edifici. Ma ultimamente, voglio che occupino la memoria. Quando finisco un'opera, mi accorgo che mi rimane un ricordo, di quel lavoro, che mi brucia in testa. E questa è la memoria, per me: l'esperienza improvvisa, e sorprendente, di essere immersi in un'opera d'arte. Rimane con me e riappare nel mio lavoro dopo circa 10 anni.
But I want to go back to my graduate school studio. I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work, you need to just completely wipe the plate clean, take everything away. And this may not look like wiping the plate clean, but for me, it was. Because I had studied painting for about 10 years, and when I went to graduate school, I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject. It was like an athletic skill, because I could paint the figure quickly, but I didn't know why. I could paint it well, but it didn't have content. And so I decided to put all the paints aside for a while, and to ask this question, which was: "Why and how do objects acquire value for us?" How does a shirt that I know thousands of people wear, a shirt like this one, how does it somehow feel like it's mine?
Ma voglio tornare allo studio di quando ero dell'università. È interessante, a volte, quando inizi un nuovo lavoro, devi ripulire completamente il piano di lavoro, togliere tutto. Questo non sembrerebbe la pulizia di un piano di lavoro, ma per me lo era. Perché avevo studiato arte per circa 10 anni, e quando sono andata all'università, ho capito che avevo acquisito abilità, ma non avevo un soggetto. Erano come abilità fisiche, perché potevo disegnare figure velocemente, ma non sapevo il perché. Dipingevo bene, ma non avevo contenuti. Così ho deciso di lasciare da parte la pittura per un po' e mi sono fatta questa domanda: "Come e perché gli oggetti acquistano valore per noi?" Perché una maglia che so che indossano migliaia di persone, una maglia come questa, la sento mia?
So I started with that experiment, I decided, by collecting materials that had a certain quality to them. They were mass-produced, easily accessible, completely designed for the purpose of their use, not for their aesthetic. So things like toothpicks, thumbtacks, pieces of toilet paper, to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them, that the behavior could actually create a kind of value in the work itself. One of the other ideas is, I wanted the work to become live. So I wanted to take it off of the pedestal, not have a frame around it, have the experience not be that you came to something and told you that it was important, but that you discover that it was in your own time.
E ho cominciato questo esperimento, raccogliendo materiale che aveva delle specifiche qualità. Erano prodotti in massa, facilmente reperibili, sviluppati unicamente per il loro utilizzo, non per la loro estetica. Cose come stuzzicadenti, puntine da disegno, pezzi di carta igienica, per vedere se nell'energia che ci mettevo, nelle mie mani, nel mio tempo per loro, questo atteggiamento poteva dare un certo valore al lavoro stesso. Un'altra idea era che volevo dare vita all'opera. Volevo toglierla dal piedistallo, senza metterla in una cornice, vivere l'esperienza di raggiungere qualcosa non perché ti abbiano detto che è importante, ma arrivandoci coi miei tempi.
So this is like a very, very old idea in sculpture, which is: How do we breathe life into inanimate materials? And so, I would go to a space like this, where there was a wall, and use the paint itself, pull the paint out off the wall, the wall paint into space to create a sculpture. Because I was also interested in this idea that these terms, "sculpture," "painting," "installation" -- none of these mattered in the way we actually see the world. So I wanted to blur those boundaries, both between mediums that artists talk about, but also blur the experience of being in life and being in art, so that when you are in your everyday, or when you are in one of my works, and you saw, you recognized the everyday, you could then move that experience into your own life, and perhaps see the art in everyday life.
Questa è un'idea molto antica che esiste nella scultura: come possiamo infondere vita in una materia inanimata? Così sono andata in spazi come questo, dove c'era un muro, e ho usato la stessa vernice, quella tolta dalla parete, e ho messo la vernice nello spazio per creare una scultura. Perché ero anche interessata all'idea che queste definizioni, "Scultura", "Pittura", "Installazione" -- nessuna di queste è importante per il modo in cui vediamo il mondo. Volevo confondere questi confini, sia tra gli strumenti che usano gli artisti, ma anche confondere l'esperienza di essere nell'arte e nella vita, così che quando siete nella vita di tutti i giorni, o quando siete in una delle mie opere, e avete visto, riconosciuto il quotidiano, potete traslare questa esperienza nella vostra vita, e magari, trovare arte anche nella quotidianità.
I was in graduate school in the '90s, and my studio just became more and more filled with images, as did my life. And this confusion of images and objects was really part of the way I was trying to make sense of materials. And also, I was interested in how this might change the way that we actually experience time. If we're experiencing time through materials, what happens when images and objects become confused in space? So I started by doing some of these experiments with images. And if you look back to the 1880s, that's when the first photographs started turning into film. And they were done through studies of animals, the movement of animals. So horses in the United States, birds in France. They were these studies of movement that then slowly, like zoetropes, became film.
Mi sono laureata negli anni '90, e il mio studio si riempiva sempre più di immagini, così come la mia vita. E questa confusione di immagini e oggetti era il modo con cui cercavo di dare un senso ai materiali. Inoltre, ero interessata a come questo avrebbe potuto cambiare il modo in cui sentiamo il tempo. Se viviamo il tempo attraverso i materiali, cosa succede quando immagini e oggetti si confondono nello spazio? Così ho cominciato a fare alcuni esperimenti con le immagini. Se guardate indietro agli anni intorno al 1880, è proprio quando le prime fotografie sono diventate film. E li facevano basandosi su studi di animali, sui loro movimenti. Cavalli negli Stati Uniti e uccelli in Francia. Questi studi di movimento lentamente, come gli zootropi, sono diventati film.
So I decided, I will take an animal and I'm going to play with that idea of how the image is not static for us anymore, it's moving. It's moving in space. And so I chose as my character the cheetah, because she is the fastest land-dwelling creature on earth. And she holds that record, and I want to use her record to actually make it kind of a measuring stick for time. And so this is what she looked like in the sculpture as she moved through space. This kind of broken framing of the image in space, because I had put up notepad paper and had it actually project on it. Then I did this experiment where you have kind of a race, with these new tools and video that I could play with. So the falcon moves out in front, the cheetah, she comes in second, and the rhino is trying to catch up behind.
Per cui ho deciso che avrei preso un animale e avrei giocato con l'idea di come l'immagine non sia più statica per noi, ma in movimento. Si muove nello spazio. E così ho scelto il ghepardo come animale, perché è la creatura più veloce al mondo. Detiene il record, e voglio usare il suo record per renderlo una sorta di strumento per misurare il tempo. Ed ecco come l'ho rappresentato nelle mie sculture mentre si muove nello spazio. Questo tipo di inquadrature spezzate dell'immagine nello spazio, perché ci ho messo carta da blocchi e ci ho proiettato sopra le immagini. Poi ho fatto questo esperimento in cui c'è una specie di gara, con questi nuovi strumenti e video con cui potevo giocare. Così il falco sprinta in avanti, il ghepardo, arriva per secondo, e il rinoceronte cerca di raggiungerli dal fondo.
Then another one of the experiments, I was thinking about how, if we try and remember one thing that happened to us when we were, let's say, 10 years old. It's very hard to remember even what happened in that year. And for me, I can think of maybe one, maybe two, and that one moment has expanded in my mind to fill that entire year. So we don't experience time in minutes and seconds. So this is a still of the video that I took, printed out on a piece of paper, the paper is torn and then the video is projected on top of it. And I wanted to play with this idea of how, in this kind of complete immersion of images that's enveloped us, how one image can actually grow and can haunt us.
Poi, per un altro esperimento, stavo pensando a come, se cerchiamo di ricordare una cosa accaduta quando avevamo, per dire, 10 anni, è già difficile ricordare cosa è successo in quell'anno. E io, posso pensare a un episodio, forse due, e quel preciso momento si espande nella mia mente e riempie tutto quell'anno. Per cui noi non viviamo il tempo in termini di minuti e secondi. Questo è un fermo immagine del video che ho fatto, stampato su carta, la carta è piegata e il film è proiettato sopra. E volevo giocare con questa idea di come in questa immersione totale di immagini che ci circondano, come possa un'immagine crescere e quasi perseguitarci.
So I had all of these -- these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images for over about a decade, and never showing them, and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space, but retain this kind of energy of experimentation that you see when you go into a laboratory, you see when you go into a studio, and I had this show coming up and I just said, alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room. So I brought my desk and I put it in the room, and it actually worked in this kind of very surprising way to me, in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar. And it had all of the projectors on it, so the projectors were creating the space around it, but you were drawn towards the flickering like a flame. And then you were enveloped in the piece at the scale that we're all very familiar with, which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table, and you are immersed, then, back into this scale, this one-to-one scale of the body in relation to the image. But on this surface, you had these projections on paper being blown in the wind, so there was this confusion of what was an image and what was an object.
Avevo tutti questi-- questi sono tre dei circa 100 esperimenti che ho fatto con le immagini per oltre dieci anni: non li avevo mai mostrati, e ho pensato a come portarli fuori dallo studio, in uno spazio pubblico, ma conservando questo tipo di energia che arriva dalla sperimentazione che vedete quando andate in un laboratorio, quando andate in uno studio. Stavo per tenere una piccola mostra quando ho pensato, ok, metto la mia scrivania proprio al centro della stanza. E così ho preso la scrivania e l'ho messa nella sala e ha funzionato in un modo totalmente inaspettato, e c'era questo sfarfallio che arrivava da lontano, a causa degli schemi. E tutti proiettori puntavano in modo che la luce creasse uno spazio attorno, ma si era attirati dallo sfarfallio, come lo si è dalla luce. E poi ci si trovava avvolti nell'opera ad un livello che tutti conoscono come stare di fronte a una scrivania, a un lavandino o un tavolo, ed essere poi immersi in questa dimensione, in una scala uno a uno del corpo in relazione con l'immagine. Ma sulla superficie, c'erano queste proiezioni sulla carta mosse dal vento, per cui c'era questa confusione su cosa sia un'immagine e cosa un oggetto.
So this is what the work looked like when it went into a larger room, and it wasn't until I made this piece that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium, without even realizing that. And I remembered, as a child, loving going to the planetarium. And back then, the planetarium, there was always not only these amazing images on the ceiling, but you could see the projector itself whizzing and burring, and this amazing camera in the middle of the room. And it was that, along with seeing the audience around you looking up, because there was an audience in the round at that time, and seeing them, and experiencing, being part of an audience. So this is an image from the web that I downloaded of people who took images of themselves in the work. And I like this image because you see how the figures get mixed with the work. So you have the shadow of a visitor against the projection, and you also see the projections across a person's shirt. So there were these self-portraits made in the work itself, and then posted, and it felt like a kind of cyclical image-making process. And a kind of an end to that.
Questo è il mio lavoro quando l'ho messo in una stanza più grande, e quando ho finito quell'opera mi sono resa conto di aver creato l'interno di un planetario, senza nemmeno accorgermene. E mi sono ricordata che da bambina, mi piaceva andare al planetario. E in quegli anni nel planetario non c'erano solamente quelle stupende immagini proiettate sul soffitto, ma si vedeva anche il proiettore che ronzava e sfarfallava, e questa macchina incredibile nel mezzo della stanza. E in quel momento, vedendo la gente nella stanza che guardava in alto, perché in quel momento c'era un pubblico, vedendoli, e facendone l'esperienza, essendo in mezzo a loro. Questa è una foto che ho scaricato da internet di gente che si fotografa nella mia opera. E mi piace questa fotografia perché si vede come le persone si confondono con l'opera. Così si vede l'ombra di un visitatore davanti alla proiezione, e si vedono anche proiezioni sulla maglietta di uno del pubblico. C'erano questi autoritratti fatti all'interno dell'opera, poi pubblicati, e sembrava un processo ciclico di creazione di immagini. E una specie di fine.
But it reminded me and brought me back to the planetarium, and that interior, and I started to go back to painting. And thinking about how a painting is actually, for me, about the interior images that we all have. There's so many interior images, and we've become so focused on what's outside our eyes. And how do we store memory in our mind, how certain images emerge out of nowhere or can fall apart over time. And I started to call this series the "Afterimage" series, which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now, you can see there's this flickering light that lingers, and when we open it again, it lingers again -- this is happening all the time. And an afterimage is something that a photograph can never replace, you never feel that in a photograph. So it really reminds you of the limits of the camera's lens. So it was this idea of taking the images that were outside of me -- this is my studio -- and then trying to figure out how they were being represented inside me.
Mi ha riportato alla mente il planetario, e i suoi interni, e ho ricominciato a dipingere. E penso che un dipinto si basi sulle immagini interiori che tutti noi abbiamo. Ci sono così tante immagini interiori, e siamo così abituati a guardare cosa c'è al di fuori. E come conserviamo i ricordi nella nostra mente, come certe immagini escono fuori dal nulla o possono sgretolarsi col tempo. E ho cominciato a chiamare "Post-immagini" queste serie, riferendomi all'idea che se noi tutti, adesso, chiudiamo gli occhi, possiamo vedere questa immagine sfarfallante che persiste, e quando li riapriamo, è ancora lì - succede sempre. Una post-immagine è qualcosa che la fotografia non può sostituire non lo si prova con una foto. Ti fa riflettere sui limiti delle lenti fotografiche. Così ho avuto l'idea di prendere immagini che erano fuori di me-- questo è il mio studio-- e provare ad immaginare come sarebbero state rappresentate dentro di me
So really quickly, I'm just going to whiz through how a process might develop for the next piece. So it might start with a sketch, or an image that's burned in my memory from the 18th century -- it's Piranesi's "Colosseum." Or a model the size of a basketball -- I built this around a basketball, the scale's evidenced by the red cup behind it. And that model can be put into a larger piece as a seed, and that seed can grow into a bigger piece. And that piece can fill a very, very large space. But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone, of a puddle outside my studio in a rainy night. So this is an afterimage of the painting made in my memory, and even that painting can fade as memory does.
Cosi, molto brevemente, farò una carrellata per mostrarvi come un processo può portare all'opera successiva. Può cominciare con uno schizzo, o un'immagine sepolta nella mia memoria risalente al diciottesimo secolo-- il "Colosseo" di Piranesi. O il modellino costruito attorno a una palla da basket, la proporzione si vede dalla tazza rossa lì dietro. E questo modello può essere messo in un'opera più grande, come un seme, per far germogliare un'opera ancora più grande. E quest'opera può riempire uno spazio molto, molto grande. Ma si può anche ridurre a un video del mio IPhone, di una pozzanghera in una notte piovosa, fuori dal mio studio. Questa è una post-immagine del quadro che avevo nella mia memoria, e anche questo quadro può sbiadire, come la memoria.
So this is the scale of a very small image from my sketchbook. You can see how it can explode to a subway station that spans three blocks. And you could see how going into the subway station is like a journey through the pages of a sketchbook, and you can see sort of a diary of work writ across a public space, and you're turning the pages of 20 years of art work as you move through the subway. But even that sketch actually has a different origin, it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building, and is scaled to a cat from the year 2002. I remember that because I had two black cats at the time. And this is an image of a work from Japan that you can see the afterimage of in the subway. Or a work in Venice, where you see the image etched in the wall. Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001, and created this kind of dynamic line, how I stole that to create a dynamic line as you descend down into the subway itself.
Questa è la misura di un'immagine molto piccola dal mio album da disegno. Potete vedere come si ingrandisce in una stazione della metro che si espande per tre isolati. E vedete che entrare nella stazione è come un viaggio nelle pagine di un blocco da disegno, vedete? Una sorta di diario scritto su uno spazio pubblico, in cui scorrete le pagine di 20 anni di lavoro artistico mentre vi spostate all'interno della metropolitana. Ma anche questo disegno ha un'origine diversa, nasce da una scultura che sale su un palazzo di sei piani, basata su un gatto, risale al 2002. Me lo ricordo perché in quel periodo avevo due gatti neri. E questa è un'immagine di un'opera in Giappone dove vedete la post-immagine nella metropolitana. O un'opera a Venezia, dove vedete un'immagine impressa sul muro. O come una scultura che ho fatto a SFMOMA nel 2001, dove ho creato questa specie di linea dinamica, l'ho copiata per creare questa linea dinamica mentre scendete nella metro.
And this merging of mediums is really interesting to me. So how can you take a line that pulls tension like a sculpture and put it into a print? Or then use line like a drawing in a sculpture to create a dramatic perspective? Or how can a painting mimic the process of printmaking? How can an installation use the camera's lens to frame a landscape? How can a painting on string become a moment in Denmark, in the middle of a trek? And how, on the High Line, can you create a piece that camouflages itself into the nature itself and becomes a habitat for the nature around it?
E questa mescolanza di tecniche mi interessa molto. Come si può prendere una linea che crea tensione come una scultura e metterla su stampa? O usare in una scultura linee che sembrano disegnate, per creare una prospettiva spettacolare? Oppure, come può un quadro imitare il processo di stampa? Come può una installazione usare le lenti fotografiche per incorniciare un paesaggio? Come può un dipinto su dei fili diventare un'esperienza in Danimarca, nel bel mezzo di una passeggiata? E come si può creare un'installazione sulla High Line, che si mimetizza nella natura stessa e diventa habitat per la natura che la circonda?
And I'll just end with two pieces that I'm making now. This is a piece called "Fallen Sky" that's going to be a permanent commission in Hudson Valley, and it's kind of the planetarium finally come down and grounding itself in the earth. And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled, have a new life in the reopening of MOMA. And it's a piece that the tool itself is the sculpture. So the pendulum, as it swings, is used as a tool to create the piece. So each of the piles of objects go right up to one centimeter to the tip of that pendulum. So you have this combination of the lull of that beautiful swing, but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.
E finisco con due realizzazioni a cui sto lavorando adesso. È un pezzo che si chiama "Cielo Caduto" ed è un'opera permanente per la Valle dell'Hudson, ed è come se il planetario fosse finalmente caduto e fosse atterrato sulla Terra. Questo è un lavoro del 2013 che sta per essere reinstallato, sta per avere una nuova vita alla riapertura del MOMA. È un'opera in cui la scultura è lo strumento stesso. Per cui il pendolo, mentre oscilla, è impiegato come strumento per creare l'opera. Ogni pila di oggetti è sotto di un centimetro rispetto alla punta del pendolo. Così c'è questa combinazione tra la calma di questa oscillazione, e la tensione che potrebbe, in ogni momento, distruggere l'opera.
And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up, because the real point for me is that they end up in your memory over time, and they generate ideas beyond themselves.
Quindi non importa veramente dove vanno a finire queste opere, perché la questione importante per me è che alla fine rimangono nella nostra memoria e creano idee al di là dell'opera stessa.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)