I want to start with a question. Where does an artwork begin? Now sometimes that question is absurd. It can seem deceptively simple, as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium," that I made in 2010. I asked the question: "What would it look like to build a planetarium of one's own?" I know you all ask that every morning, but I asked myself that question. And as an artist, I was thinking about our effort, our desire, our continual longing that we've had over the years to make meaning of the world around us through materials. And for me, to try and find the kind of wonder, but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit, is part of my art work.
J'aimerais commencer par une question. Où commence une œuvre d'art ? Parfois, cette question est absurde. Elle peut paraître d'une simplicité trompeuse, comme lorsque je l'ai posée avec cette œuvre « Portable Planetarium », que j'ai réalisée en 2010. J'ai posé la question suivante : « À quoi cela ressemblerait de construire son propre planétarium ? » Vous vous demandez ça tous les matins, je me suis donc posé cette question. Et en tant qu'artiste, j'avais en tête notre effort, notre désir, notre incessante envie, depuis des années de donner du sens au monde qui nous entoure à travers les matériaux. Et pour moi, essayer de trouver une sorte d'émerveillement, mais aussi une sorte de futilité dans cette recherche très fragile, fait partie de mon œuvre.
So I bring together the materials I find around me, I gather them to try and create experiences, immersive experiences that occupy rooms, that occupy walls, landscapes, buildings. But ultimately, I want them to occupy memory. And after I've made a work, I find that there's usually one memory of that work that burns in my head. And this is the memory for me -- it was this sudden kind of surprising experience of being immersed inside that work of art. And it stayed with me and kind of reoccurred in my work about 10 years later.
Je rassemble donc les matériaux que je trouve autour de moi, je les regroupe pour essayer de créer des expériences, des expériences immersives qui occupent des salles, qui occupent des murs, des paysages, des bâtiments. Mais en fin de compte, je veux qu'elles occupent la mémoire. Et après avoir réalisé une œuvre, il m'en reste généralement un souvenir en tête. Et je garde en tête comme l'impression soudaine et surprenante d'être immergée à l'intérieur de cette œuvre d'art. Et cette impression m'est restée et a réapparu dans mon travail environ 10 ans plus tard.
But I want to go back to my graduate school studio. I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work, you need to just completely wipe the plate clean, take everything away. And this may not look like wiping the plate clean, but for me, it was. Because I had studied painting for about 10 years, and when I went to graduate school, I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject. It was like an athletic skill, because I could paint the figure quickly, but I didn't know why. I could paint it well, but it didn't have content. And so I decided to put all the paints aside for a while, and to ask this question, which was: "Why and how do objects acquire value for us?" How does a shirt that I know thousands of people wear, a shirt like this one, how does it somehow feel like it's mine?
Mais je veux revenir à mon studio d'étudiante. C'est intéressant car, parfois, lorsqu'on commence une œuvre, on a juste besoin de faire table rase, de tout enlever. On ne dirait pas que j'ai fait table rase ici, mais pourtant si. J'avais étudié la peinture pendant une dizaine d'années, et une fois à l'université, j'ai réalisé que j'avais des compétences, mais pas de sujet. J'avais les techniques, je pouvais peindre une forme rapidement, mais j'ignorais son but. Je savais peindre, mais sans contenu. Alors j'ai décidé de mettre toutes les peintures de côté pour un temps, et de poser la question suivante : « Pourquoi et comment des objets acquièrent-ils de la valeur pour nous ? » Comment une chemise, portée par des milliers d'autres personnes, comme celle-ci, peut-elle être la mienne ?
So I started with that experiment, I decided, by collecting materials that had a certain quality to them. They were mass-produced, easily accessible, completely designed for the purpose of their use, not for their aesthetic. So things like toothpicks, thumbtacks, pieces of toilet paper, to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them, that the behavior could actually create a kind of value in the work itself. One of the other ideas is, I wanted the work to become live. So I wanted to take it off of the pedestal, not have a frame around it, have the experience not be that you came to something and told you that it was important, but that you discover that it was in your own time.
J'ai commencé cette expérience, j'ai décidé de collecter des matériaux d'assez bonne qualité. Ils étaient fabriqués en série, facilement accessibles, entièrement conçus pour leur utilité, pas pour leur esthétique. Des cure-dents, des punaises, des bouts de papier toilette, je voulais voir si en y mettant mon énergie, ma patte, mon temps, je parviendrais à apporter une sorte de valeur à l'œuvre. Je voulais aussi lui faire prendre vie. La faire descendre de son piédestal, ne pas l'encadrer, je voulais que ce ne soit pas à moi de vous expliquer son importance, mais à vous de le découvrir par vous-même.
So this is like a very, very old idea in sculpture, which is: How do we breathe life into inanimate materials? And so, I would go to a space like this, where there was a wall, and use the paint itself, pull the paint out off the wall, the wall paint into space to create a sculpture. Because I was also interested in this idea that these terms, "sculpture," "painting," "installation" -- none of these mattered in the way we actually see the world. So I wanted to blur those boundaries, both between mediums that artists talk about, but also blur the experience of being in life and being in art, so that when you are in your everyday, or when you are in one of my works, and you saw, you recognized the everyday, you could then move that experience into your own life, and perhaps see the art in everyday life.
C'est une idée très, très ancienne en sculpture : comment insuffler la vie aux matériaux inanimés ? J'allais donc dans un espace comme celui-ci, où il y avait un mur, et j'utilisais la peinture elle-même, je décollais la peinture du mur pour l'introduire dans l'espace et créer une sculpture. Parce que je m'intéressais aussi à l'idée que les termes « sculpture », « peinture », « installation », n'importaient pas dans notre vision du monde. Je voulais brouiller les frontières entre les médiums dont parlent les artistes, mais aussi entre l'expérience du réel et l'expérience de l'art pour que quand on est dans le quotidien ou dans l'une de mes œuvres, et qu'on a vu, reconnu le quotidien, on puisse transférer cette expérience à sa propre vie, et peut-être voir l'art dans la vie quotidienne.
I was in graduate school in the '90s, and my studio just became more and more filled with images, as did my life. And this confusion of images and objects was really part of the way I was trying to make sense of materials. And also, I was interested in how this might change the way that we actually experience time. If we're experiencing time through materials, what happens when images and objects become confused in space? So I started by doing some of these experiments with images. And if you look back to the 1880s, that's when the first photographs started turning into film. And they were done through studies of animals, the movement of animals. So horses in the United States, birds in France. They were these studies of movement that then slowly, like zoetropes, became film.
J'étais à la fac dans les années 90, et mon studio se remplissait de plus en plus d'images, comme ma vie. Et cette confusion entre les images et les objets faisait partie de la façon dont j'essayais de comprendre les matériaux. Je voulais aussi savoir comment cela pourrait changer la façon dont nous vivons réellement le temps. Si nous vivons le temps à travers les matériaux, qu'arrive-t-il lorsque les images et les objets se mélangent dans l'espace ? J'ai commencé par mener certaines de ces expériences avec des images. C'est dans les années 1880 que les premières photographies ont commencé à être transformées en film. Ces films étaient réalisés par le biais d'études sur les animaux, le mouvement des animaux. Les chevaux aux États-Unis, les oiseaux en France. Ce sont ces études des mouvements qui, comme les zootropes, sont devenues des films.
So I decided, I will take an animal and I'm going to play with that idea of how the image is not static for us anymore, it's moving. It's moving in space. And so I chose as my character the cheetah, because she is the fastest land-dwelling creature on earth. And she holds that record, and I want to use her record to actually make it kind of a measuring stick for time. And so this is what she looked like in the sculpture as she moved through space. This kind of broken framing of the image in space, because I had put up notepad paper and had it actually project on it. Then I did this experiment where you have kind of a race, with these new tools and video that I could play with. So the falcon moves out in front, the cheetah, she comes in second, and the rhino is trying to catch up behind.
J'ai donc décidé de choisir un animal et de jouer avec l'idée que l'image n'est plus statique pour nous, qu'elle est en mouvement. Elle se déplace. J'ai choisi comme personnage le guépard, car c'est l'animal terrestre le plus rapide sur Terre. Il détient ce record que je veux utiliser comme instrument de mesure du temps. Et voici à quoi il ressemblait dans la sculpture lorsqu'il se déplace. Un cadrage déstructuré de l'image dans l'espace, parce que j'avais mis un papier de bloc-notes et que je l'avais fait projeter dessus. Puis j'ai fait cette expérience : il s'agit d'une sorte de course, réalisée avec de nouveaux outils et vidéos. Le faucon avance tout devant, le guépard arrive en deuxième et le rhinocéros essaie de rattraper son retard.
Then another one of the experiments, I was thinking about how, if we try and remember one thing that happened to us when we were, let's say, 10 years old. It's very hard to remember even what happened in that year. And for me, I can think of maybe one, maybe two, and that one moment has expanded in my mind to fill that entire year. So we don't experience time in minutes and seconds. So this is a still of the video that I took, printed out on a piece of paper, the paper is torn and then the video is projected on top of it. And I wanted to play with this idea of how, in this kind of complete immersion of images that's enveloped us, how one image can actually grow and can haunt us.
Dans une autre expérience, j'ai réfléchi au fait que lorsqu'on essaie de se rappeler quelque chose qui nous est arrivé à l'âge de, disons, 10 ans, c'est très difficile de se rappeler ce qu'il s'est passé cette année-là. Moi, je me rappelle un, peut-être deux moments, et ce moment précis a pris de l'ampleur dans mon esprit et remplit l'année entière. On ne vit pas le temps en minutes et secondes. Voici une capture de la vidéo, imprimée sur un papier déchiré sur lequel est projetée la vidéo. Je voulais jouer avec cette idée et voir comment, dans une situation qui nous immerge totalement, nous enveloppe d'images, comment une seule image peut grandir et venir nous hanter.
So I had all of these -- these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images for over about a decade, and never showing them, and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space, but retain this kind of energy of experimentation that you see when you go into a laboratory, you see when you go into a studio, and I had this show coming up and I just said, alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room. So I brought my desk and I put it in the room, and it actually worked in this kind of very surprising way to me, in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar. And it had all of the projectors on it, so the projectors were creating the space around it, but you were drawn towards the flickering like a flame. And then you were enveloped in the piece at the scale that we're all very familiar with, which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table, and you are immersed, then, back into this scale, this one-to-one scale of the body in relation to the image. But on this surface, you had these projections on paper being blown in the wind, so there was this confusion of what was an image and what was an object.
J'avais donc ces travaux, soit trois sur environ cent réalisés avec des images, sur près d'une décennie, que je n'avais jamais montrés. Et je me suis demandé comment j'allais les présenter au public en conservant cette énergie propre à l'expérimentation qu'on retrouve dans les laboratoires, dans les studios. J'avais une expo prévue et je me suis dit : je vais mettre mon bureau au beau milieu de la salle. J'ai donc placé mon bureau dans la pièce et ça a fonctionné d'une façon très surprenante, une lueur vacillante en émanait à cause des écrans vidéo vus de loin. Avec les projecteurs braqués dessus se dégageait une impression d'espace autour du bureau, mais ce qui attirait le regard, c'était la lueur vacillante. On se retrouvait alors enveloppé par l'œuvre à une échelle tout à fait familière, comme si on se tenait devant un bureau, un évier ou une table, et on était alors replongé à l'échelle, cette reproduction grandeur nature du corps lié à l'image. Mais sur cette surface, on retrouvait ces projections sur ces papiers voletant au vent, et on ne distinguait plus très bien les images des objets.
So this is what the work looked like when it went into a larger room, and it wasn't until I made this piece that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium, without even realizing that. And I remembered, as a child, loving going to the planetarium. And back then, the planetarium, there was always not only these amazing images on the ceiling, but you could see the projector itself whizzing and burring, and this amazing camera in the middle of the room. And it was that, along with seeing the audience around you looking up, because there was an audience in the round at that time, and seeing them, and experiencing, being part of an audience. So this is an image from the web that I downloaded of people who took images of themselves in the work. And I like this image because you see how the figures get mixed with the work. So you have the shadow of a visitor against the projection, and you also see the projections across a person's shirt. So there were these self-portraits made in the work itself, and then posted, and it felt like a kind of cyclical image-making process. And a kind of an end to that.
Voici à quoi ressemblait l'œuvre dans une salle plus grande, et ce n'est qu'après l'avoir créée que j'ai compris qu'en fait, j'avais créé l'intérieur d'un planétarium sans même m'en rendre compte. Et je me suis rappelé que petite, j'adorais aller au planétarium. À l'époque, dans les planétariums, on ne voyait pas que ces splendides images projetées au plafond, on voyait aussi le projecteur, sifflant et vrombissant, et cette fantastique caméra au centre de la pièce. C'était cette expérience, et celle de voir les autres autour regarder en l'air, car il y avait des spectateurs à l'époque, l'expérience de les voir, et de faire partie d'un public. Voici une photo trouvée sur Internet que j'ai téléchargée et qui montre des gens se prenant en photo dans l'œuvre. J'aime cette image car elle montre comment les gens se mêlent à l'œuvre. On voit l'ombre d'un visiteur se découper sur la projection, on voit aussi les projections sur la chemise d'un autre. C'était donc des autoportraits réalisés dans l'œuvre elle-même, puis publiés en ligne, un peu comme un processus de création d'images cyclique. Comme si la boucle était bouclée.
But it reminded me and brought me back to the planetarium, and that interior, and I started to go back to painting. And thinking about how a painting is actually, for me, about the interior images that we all have. There's so many interior images, and we've become so focused on what's outside our eyes. And how do we store memory in our mind, how certain images emerge out of nowhere or can fall apart over time. And I started to call this series the "Afterimage" series, which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now, you can see there's this flickering light that lingers, and when we open it again, it lingers again -- this is happening all the time. And an afterimage is something that a photograph can never replace, you never feel that in a photograph. So it really reminds you of the limits of the camera's lens. So it was this idea of taking the images that were outside of me -- this is my studio -- and then trying to figure out how they were being represented inside me.
Mais ça m'a aussi rappelé le planétarium et cet intérieur, et j'ai repensé à la peinture. J'ai repensé à l'idée qu'une peinture, pour moi, est en fait liée aux images intérieures que nous possédons tous. Nous avons tant d'images intérieures et nous sommes tellement concentrés sur ce qui nous entoure. J'ai repensé à la façon dont nous stockons nos souvenirs, dont certaines images surgissent de nulle part ou disparaissent avec le temps. J'ai donc appelé cette série « Afterimage » (« Image rémanente »), en référence à l'idée que si nous fermions tous les yeux maintenant, nous verrions cette lumière vacillante et persistante, que nous reverrions en rouvrant les yeux. C'est un phénomène constant. Une photographie ne peut jamais remplacer une image rémanente. On ne ressent jamais ça avec une photo. C'est un rappel des limites d'un objectif photographique. L'idée, c'était de prendre les images extérieures, comme mon studio ici, et de trouver comment elles étaient représentées en moi.
So really quickly, I'm just going to whiz through how a process might develop for the next piece. So it might start with a sketch, or an image that's burned in my memory from the 18th century -- it's Piranesi's "Colosseum." Or a model the size of a basketball -- I built this around a basketball, the scale's evidenced by the red cup behind it. And that model can be put into a larger piece as a seed, and that seed can grow into a bigger piece. And that piece can fill a very, very large space. But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone, of a puddle outside my studio in a rainy night. So this is an afterimage of the painting made in my memory, and even that painting can fade as memory does.
Je vais très rapidement passer sur les étapes de développement de ma prochaine œuvre. Ça peut commencer par un croquis ou une image gravée dans ma mémoire, datant du XVIIIe siècle, Le Colisée de Piranesi, ou une maquette de la taille d'un ballon de basket comme celle-ci, voyez le gobelet rouge derrière pour échelle. Cette maquette peut être plantée dans une œuvre plus grande, et donner naissance à une œuvre plus imposante. Et cette œuvre pourra remplir un espace considérable. Mais elle peut mener à une vidéo, filmée avec mon iPhone, d'une flaque devant mon studio un soir pluvieux. Voici l'image rémanente de la peinture que j'ai en mémoire, et cette peinture elle-même peut s'effacer comme le peut un souvenir.
So this is the scale of a very small image from my sketchbook. You can see how it can explode to a subway station that spans three blocks. And you could see how going into the subway station is like a journey through the pages of a sketchbook, and you can see sort of a diary of work writ across a public space, and you're turning the pages of 20 years of art work as you move through the subway. But even that sketch actually has a different origin, it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building, and is scaled to a cat from the year 2002. I remember that because I had two black cats at the time. And this is an image of a work from Japan that you can see the afterimage of in the subway. Or a work in Venice, where you see the image etched in the wall. Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001, and created this kind of dynamic line, how I stole that to create a dynamic line as you descend down into the subway itself.
Voici l'échelle d'une toute petite image de mon carnet de croquis. Voyez comme elle peut exploser dans une station de métro s'étendant sur trois pâtés de maisons. En descendant dans la station de métro, on voyage à travers les pages d'un carnet de croquis, on découvre le journal d'une œuvre écrit dans un espace public. On tourne les pages de 20 ans de travail artistique à mesure qu'on avance dans le métro. Mais ce croquis lui-même a une autre origine. Il s'inspire d'une sculpture qui escalade un immeuble de six étages, inspirée elle-même d'un chat, qui date de 2002. Je m'en souviens car j'avais deux chats noirs à l'époque. Et cette installation au Japon dont on voit l'image rémanente dans le métro. Ou cette installation à Venise, qu'on on voit gravée dans le mur. Ou une de mes sculptures, réalisée au SFMOMA en 2001, qui créait une sorte de ligne dynamique, que j'ai reprise pour créer une ligne dynamique accompagnant la descente dans le métro.
And this merging of mediums is really interesting to me. So how can you take a line that pulls tension like a sculpture and put it into a print? Or then use line like a drawing in a sculpture to create a dramatic perspective? Or how can a painting mimic the process of printmaking? How can an installation use the camera's lens to frame a landscape? How can a painting on string become a moment in Denmark, in the middle of a trek? And how, on the High Line, can you create a piece that camouflages itself into the nature itself and becomes a habitat for the nature around it?
Cette convergence des médiums m'intéresse vraiment. Comment utiliser une ligne de tension comme une sculpture et la transposer sur papier ? Comment utiliser une ligne dessinée dans une sculpture pour créer une perspective dramatique ? Comment une peinture peut-elle imiter le processus d'impression ? Comment une installation peut-elle utiliser l'objectif pour encadrer un paysage ? Comment une œuvre sur corde peut-elle devenir un moment au Danemark au beau milieu d'une randonnée ? Comment, sur la High Line, peut-on créer une œuvre qui se camoufle dans la nature elle-même pour devenir un habitat pour la faune et la flore ?
And I'll just end with two pieces that I'm making now. This is a piece called "Fallen Sky" that's going to be a permanent commission in Hudson Valley, and it's kind of the planetarium finally come down and grounding itself in the earth. And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled, have a new life in the reopening of MOMA. And it's a piece that the tool itself is the sculpture. So the pendulum, as it swings, is used as a tool to create the piece. So each of the piles of objects go right up to one centimeter to the tip of that pendulum. So you have this combination of the lull of that beautiful swing, but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.
Je finirai par deux œuvres que j'ai en cours. Cette œuvre, intitulée « Fallen Sky », sera une installation permanente dans la vallée de l'Hudson. C'est comme si le planétarium avait fini par descendre pour s'enraciner dans le sol. Cette œuvre de 2013 va être réinstallée et commencer une nouvelle vie à la réouverture du MOMA. Dans cette œuvre, la sculpture est elle-même l'outil. Le pendule, par son mouvement, permet de créer l'œuvre. Chaque pile d'objets est installée à un centimètre de l'extrémité du pendule. On a donc d'un côté le calme bercement du balancier, et de l'autre l'angoisse qu'il puisse détruire l'œuvre à tout moment.
And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up, because the real point for me is that they end up in your memory over time, and they generate ideas beyond themselves.
Pour moi, peu importe où finissent ces œuvres, car l'important, c'est qu'elles restent en mémoire dans le temps, et qu'elles génèrent des idées qui les transcendent.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)