I want to start with a question. Where does an artwork begin? Now sometimes that question is absurd. It can seem deceptively simple, as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium," that I made in 2010. I asked the question: "What would it look like to build a planetarium of one's own?" I know you all ask that every morning, but I asked myself that question. And as an artist, I was thinking about our effort, our desire, our continual longing that we've had over the years to make meaning of the world around us through materials. And for me, to try and find the kind of wonder, but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit, is part of my art work.
Quiero empezar con una pregunta. ¿Dónde comienza una obra de arte? Bien, a veces esa pregunta es absurda. Puede ser en apariencia simple, como fue cuando me lo pregunté con la pieza "Portable Planetarium", que creé en 2010. Hice la pregunta: "¿Cómo sería construir un planetario propio?". Sé que se lo preguntan cada mañana, pero me hice a mí misma esa pregunta. Y como artista, estaba pensando en nuestro esfuerzo, nuestro deseo, el anhelo continuo que hemos tenido con los años de crear un sentido del mundo a través de los materiales. Y para mí, tratar de encontrar ese tipo de maravilla, pero también la futilidad que radica en esa búsqueda tan frágil es parte de mi obra.
So I bring together the materials I find around me, I gather them to try and create experiences, immersive experiences that occupy rooms, that occupy walls, landscapes, buildings. But ultimately, I want them to occupy memory. And after I've made a work, I find that there's usually one memory of that work that burns in my head. And this is the memory for me -- it was this sudden kind of surprising experience of being immersed inside that work of art. And it stayed with me and kind of reoccurred in my work about 10 years later.
Así que reúno los materiales que encuentro a mi alrededor, los junto para intentar crear experiencias, experiencias envolventes que ocupan habitaciones, ocupan paredes, paisajes, edificios. Pero en última instancia, quiero que ocupen la memoria. Y después de acabar una obra, descubro que normalmente hay un recuerdo de esa obra que se fija en mi mente. Y este es el recuerdo para mí: este repentino tipo de experiencia sorprendente de estar inmersa dentro de esa obra de arte. Y se quedó conmigo y fue algo recurrente en mi trabajo unos 10 años después.
But I want to go back to my graduate school studio. I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work, you need to just completely wipe the plate clean, take everything away. And this may not look like wiping the plate clean, but for me, it was. Because I had studied painting for about 10 years, and when I went to graduate school, I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject. It was like an athletic skill, because I could paint the figure quickly, but I didn't know why. I could paint it well, but it didn't have content. And so I decided to put all the paints aside for a while, and to ask this question, which was: "Why and how do objects acquire value for us?" How does a shirt that I know thousands of people wear, a shirt like this one, how does it somehow feel like it's mine?
Pero quiero regresar a mi estudio de posgrado. Pienso que es interesante, a veces, cuando empiezan el grueso del trabajo solo necesitan limpiar completamente la superficie, quitar todo. Y quizá esto no parezca una superficie limpia, pero para mí lo era. Porque había estudiado pintura durante unos 10 años, y cuando acudí al posgrado, descubrí que había desarrollado una habilidad pero no un tema. Era como una habilidad atlética porque podía pintar la figura rápidamente, pero no sabía el porqué. Podía pintarla bien, pero no tenía contenido. Así que decidí poner todas las pinturas a un lado por un rato, y hacer esta pregunta, que era: "¿Por qué y cómo adquieren valor los objetos para nosotros?". ¿Cómo una camisa que sé que llevan miles de personas, una camisa como esta, cómo siento que es mía?
So I started with that experiment, I decided, by collecting materials that had a certain quality to them. They were mass-produced, easily accessible, completely designed for the purpose of their use, not for their aesthetic. So things like toothpicks, thumbtacks, pieces of toilet paper, to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them, that the behavior could actually create a kind of value in the work itself. One of the other ideas is, I wanted the work to become live. So I wanted to take it off of the pedestal, not have a frame around it, have the experience not be that you came to something and told you that it was important, but that you discover that it was in your own time.
Así que empecé con ese experimento, decidí recolectar materiales que tuvieran determinada cualidad, que fuesen producidos en masa, fácilmente accesibles, completamente diseñados para el propósito de su uso, no por su estética; cosas como palillos de dientes, chinchetas, trozos de papel higiénico; para ver si la manera en que pongo mi energía, mano y tiempo en ellos, si ese comportamiento podría crear cierto tipo de valor en el trabajo en sí. Una de las otras ideas es que quería que el trabajo se hiciera real. Así que quise bajarlo del pedestal, no ponerle un marco, tener la experiencia de que no encontraste algo y te dijiste que era importante sino que descubriste que estaba en tu propio tiempo.
So this is like a very, very old idea in sculpture, which is: How do we breathe life into inanimate materials? And so, I would go to a space like this, where there was a wall, and use the paint itself, pull the paint out off the wall, the wall paint into space to create a sculpture. Because I was also interested in this idea that these terms, "sculpture," "painting," "installation" -- none of these mattered in the way we actually see the world. So I wanted to blur those boundaries, both between mediums that artists talk about, but also blur the experience of being in life and being in art, so that when you are in your everyday, or when you are in one of my works, and you saw, you recognized the everyday, you could then move that experience into your own life, and perhaps see the art in everyday life.
Es como un concepto muy antiguo en la escultura: cómo dar vida a materiales inanimados. Entonces, me dirigía a un espacio como este, donde había una pared, y usaba la pintura misma, arrancaba la pintura de la pared, la pared pinta en el espacio para crear una escultura. Porque también estaba interesada en esa idea de que esos términos "escultura", "pintura", "instalación", ninguno de ellos importaba en la manera que vemos el mundo. Quería desdibujar esos límites: los medios de los que hablan los artistas, y también difuminar la experiencia de estar vivo y estar en el arte, para que cuando estén en su día a día, o cuando estén en una de mis obras, y vean, reconozcan el día a día, puedan trasladar esa experiencia a su propia vida, y quizás ver el arte en la vida cotidiana.
I was in graduate school in the '90s, and my studio just became more and more filled with images, as did my life. And this confusion of images and objects was really part of the way I was trying to make sense of materials. And also, I was interested in how this might change the way that we actually experience time. If we're experiencing time through materials, what happens when images and objects become confused in space? So I started by doing some of these experiments with images. And if you look back to the 1880s, that's when the first photographs started turning into film. And they were done through studies of animals, the movement of animals. So horses in the United States, birds in France. They were these studies of movement that then slowly, like zoetropes, became film.
Estuve en el posgrado en los 90, y mi estudio se fue llenando cada vez más y más de imágenes, como lo hizo mi vida. Y esta confusión de imágenes y objetos era parte de la manera en que quería dar sentido a los materiales. También estaba interesada en cómo esto podría cambiar la forma en que experimentamos el tiempo. Si experimentamos el tiempo a través de materiales, ¿qué pasa cuando las imágenes y los objetos se confunden en el espacio? Así que empecé a hacer algunos de estos experimentos con imágenes. Si retrocedemos en el tiempo a la década de 1880, es cuando las primeras fotografías empezaron a hacerse películas. Se hicieron a través del estudio experimental con animales, su movimiento. Caballos en Estados Unidos, pájaros en Francia... Eran estudios de movimiento que lentamente, como protozoos, se volvieron película.
So I decided, I will take an animal and I'm going to play with that idea of how the image is not static for us anymore, it's moving. It's moving in space. And so I chose as my character the cheetah, because she is the fastest land-dwelling creature on earth. And she holds that record, and I want to use her record to actually make it kind of a measuring stick for time. And so this is what she looked like in the sculpture as she moved through space. This kind of broken framing of the image in space, because I had put up notepad paper and had it actually project on it. Then I did this experiment where you have kind of a race, with these new tools and video that I could play with. So the falcon moves out in front, the cheetah, she comes in second, and the rhino is trying to catch up behind.
Entonces decidí: seleccionaré un animal y voy a jugar con esa idea de cómo la imagen ya no es estática para nosotros, se está moviendo. Se mueve en el espacio. Entonces elegí que mi personaje fuera un guepardo, porque es la criatura terrestre más rápida del planeta. Mantiene esa marca y quería usar su marca para convertirla en una especie de bastón para medir el tiempo. Así luce en la escultura cuando se mueve por el espacio. Se ve un encuadre roto de la imagen en el espacio porque lo había instalado en un bloc de papel y lo hice proyectar en él. Luego hice este experimento donde hay una especie de carrera, con estas nuevas herramientas y videos con los que podía jugar. El halcón se mueve hacia delante, el guepardo viene en segundo lugar, y el rinoceronte está tratando de alcanzarlos.
Then another one of the experiments, I was thinking about how, if we try and remember one thing that happened to us when we were, let's say, 10 years old. It's very hard to remember even what happened in that year. And for me, I can think of maybe one, maybe two, and that one moment has expanded in my mind to fill that entire year. So we don't experience time in minutes and seconds. So this is a still of the video that I took, printed out on a piece of paper, the paper is torn and then the video is projected on top of it. And I wanted to play with this idea of how, in this kind of complete immersion of images that's enveloped us, how one image can actually grow and can haunt us.
En otro de estos experimentos estaba pensando... Si intentamos recordar algo que nos pasó cuando teníamos, supongamos, 10 años es muy difícil incluso recordar qué nos ocurrió en ese año. Y personalmente puedo pensar en uno, quizás dos... Y ese momento se ha expandido en mi mente para llenar todo ese año. No experimentamos el tiempo en minutos y segundos. Este es un fotograma del video que tomé, impreso en una hoja de papel, se rasga el papel y entonces el video se proyecta sobre él. Quise jugar con esta idea de cómo, en este tipo de inmersión completa en las imágenes que nos envolvieron, cómo una de esas imágenes puede crecer y puede perseguirnos.
So I had all of these -- these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images for over about a decade, and never showing them, and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space, but retain this kind of energy of experimentation that you see when you go into a laboratory, you see when you go into a studio, and I had this show coming up and I just said, alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room. So I brought my desk and I put it in the room, and it actually worked in this kind of very surprising way to me, in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar. And it had all of the projectors on it, so the projectors were creating the space around it, but you were drawn towards the flickering like a flame. And then you were enveloped in the piece at the scale that we're all very familiar with, which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table, and you are immersed, then, back into this scale, this one-to-one scale of the body in relation to the image. But on this surface, you had these projections on paper being blown in the wind, so there was this confusion of what was an image and what was an object.
Así que hice todos estos, son tres de los 100 experimentos que estuve haciendo con imágenes por casi una década, y siempre sin mostrarlos. Pensé: ¿cómo saco esto del estudio, a un espacio público, pero mantengo este tipo de energía de experimentación que ven cuando van a un laboratorio o a un estudio? Tenía una presentación próxima y pensé: De acuerdo, voy a poner mi escritorio en medio de la habitación. Llevé mi escritorio y lo puse en la habitación, y en realidad funcionó de manera muy sorprendente para mí, era este tipo de parpadeo, debido a las pantallas de video, desde lejos. Tenía todos los proyectores en él. Los proyectores estaban creando el espacio alrededor, por lo que fueron atraídos hacia el parpadeo como una llama. Y luego fueron envueltos en la obra a una escala con la que estamos familiarizados, que es la escala de estar frente a un escritorio, un fregadero, o una mesa, y están inmersos, entonces, en esta escala, esta escala de 1:1 del cuerpo en relación con la imagen. Pero en esta superficie, veían estas proyecciones en papel mecidas por el viento. Había confusión sobre qué era una imagen y qué era un objeto.
So this is what the work looked like when it went into a larger room, and it wasn't until I made this piece that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium, without even realizing that. And I remembered, as a child, loving going to the planetarium. And back then, the planetarium, there was always not only these amazing images on the ceiling, but you could see the projector itself whizzing and burring, and this amazing camera in the middle of the room. And it was that, along with seeing the audience around you looking up, because there was an audience in the round at that time, and seeing them, and experiencing, being part of an audience. So this is an image from the web that I downloaded of people who took images of themselves in the work. And I like this image because you see how the figures get mixed with the work. So you have the shadow of a visitor against the projection, and you also see the projections across a person's shirt. So there were these self-portraits made in the work itself, and then posted, and it felt like a kind of cyclical image-making process. And a kind of an end to that.
Así se veía el trabajo cuando estaba en una habitación más grande. Y no fue sino hasta que hice esta pieza que me di cuenta que definitivamente había creado el interior de un planetario, incluso sin darme cuenta de eso. Recordé que de niña adoraba ir al planetario. Y en aquel entonces, en el planetario no solo encontraba siempre estas increíbles imágenes en el techo, sino que también se podía ver el proyector silbando y resonando, y esta asombrosa cámara en el centro de la habitación. Y fue esa experiencia, junto con ver a la audiencia mirando hacia arriba --porque había una audiencia en esa ocasión--, y al verlos y al experimentar el ser parte de una audiencia... Esta es una imagen que descargué de un conjunto de personas que se sacaron fotos durante la obra. Y me gusta esta imagen porque ven cómo las figuras se mezclan con el trabajo. Tienen la sombra de un visitante contra la proyección, y también ven las proyecciones a través de su camisa. Aparecieron autorretratos en la misma obra, que se publicaron luego, y se sintió como un proceso cíclico de creación de imágenes, y una especie de cierre a eso.
But it reminded me and brought me back to the planetarium, and that interior, and I started to go back to painting. And thinking about how a painting is actually, for me, about the interior images that we all have. There's so many interior images, and we've become so focused on what's outside our eyes. And how do we store memory in our mind, how certain images emerge out of nowhere or can fall apart over time. And I started to call this series the "Afterimage" series, which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now, you can see there's this flickering light that lingers, and when we open it again, it lingers again -- this is happening all the time. And an afterimage is something that a photograph can never replace, you never feel that in a photograph. So it really reminds you of the limits of the camera's lens. So it was this idea of taking the images that were outside of me -- this is my studio -- and then trying to figure out how they were being represented inside me.
Pero me recordó al planetario, me trasladó al interior de ese lugar y empecé a retomar la pintura, y a pensar sobre cómo la pintura se trata, de hecho, para mí, sobre las imágenes interiores que todos nosotros tenemos. Hay muchas imágenes interiores, y nos hemos centrado mucho en lo que está fuera de nuestros ojos, y en cómo almacenamos los recuerdos en nuestra mente, cómo ciertas imágenes emergen de la nada o se desintegran con el tiempo Y comencé a llamar a esta serie "Afterimage", en referencia a esta idea de que si cerramos los ojos ahora mismo, pueden ver que hay una luz parpadeante que perdura, y cuando los abrimos, perdura... Esto ocurre todo el tiempo. Y una imagen remanente es algo que una fotografía no puede reemplazar, nunca lo sientes en una fotografía. Realmente te recuerda los límites de las lentes de la cámara. Fue esta idea de tomar imágenes que estaban fuera de mí --este es mi estudio-- y entonces intentar descubrir cómo estaban siendo representadas dentro de mí.
So really quickly, I'm just going to whiz through how a process might develop for the next piece. So it might start with a sketch, or an image that's burned in my memory from the 18th century -- it's Piranesi's "Colosseum." Or a model the size of a basketball -- I built this around a basketball, the scale's evidenced by the red cup behind it. And that model can be put into a larger piece as a seed, and that seed can grow into a bigger piece. And that piece can fill a very, very large space. But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone, of a puddle outside my studio in a rainy night. So this is an afterimage of the painting made in my memory, and even that painting can fade as memory does.
Voy a explicarles rápidamente cómo podría desarrollarse un proceso para la próxima obra. Podría comenzar con un boceto o una imagen del siglo XVIII grabada en mi memoria: "el Coliseo" de Piranesi. O un modelo del tamaño de una pelota de baloncesto --construí esto alrededor ella--. La escala se evidencia en el vaso rojo detrás de ella. Y ese modelo se puede colocar en una obra mayor como una semilla y esa semilla puede crecer en una obra mayor, y esa obra puede llenar un espacio muy, muy grande. Pero puede canalizarse en un video que acabo de grabar con mi iPhone de un charco fuera de mi estudio, en una noche lluviosa. Esta es una imagen remanente de la pintura creada en mi memoria, e incluso esa pintura puede desvanecerse como lo hace la memoria.
So this is the scale of a very small image from my sketchbook. You can see how it can explode to a subway station that spans three blocks. And you could see how going into the subway station is like a journey through the pages of a sketchbook, and you can see sort of a diary of work writ across a public space, and you're turning the pages of 20 years of art work as you move through the subway. But even that sketch actually has a different origin, it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building, and is scaled to a cat from the year 2002. I remember that because I had two black cats at the time. And this is an image of a work from Japan that you can see the afterimage of in the subway. Or a work in Venice, where you see the image etched in the wall. Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001, and created this kind of dynamic line, how I stole that to create a dynamic line as you descend down into the subway itself.
Esta es la escala de una imagen muy pequeña de mi libro de bocetos. Pueden ver cómo puede explotar en una estación de metro que abarca tres bloques. Pueden ver como ir a la estación de metro es como un viaje a través de las páginas de mi libro de bocetos, y pueden ver una especie de diario de trabajo escrito en un espacio público, y están pasando las páginas de 20 años de obras de arte mientras se mueven por el metro. Pero incluso ese boceto, en realidad, tiene un origen diferente en una escultura que se extiende por los seis pisos de un edificio, y es la escala de un gato en el año 2002. Recuerdo eso porque tuve dos gatos negros en aquella época. Esta es una imagen de una obra de Japón. Pueden ver la imagen remanente en el metro. O una obra en Venecia, donde ven la imagen grabada en la pared. O como una escultura que hice en el Museo de Arte Moderno de San Francisco en 2001, que creó este tipo de línea dinámica, pueden ver cómo robé eso para crear una línea dinámica a medida que descienden en el metro.
And this merging of mediums is really interesting to me. So how can you take a line that pulls tension like a sculpture and put it into a print? Or then use line like a drawing in a sculpture to create a dramatic perspective? Or how can a painting mimic the process of printmaking? How can an installation use the camera's lens to frame a landscape? How can a painting on string become a moment in Denmark, in the middle of a trek? And how, on the High Line, can you create a piece that camouflages itself into the nature itself and becomes a habitat for the nature around it?
Esta fusión de medios es realmente interesante para mí. ¿Cómo pueden tomar una línea que tira de la tensión como una escultura y ponerla en una impresión? ¿O luego usar esa línea del dibujo en una escultura para crear una perspectiva dinámica? ¿O cómo puede una pintura imitar el proceso del grabado? ¿Cómo puede usar una instalación la lente de una cámara para enmarcar un paisaje? ¿Cómo puede una pintura en cuerda convertirse en un momento en Dinamarca, en medio de una caminata? ¿Y cómo en el parque High Line pueden crear una obra que se camufle con la naturaleza misma y se convierte en un hábitat para la naturaleza que lo rodea?
And I'll just end with two pieces that I'm making now. This is a piece called "Fallen Sky" that's going to be a permanent commission in Hudson Valley, and it's kind of the planetarium finally come down and grounding itself in the earth. And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled, have a new life in the reopening of MOMA. And it's a piece that the tool itself is the sculpture. So the pendulum, as it swings, is used as a tool to create the piece. So each of the piles of objects go right up to one centimeter to the tip of that pendulum. So you have this combination of the lull of that beautiful swing, but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.
Terminaré con dos piezas que estoy haciendo ahora. Esta es una obra llamada "Fallen Sky", será una comisión permanente en Hudson Valley, y es como si esta especie de planetaria al fin bajara y se asentara en la tierra. Y este es un trabajo de 2013 que se reinstalará, tendrá una nueva vida en la reapertura del Museo de Arte Moderno. Es una obra en que el medio en sí es la escultura. Entonces el péndulo, mientras se balancea, se usa como herramienta para crear la obra. Cada una de las pilas de los objetos van hasta un centímetro de la punta de ese péndulo. Tienen esta combinación de la calma de ese hermoso columpio, pero también la tensión constante de que puede destrozar la obra.
And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up, because the real point for me is that they end up in your memory over time, and they generate ideas beyond themselves.
Realmente no importa dónde terminen estas obras, porque el objetivo real para mí es que terminen en su memoria con el tiempo, y generen ideas más allá de sí mismas.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)