I feel so fortunate that my first job was working at the Museum of Modern Art on a retrospective of painter Elizabeth Murray. I learned so much from her. After the curator Robert Storr selected all the paintings from her lifetime body of work, I loved looking at the paintings from the 1970s. There were some motifs and elements that would come up again later in her life. I remember asking her what she thought of those early works. If you didn't know they were hers, you might not have been able to guess. She told me that a few didn't quite meet her own mark for what she wanted them to be. One of the works, in fact, so didn't meet her mark, she had set it out in the trash in her studio, and her neighbor had taken it because she saw its value.
Мені дуже пощастило розпочати свою кар'єру з роботи в Музеї сучасного мистецтва над ретроспективою художниці Елізабет Мюррей. Я так багато навчилася від неї. Коли куратор Роберт Сторр вибрав роботи зі всього її творчого доробку, я із особливим захватом дивилася на її роботи 70-х років. Там були мотиви та елементи, які пізніше знову з'являться в її творчості Пригадую, як запитала її, що вона думає про ці ранні роботи. Якби ви не знали, що вони її, ви б ні за що не здогадались, чиєму перу вони належать. Вона сказала, що деякі роботи не є такими, якими вона б хотіла їх бачити. А одна з її картин настільки не відповідала її баченню, що опинилась на смітнику її студії, а її сусідка підібрала те полотно, побачивши його цінність.
In that moment, my view of success and creativity changed. I realized that success is a moment, but what we're always celebrating is creativity and mastery. But this is the thing: What gets us to convert success into mastery? This is a question I've long asked myself. I think it comes when we start to value the gift of a near win.
Саме в цей момент моє бачення успіху і творчості змінилося. Я зрозуміла, що успіх - це лише мить, а те, чим ми завжди захоплюємось - це творчість і майстерність. Але ось у чому питання: що змушує нас обертати успіх на майстерність? Я вже давно запитую себе про це. Я думаю, це відбувається, коли ми починаємо цінувати значення майже перемоги.
I started to understand this when I went on one cold May day to watch a set of varsity archers, all women as fate would have it, at the northern tip of Manhattan at Columbia's Baker Athletics Complex. I wanted to see what's called archer's paradox, the idea that in order to actually hit your target, you have to aim at something slightly skew from it. I stood and watched as the coach drove up these women in this gray van, and they exited with this kind of relaxed focus. One held a half-eaten ice cream cone in one hand and arrows in the left with yellow fletching. And they passed me and smiled, but they sized me up as they made their way to the turf, and spoke to each other not with words but with numbers, degrees, I thought, positions for how they might plan to hit their target. I stood behind one archer as her coach stood in between us to maybe assess who might need support, and watched her, and I didn't understand how even one was going to hit the ten ring. The ten ring from the standard 75-yard distance, it looks as small as a matchstick tip held out at arm's length. And this is while holding 50 pounds of draw weight on each shot. She first hit a seven, I remember, and then a nine, and then two tens, and then the next arrow didn't even hit the target. And I saw that gave her more tenacity, and she went after it again and again. For three hours this went on. At the end of the practice, one of the archers was so taxed that she lied out on the ground just star-fished, her head looking up at the sky, trying to find what T.S. Eliot might call that still point of the turning world.
Я збагнула це, коли одного холодного травневого дня спостерігала за студентами-лучниками, всі були жінками, як розсудила доля, в північній частині Мангеттену у спортивному комплексі "Колумбія Бейкер". Я хотіла подивитися на так званий парадокс лучника - припущення, що для того, щоб попасти в ціль, слід цілитись трішки в сторону. Я стояла і дивилася, як тренер привіз цих жінок в сірому фургоні, і вони невимушено та зосереджено вийшли з нього. Одна лучниця в одній руці тримала недоїджене морозиво, а в іншій - стріли з жовтим оперенням. Вони пройшли повз мене та посміхнулися, але оцінили мене поглядом дорогою до тиру, розмовляючи не мовою слів, а мовою цифр, градусів, я так зрозуміла - положень, з яких вони планували попасти в ціль. Я стояла позаду однієї лучниці, а її тренер стояв між нами, - очевидно, щоб визначити, хто може потребувати підтримки, і спостерігав за нею, а я не могла зрозуміти, як взагалі хтось зможе попасти в десятку. Десятка зі стандартної дистанції 68,5 метрів виглядала, як кінчик сірника, простягнутого на відстані витягнутої руки. І при цьому ще потрібно витримати силу натягу 22.5 кг під час кожного пострілу. Пригадую, спершу вона влучила в сімку, потім - у дев'ятку, тоді - двічі в десятку, а ж раптом наступна стріла пролетіла мимо. Я помітила, що це лише додало їй впертості, і вона продовжувала стріляти знову і знову. Це тривало протягом трьох годин. Наприкінці тренування одна з лучниць настільки втомилася, що розляглась на землі, як морська зірка, дивлячись в небо і намагаючись відшукати те, що Т.С. Еліот називав віссю, навколо якої обертається світ.
It's so rare in American culture, there's so little that's vocational about it anymore, to look at what doggedness looks like with this level of exactitude, what it means to align your body posture for three hours in order to hit a target, pursuing a kind of excellence in obscurity. But I stayed because I realized I was witnessing what's so rare to glimpse, that difference between success and mastery.
Це рідкість в американській культурі, в ній так мало залишилось професійного - побачити як виглядає впертість з таким рівнем влучності, як це - завмерти в одній позиції на три години для того, щоб влучити в ціль, в погоні за так званою першістю в невідомості. Залишившись там, я зрозуміла: я є свідком того, що так рідко можна побачити - різниці між успіхом та майстерністю.
So success is hitting that ten ring, but mastery is knowing that it means nothing if you can't do it again and again. Mastery is not just the same as excellence, though. It's not the same as success, which I see as an event, a moment in time, and a label that the world confers upon you. Mastery is not a commitment to a goal but to a constant pursuit. What gets us to do this, what get us to forward thrust more is to value the near win. How many times have we designated something a classic, a masterpiece even, while its creator considers it hopelessly unfinished, riddled with difficulties and flaws, in other words, a near win? Elizabeth Murray surprised me with her admission about her earlier paintings. Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete that he would deliberately leave them aside with the intention of picking them back up again, but at the end of his life, the result was that he had only signed 10 percent of his paintings. His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac, and he felt the protagonist was the painter himself. Franz Kafka saw incompletion when others would find only works to praise, so much so that he wanted all of his diaries, manuscripts, letters and even sketches burned upon his death. His friend refused to honor the request, and because of that, we now have all the works we now do by Kafka: "America," "The Trial" and "The Castle," a work so incomplete it even stops mid-sentence.
Отож, успіхом є влучити в десятку, майстерність - це знати, що це ніщо, якщо ти не можеш його повторити. Однак, майстерність - це не довершеність. На відміну від успіху, який для мене як подія, мить, ярлик, який світ приклеює на тебе, майстерність - це не зобов'язання перемогти, а постійне прагнення. Те, що спонукає нас, те, що змушує нас рухатись вперід, - це вміння цінувати близьку, майже перемогу. Як часто ми присвоювали чомусь статус класики, або ж навіть шедевру, тоді як сам автор вважав його безнадійно незавершеним, пронизаним вадами та недоліками, іншими словами, майже здобутою перемогою? Елізабет Мюррей здивувала мене своєю оцінкою власних картин раннього періоду творчості. Художник Поль Сезанн настільки часто вважав свої роботи незавершеними, що він свідомо відкладав їх убік, маючи намір повернутися знову до роботи над ними, - що під кінець свого життя, він, в результаті, підписав лише десяту частину своїх робіт. Його улюбленим романом був "Невідомий шедевр" Оноре де Бальзака, і він відчував себе прототипом головного героя в ньому. Франц Кафка бачив незавершеність в тих роботах, які, на думку інших, були варті похвали, настільки, що він велів, щоб всі його щоденники, рукописи, листи та навіть ескізи були спалені після його смерті. Його друг відмовився виконати його бажання, і саме тому в нас є роботи, якими відомий Кафка: "Америка", "Процес" та "Замок", - настільки незавершені, що обриваються посередині речення.
The pursuit of mastery, in other words, is an ever-onward almost. "Lord, grant that I desire more than I can accomplish," Michelangelo implored, as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel, and he himself was that Adam with his finger outstretched and not quite touching that God's hand.
Іншими словами, погоня за майстерністю є постійним процесом. "Господи, дякую тобі за те, що я прагну більше, ніж можу досягнути"- молив Мікеланджело, наче до Бога зі Старого Завіту із Сикстинської капелли, а сам був тим Адамом з простягнутим пальцем, якому так і не вдалось торкнутись долоні Господа.
Mastery is in the reaching, not the arriving. It's in constantly wanting to close that gap between where you are and where you want to be. Mastery is about sacrificing for your craft and not for the sake of crafting your career. How many inventors and untold entrepreneurs live out this phenomenon? We see it even in the life of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders, who tells me that his triumphs are not merely the result of a grand achievement, but of the propulsion of a lineage of near wins.
Майстерність в досягненні, а не в звершенні. Вона в постійному прагненні заповнити прогалину між тим, де ти є, і тим, де б хотів бути. Майстерність - це жертва заради ремесла, а не заради будування кар'єри. Скільки винахідників та незліченних підприємців є живими прикладами цього феномену? Ми бачимо це навіть у житті невгамовного полярного дослідника Поля Сандерса, який сказав мені, що його перемоги є не лише результатом грандіозного досягнення, але й просування вперід низкою майже здобутих перемог.
We thrive when we stay at our own leading edge. It's a wisdom understood by Duke Ellington, who said that his favorite song out of his repertoire was always the next one, always the one he had yet to compose. Part of the reason that the near win is inbuilt to mastery is because the greater our proficiency, the more clearly we might see that we don't know all that we thought we did. It's called the Dunning–Kruger effect. The Paris Review got it out of James Baldwin when they asked him, "What do you think increases with knowledge?" and he said, "You learn how little you know."
Ми процвітаємо, коли перебуваємо на краю прірви. Цю мудрість зрозумів герцог Еллінґтон, який сказав, що його улюбленою піснею з власного репертуару завжди була наступна, завжди та, яку він ще не написав. Майже перемога є невід'ємною частиною майстерності ось чому: що вправнішими ми стаємо, то ясніше розуміємо, як мало насправді ми знаємо. Це називається "ефектом Даннінґ-Крюґера". Джеймс Болдвін розповів про це газеті "Париж Рев'ю", коли вони його запитали: "Що, на Вашу думку, збільшується разом із знаннями?" І він відповів: "Ти розумієш, настільки мало знаєш".
Success motivates us, but a near win can propel us in an ongoing quest. One of the most vivid examples of this comes when we look at the difference between Olympic silver medalists and bronze medalists after a competition. Thomas Gilovich and his team from Cornell studied this difference and found that the frustration silver medalists feel compared to bronze, who are typically a bit more happy to have just not received fourth place and not medaled at all, gives silver medalists a focus on follow-up competition. We see it even in the gambling industry that once picked up on this phenomenon of the near win and created these scratch-off tickets that had a higher than average rate of near wins and so compelled people to buy more tickets that they were called heart-stoppers, and were set on a gambling industry set of abuses in Britain in the 1970s. The reason the near win has a propulsion is because it changes our view of the landscape and puts our goals, which we tend to put at a distance, into more proximate vicinity to where we stand. If I ask you to envision what a great day looks like next week, you might describe it in more general terms. But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow, you might describe it with granular, practical clarity. And this is what a near win does. It gets us to focus on what, right now, we plan to do to address that mountain in our sights. It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984 missed taking the gold in the heptathlon by one third of a second, and her husband predicted that would give her the tenacity she needed in follow-up competition. In 1988, she won the gold in the heptathlon and set a record of 7,291 points, a score that no athlete has come very close to since.
Успіх нас мотивує, а майже перемога спонукає до постійного самовдосконалення. Один з яскравих прикладів можна побачити, подивившись на різницю між срібними та бронзовими призерами Олімпійських змагань. Томас Ґілович та його команда з Корнеля вивчали цю різницю і довідались, що розчарування, яке відчувають срібні призери в порівнянні з бронзовими, які, зазвичай, щасливіші, що не опинилися на четвертому місці і не отримали нагороди взагалі, дає срібним призерам стимул для наступних змагань. Ми це бачимо навіть у індустрії азартних ігор, яка використала цей феномен майже здобутої перемоги та створила миттєву лотерею, що мала показник майже перемоги вище середнього. Це так підбурювало людей купляти білети, що їх прозвали "розбивателями сердець" і звинуватили у зловживанні гральним бізнесом у Великобританії в 1970-х роках. Причиною того, що майже перемога нас стимулує, є те, що вона змінює наше світобачення та ставить наші цілі, які ми схильні відкладати, у безпосередню близькість - у теперішній час. Якщо я попрошу Вас уявити, Ваш вдалий день наступного тижня, ви, ймовірно, описали б його в загальних рисах. Але, якщо я попрошу описати Ваш вдалий день на ТЕД завтра, ви б описали його в деталях. Ось що робить майже перемога. Вона фокусує нашу увагу на тому, що ми саме зараз плануємо робити, щоб підкорити гору перед собою. Це Джекі Джойнер-Керсі, яка 1984 року упустила золото у семиборстві, програвши на одну третю секунди. Її чоловік передбачив, що це додасть їй наснаги, необхідної для наступного змагання. У 1988 році вона виборола золото у семиборстві і встановила рекорд у 7,291 балів - рахунок, якого жоден атлет з того часу не зміг побити.
We thrive not when we've done it all, but when we still have more to do. I stand here thinking and wondering about all the different ways that we might even manufacture a near win in this room, how your lives might play this out, because I think on some gut level we do know this. We know that we thrive when we stay at our own leading edge, and it's why the deliberate incomplete is inbuilt into creation myths. In Navajo culture, some craftsmen and women would deliberately put an imperfection in textiles and ceramics. It's what's called a spirit line, a deliberate flaw in the pattern to give the weaver or maker a way out, but also a reason to continue making work. Masters are not experts because they take a subject to its conceptual end. They're masters because they realize that there isn't one.
Ми процвітаємо не тоді, коли все зробили, а тоді, коли ще багато чого маємо зробити. Я стою тут, роздумуючи та дивуючись тим різноманітним способам, якими ми можемо створити майже перемогу навіть у цьому залі, на прикладі Ваших життів, бо десь всередині ви знаєте це. Ми знаємо, що процвітаємо, коли стоїмо на краю прірви, і тому навмисна незавершеність є невід'ємною частиною створення міфів. В культурі племені Навахо деякі ремісники та жінки свідомо залишали дефекти на текстильних та керамічних виробах. Це те, що називають "лінією духа" - навмисний недолік у малюнку, який дає лише привід ткачу чи виробнику відкласти, але дає також причину продовжити роботу. Майстри - це не експерти, тому що ті доводять роботу до кінця. Вони є майстрами, бо розуміють, що це ще не кінець.
Now it occurred to me, as I thought about this, why the archery coach told me at the end of that practice, out of earshot of his archers, that he and his colleagues never feel they can do enough for their team, never feel there are enough visualization techniques and posture drills to help them overcome those constant near wins. It didn't sound like a complaint, exactly, but just a way to let me know, a kind of tender admission, to remind me that he knew he was giving himself over to a voracious, unfinished path that always required more.
Роздумуючи над цим, я зрозуміла, чому тренер лучниць сказав мені в кінці тренування, подалі від зайвих вух, що він з колегами ніколи не відчувають, що можуть зробити достатньо для своєї команди, не відчувають, що достатнього візуалізаційних технік та тренувань постави, які б допомогли їм подолати ці постійні майже перемоги. Це не звучало як скарга, а як спосіб дати мені зрозуміти таке собі хвилююче прийняття, нагадати мені, що він знав, що віддає усього себе ненаситному нескінченному шляху, який завжди потребує більшого.
We build out of the unfinished idea, even if that idea is our former self. This is the dynamic of mastery. Coming close to what you thought you wanted can help you attain more than you ever dreamed you could. It's what I have to imagine Elizabeth Murray was thinking when I saw her smiling at those early paintings one day in the galleries. Even if we created utopias, I believe we would still have the incomplete. Completion is a goal, but we hope it is never the end.
Ми створені із незакінчених ідей, навіть якщо ця ідея - наше минуле "Я". Це динаміка майстерності. Наближення до того, чого здавалося ти прагнув, може допомогти тобі досягнути більшого, ніж ти коли-небудь мріяв. Гадаю, саме над цим Елізабет Мюррей роздумувала, коли я бачила її усміхнену, розглядаючи свої ранні роботи у галереї. Навіть якби ми створили утопії, я впевнена ми б усе одно вважали їх незавершеними. Завершеність - це ціль, але ми надіємось, це ще не кінець.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)