I feel so fortunate that my first job was working at the Museum of Modern Art on a retrospective of painter Elizabeth Murray. I learned so much from her. After the curator Robert Storr selected all the paintings from her lifetime body of work, I loved looking at the paintings from the 1970s. There were some motifs and elements that would come up again later in her life. I remember asking her what she thought of those early works. If you didn't know they were hers, you might not have been able to guess. She told me that a few didn't quite meet her own mark for what she wanted them to be. One of the works, in fact, so didn't meet her mark, she had set it out in the trash in her studio, and her neighbor had taken it because she saw its value.
Мне очень повезло начать карьеру в Музее Современного Искусства на ретроспективе работ Элизабет Мюррей. Я столькому научилась у неё. Когда куратор Роберт Сторр выбрал работы из всего её творчества, я с особым восхищением смотрела на работы 70-х годов. Там были мотивы и элементы, которые позже снова появятся в её творчестве. Я помню, как спросила её о впечатлениях от этих ранних работ. Если бы вы не знали, кто написал эти картины, то не смогли бы угадать художника. Она ответила, что некоторые работы не достигли желаемого результата. И даже одна работа настолько не соответствовала её ощущениям, что оказалась в мусорке студии. Её подобрала соседка, увидев ценность работы.
In that moment, my view of success and creativity changed. I realized that success is a moment, but what we're always celebrating is creativity and mastery. But this is the thing: What gets us to convert success into mastery? This is a question I've long asked myself. I think it comes when we start to value the gift of a near win.
Именно в этот момент моё видение успеха и творчества изменилось. Я поняла, что успех длится мгновение, а то, чем мы восхищаемся всегда, — это творчество и мастерство. Но вот в чём загвоздка: каким образом успех превращается в мастерство? Я давно задаю себе этот самый вопрос. Думаю, это происходит, когда мы начинаем ценить дар «недостигнутой победы».
I started to understand this when I went on one cold May day to watch a set of varsity archers, all women as fate would have it, at the northern tip of Manhattan at Columbia's Baker Athletics Complex. I wanted to see what's called archer's paradox, the idea that in order to actually hit your target, you have to aim at something slightly skew from it. I stood and watched as the coach drove up these women in this gray van, and they exited with this kind of relaxed focus. One held a half-eaten ice cream cone in one hand and arrows in the left with yellow fletching. And they passed me and smiled, but they sized me up as they made their way to the turf, and spoke to each other not with words but with numbers, degrees, I thought, positions for how they might plan to hit their target. I stood behind one archer as her coach stood in between us to maybe assess who might need support, and watched her, and I didn't understand how even one was going to hit the ten ring. The ten ring from the standard 75-yard distance, it looks as small as a matchstick tip held out at arm's length. And this is while holding 50 pounds of draw weight on each shot. She first hit a seven, I remember, and then a nine, and then two tens, and then the next arrow didn't even hit the target. And I saw that gave her more tenacity, and she went after it again and again. For three hours this went on. At the end of the practice, one of the archers was so taxed that she lied out on the ground just star-fished, her head looking up at the sky, trying to find what T.S. Eliot might call that still point of the turning world.
Я начала это осознавать, когда однажды холодным майским днём наблюдала за студентами-лучниками — все женщины, как нарочно, — в северной части Манхэттена в Спортивном комплексе Коламбия Бейкер. Я хотела увидеть то, что называют парадоксом лучника — идея, что для попадания в цель, необходимо целиться немного в сторону. Я стояла и смотрела, как тренер привёз лучниц в сером фургоне, и они спокойно и сосредоточенно вышли из машины. У одной в руке был недоеденный стаканчик с мороженым, а в левой руке были стрелы с жёлтым оперением. Они прошли мимо и улыбнулись, но смерили меня взглядом, проходя к тиру и разговаривая не на языке слов, а на языке цифр, градусов, я так поняла — позиции, с которых они планировали попасть по цели. Я стояла позади одной из стрелков, в то время как её тренер находился между нами, вероятно, для оценки, кому будет нужна поддержка, и следила за ней, не имея понятия, как вообще кто-нибудь сможет попасть в десятку. Десятка со стандартной дистанции 68,5 метров выглядела как спичечная головка, если смотреть на неё с расстояния вытянутой руки. А при этом ещё нужно выдержать силу натяжения в 22,5 кг при каждом выстреле. Она сначала попала в семёрку, потом в девятку, а потом 2 раза в десятку, а следующая стрела улетела мимо. Я заметила, что это придало ей ещё больше упорства. Она продолжала стрелять снова и снова. 3 часа подряд. В конце тренировки одна из лучниц так устала, что распласталась на земле в виде морской звезды, глядя в небо, как бы пытаясь найти то, что Томас Стёрнз Элиот называл опорой вращающегося мира.
It's so rare in American culture, there's so little that's vocational about it anymore, to look at what doggedness looks like with this level of exactitude, what it means to align your body posture for three hours in order to hit a target, pursuing a kind of excellence in obscurity. But I stayed because I realized I was witnessing what's so rare to glimpse, that difference between success and mastery.
Это так редко в американской культуре, в ней теперь так мало профессионального — видеть, как выглядит упорство с таким уровнем точности, что значит зафиксировать своё тело на три часа в одной позиции, чтобы попасть в цель, достигая своего рода превосходства в неизвестном. Но я осталась там, так как поняла: я наблюдала за тем, что так редко удаётся увидеть — той разницей между успехом и мастерством.
So success is hitting that ten ring, but mastery is knowing that it means nothing if you can't do it again and again. Mastery is not just the same as excellence, though. It's not the same as success, which I see as an event, a moment in time, and a label that the world confers upon you. Mastery is not a commitment to a goal but to a constant pursuit. What gets us to do this, what get us to forward thrust more is to value the near win. How many times have we designated something a classic, a masterpiece even, while its creator considers it hopelessly unfinished, riddled with difficulties and flaws, in other words, a near win? Elizabeth Murray surprised me with her admission about her earlier paintings. Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete that he would deliberately leave them aside with the intention of picking them back up again, but at the end of his life, the result was that he had only signed 10 percent of his paintings. His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac, and he felt the protagonist was the painter himself. Franz Kafka saw incompletion when others would find only works to praise, so much so that he wanted all of his diaries, manuscripts, letters and even sketches burned upon his death. His friend refused to honor the request, and because of that, we now have all the works we now do by Kafka: "America," "The Trial" and "The Castle," a work so incomplete it even stops mid-sentence.
Успех — это попасть в десятку, но мастерство — это знать, что это ничего не значит, если ты не можешь этого повторить. Однако, мастерство — не то же самое, что и совершенство. Оно, в отличие от успеха, который я вижу, как событие, момент времени и ярлык, коим награждает вас мир. Мастерство — не обязательство победить, а постоянное стремление. То, что двигает нами, что побуждает продвигаться далее, — это умение ценить близкую, недостигнутую победу. Как часто мы готовы окрестить что-то классикой, даже шедевром, в то время как сам создатель считает его безнадёжно неоконченным, испещрённым недостатками и изъянами, другими словами, недостигнутой победой? Элизабет Мюррей удивила меня своим видением собственных ранних работ. Художник Пол Сезанн так часто считал свои работы неоконченными, что намеренно отставлял их планируя вернуться к ним вновь, но в результате, под конец жизни он подписал только 10% своих работ. Его любимой новеллой был «Неведомый шедевр» Оноре де Бальзака, и он ощущал себя протагонистом художника в ней. Франц Кафка видел незавершённость там, где другие обнаруживали только работы, достойные похвалы, и настолько сильно было его чувство, что он пожелал, чтобы все его дневники, манускрипты, письма и даже наброски были сожжены после его смерти. Его друг отказался исполнить это пожелание, и по этой причине сейчас у нас есть те работы, которыми известен Кафка: «Америка», «Процесс» и «За́мок» — настолько незавершённая работа, что даже кончается посередине предложения.
The pursuit of mastery, in other words, is an ever-onward almost. "Lord, grant that I desire more than I can accomplish," Michelangelo implored, as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel, and he himself was that Adam with his finger outstretched and not quite touching that God's hand.
Другими словами, стремление к мастерству практически всегда в процессе. «Благодарение Богу за то, что я всегда желаю большего, чем могу достичь», — заклинал Микеланджело так, будто обращался к Богу Ветхого Завета из Сикстинской Капеллы, а сам был Адамом, пытающимся дотянуться пальцем, но так и не коснувшись ладони Господа.
Mastery is in the reaching, not the arriving. It's in constantly wanting to close that gap between where you are and where you want to be. Mastery is about sacrificing for your craft and not for the sake of crafting your career. How many inventors and untold entrepreneurs live out this phenomenon? We see it even in the life of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders, who tells me that his triumphs are not merely the result of a grand achievement, but of the propulsion of a lineage of near wins.
Мастерство — это достигание, а не свершение. Это постоянное желание преодолеть то расстояние между тем, где ты сейчас, и где хочешь оказаться. Мастерство — это жертвование во имя ремесла, а не во имя создания карьеры. Сколько изобретателей и бесчисленных предпринимателей живут согласно этому феномену? Мы видим это даже в жизни неудержимого исследователя Арктики Бена Саундерса, который сказал мне, что его триумфы — не просто результат великого достижения, но продвижение вперёд по череде недостигнутых побед.
We thrive when we stay at our own leading edge. It's a wisdom understood by Duke Ellington, who said that his favorite song out of his repertoire was always the next one, always the one he had yet to compose. Part of the reason that the near win is inbuilt to mastery is because the greater our proficiency, the more clearly we might see that we don't know all that we thought we did. It's called the Dunning–Kruger effect. The Paris Review got it out of James Baldwin when they asked him, "What do you think increases with knowledge?" and he said, "You learn how little you know."
Мы расцветаем, когда находимся на грани. Это мудрость, знакомая Дюку Эллингтону, говорившему, что его любимой песней из его репертуара всегда была следующая, всегда та, которую предстояло сочинить. Частично причина того, что недостигнутая победа встроена в мастерство в том, что чем выше наше умение, тем яснее нам становится, как мало мы на самом деле знаем. Это называют эффектом Даннинга-Крюгера. Газета «Париж Ревью» столкнулась с этим в интервью с Джеймсом Болдуином, когда его спросили: «Как вы думаете, что повышается вместе со знанием?» Он ответил: «Понимаешь, как мало ты знаешь».
Success motivates us, but a near win can propel us in an ongoing quest. One of the most vivid examples of this comes when we look at the difference between Olympic silver medalists and bronze medalists after a competition. Thomas Gilovich and his team from Cornell studied this difference and found that the frustration silver medalists feel compared to bronze, who are typically a bit more happy to have just not received fourth place and not medaled at all, gives silver medalists a focus on follow-up competition. We see it even in the gambling industry that once picked up on this phenomenon of the near win and created these scratch-off tickets that had a higher than average rate of near wins and so compelled people to buy more tickets that they were called heart-stoppers, and were set on a gambling industry set of abuses in Britain in the 1970s. The reason the near win has a propulsion is because it changes our view of the landscape and puts our goals, which we tend to put at a distance, into more proximate vicinity to where we stand. If I ask you to envision what a great day looks like next week, you might describe it in more general terms. But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow, you might describe it with granular, practical clarity. And this is what a near win does. It gets us to focus on what, right now, we plan to do to address that mountain in our sights. It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984 missed taking the gold in the heptathlon by one third of a second, and her husband predicted that would give her the tenacity she needed in follow-up competition. In 1988, she won the gold in the heptathlon and set a record of 7,291 points, a score that no athlete has come very close to since.
Успех нас мотивирует, но недостигнутая победа может подтолкнуть нас к непрерывному стремлению. Один из наиболее ярких примеров этого проявляется, если посмотреть на разницу между серебряными и бронзовыми Олимпийскими чемпионами после соревнований. Томас Гилович и его команда из Корнелла изучали эту разницу и обнаружили, что то расстройство, какое испытывают серебряные медалисты по сравнению с бронзовыми, которые, как правило, немного более счастливы, что не пришли четвёртыми и могли быть вовсе не награждены, даёт серебряным медалистам толчок на последующих соревнованиях. Это заметно даже в индустрии азартных игр, воплотившей этот феномен близкой победы и создавшей моментальную лотерею, уровень близкой победы в которой был выше среднего. Это так подстрекало людей покупать больше билетов, что их прозвали «разбиватели сердец», и они вызвали злоупотребления игорным бизнесом в Британии в 1970 году. Причина, по которой недостигнутая победа подталкивает вперёд в том, что она меняет наше видение перспектив и ставит наши цели, которые мы склонны видеть на расстоянии, в непосредственной близости — туда, где мы находимся. Если я попрошу вас представить, как бы выглядел ваш удачный день на следующей неделе, вы, вероятно, описали бы его в общих словах. Но если я попрошу вас представить удачный день на TED завтра, вы сможете описать его с детальной точностью. Вот, что делает близкая победа. Она заставляет нас сфокусироваться на том, что именно сейчас мы планируем сделать, чтобы покорить гору перед собой. Это Джеки Джойнер-Керси, которая в 1984 году упустила золото в семиборье, проиграв на одну третью секунды. Её муж предвидел, что это даст ей упорство, необходимое в последующем соревновании. В 1988 году она взяла золото в семиборье и установила рекорд в 7291 очко — счёт, к которому с тех самых пор так ни один атлет и не приблизился.
We thrive not when we've done it all, but when we still have more to do. I stand here thinking and wondering about all the different ways that we might even manufacture a near win in this room, how your lives might play this out, because I think on some gut level we do know this. We know that we thrive when we stay at our own leading edge, and it's why the deliberate incomplete is inbuilt into creation myths. In Navajo culture, some craftsmen and women would deliberately put an imperfection in textiles and ceramics. It's what's called a spirit line, a deliberate flaw in the pattern to give the weaver or maker a way out, but also a reason to continue making work. Masters are not experts because they take a subject to its conceptual end. They're masters because they realize that there isn't one.
Мы расцветаем не тогда, когда всё сделали, но когда многое ещё предстоит сделать. Я стою здесь, размышляя и удивляясь всем тем различным способам, какими мы можем создать близкую победу в этой самой аудитории, как вы можете это разыграть, потому как я считаю, что где-то внутри мы это знаем. Мы знаем, что мы расцветаем, когда находимся на грани. Вот почему намеренное незавершение заложено в создании мифов. В культуре племени Навахо некоторые ремесленники намеренно предусматривали дефекты в текстильных и керамических изделиях. Это то, что называется «линия духа» — умышленный изъян в шаблоне, чтобы предоставить ткачу или изготовителю путь к отступлению, но также и повод продолжать работу. Мастера — эксперты не потому, что сопровождают объект к его абстрактному завершению. Они мастера, потому как понимают, что такое завершение не одно.
Now it occurred to me, as I thought about this, why the archery coach told me at the end of that practice, out of earshot of his archers, that he and his colleagues never feel they can do enough for their team, never feel there are enough visualization techniques and posture drills to help them overcome those constant near wins. It didn't sound like a complaint, exactly, but just a way to let me know, a kind of tender admission, to remind me that he knew he was giving himself over to a voracious, unfinished path that always required more.
Я поняла, когда размышляла об этом, почему тренер стрелков сказал мне в конце тренировки, так чтобы никто не слышал, что он и его коллеги никогда не чувствуют, что способны сделать достаточно для своих команд, не чувствуют, что достаточно техник визуализации и тренировок поз, чтобы помочь преодолеть эти постоянные недостигнутые победы. Звучало это не как жалоба, а как способ дать мне понять своего рода смиренное принятие, напомнить мне, что он знал, что отдавал всего себя ненасытному, незавершённому пути, всегда требующему больше.
We build out of the unfinished idea, even if that idea is our former self. This is the dynamic of mastery. Coming close to what you thought you wanted can help you attain more than you ever dreamed you could. It's what I have to imagine Elizabeth Murray was thinking when I saw her smiling at those early paintings one day in the galleries. Even if we created utopias, I believe we would still have the incomplete. Completion is a goal, but we hope it is never the end.
Мы созданы из незавершённых идей, даже если эта идея — наше предыдущее «я». Это динамика мастерства. Приближение к тому, что, казалось, хочешь, может помочь достигнуть большего, чем когда-либо мечтал достигнуть. Это то, о чём думала Элизабет Мюррей, я полагаю, когда я увидела её улыбающейся, рассматривая однажды свои ранние работы в галерее. Даже если бы мы создали утопии, я уверена, мы считали бы их незавершёнными. Завершение — это цель, но, надеюсь, никогда не конец.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)