I feel so fortunate that my first job was working at the Museum of Modern Art on a retrospective of painter Elizabeth Murray. I learned so much from her. After the curator Robert Storr selected all the paintings from her lifetime body of work, I loved looking at the paintings from the 1970s. There were some motifs and elements that would come up again later in her life. I remember asking her what she thought of those early works. If you didn't know they were hers, you might not have been able to guess. She told me that a few didn't quite meet her own mark for what she wanted them to be. One of the works, in fact, so didn't meet her mark, she had set it out in the trash in her studio, and her neighbor had taken it because she saw its value.
Tenho tanta sorte de meu primeiro emprego ter sido trabalhar no Museu de Arte Moderna, numa exibição retrospectiva da pintora Elizabeth Murray. Aprendi muito com ela. Depois que o curador, Robert Storr, selecionou todas as pinturas do acervo de toda a vida da pintora, adorei ver as pinturas da década de 1970. Havia alguns temas e elementos que ressurgiriam mais tarde na vida dela. Lembro-me de perguntar a ela o que ela achava daquelas primeiras obras. Se não soubessem que eram dela, talvez não conseguissem descobrir de quem eram. Ela me contou que algumas não se encaixavam muito bem na forma como esperava que ficassem. Uma das obras, na verdade, destoava tanto de sua intenção, que ela a jogou no lixo em seu estúdio, e seu vizinho a havia pego por ter enxergado seu valor.
In that moment, my view of success and creativity changed. I realized that success is a moment, but what we're always celebrating is creativity and mastery. But this is the thing: What gets us to convert success into mastery? This is a question I've long asked myself. I think it comes when we start to value the gift of a near win.
Naquele momento, minha visão sobre o sucesso e a criatividade mudou. Percebi que o sucesso é um momento, mas o que sempre celebramos é a criatividade e a maestria. Mas é isso mesmo: o que nos faz converter o sucesso em maestria? Venho me perguntando isso há muito tempo. Acho que surge quando começamos a valorizar a dádiva de uma "quase-vitória".
I started to understand this when I went on one cold May day to watch a set of varsity archers, all women as fate would have it, at the northern tip of Manhattan at Columbia's Baker Athletics Complex. I wanted to see what's called archer's paradox, the idea that in order to actually hit your target, you have to aim at something slightly skew from it. I stood and watched as the coach drove up these women in this gray van, and they exited with this kind of relaxed focus. One held a half-eaten ice cream cone in one hand and arrows in the left with yellow fletching. And they passed me and smiled, but they sized me up as they made their way to the turf, and spoke to each other not with words but with numbers, degrees, I thought, positions for how they might plan to hit their target. I stood behind one archer as her coach stood in between us to maybe assess who might need support, and watched her, and I didn't understand how even one was going to hit the ten ring. The ten ring from the standard 75-yard distance, it looks as small as a matchstick tip held out at arm's length. And this is while holding 50 pounds of draw weight on each shot. She first hit a seven, I remember, and then a nine, and then two tens, and then the next arrow didn't even hit the target. And I saw that gave her more tenacity, and she went after it again and again. For three hours this went on. At the end of the practice, one of the archers was so taxed that she lied out on the ground just star-fished, her head looking up at the sky, trying to find what T.S. Eliot might call that still point of the turning world.
Comecei a entender isso quando, em um dia frio de maio, fui assistir a uma exibição de arqueiros universitários, todas mulheres, por ironia do destino, no extremo norte de Manhattan, no Complexo de Atletismo Baker, na Universidade Columbia. Eu queria ver o que chamam de paradoxo do arqueiro, a ideia de que, para conseguir atingir o alvo, você deve mirar em algo ligeiramente fora do alvo. Eu fiquei vendo o treinador levar as mulheres numa van cinza, e elas saíram um tanto distraídas. Uma tinha um sorvete pela metade em uma mão e flechas na outra com um arco amarelo. Elas passaram por mim e sorriram, mas me avaliaram enquanto iam para o gramado e conversavam entre si não com palavras mas com números, graus, eu imagino, posições de como elas planejariam acertar seu alvo. Fiquei atrás de uma arqueira, enquanto o treinador ficou entre nós, talvez para avaliar quem talvez precisaria de ajuda, e observei-a, e eu não entendia como sequer uma delas acertaria o alvo dos 10 pontos. O centro, à distância padrão de 70 metros, parecia a ponta de um palito de fósforo a um braço de distância. E isso enquanto equilibrava 22 quilos a cada tiro. Ela primeiro acertou a linha dos sete pontos, depois a dos nove, e em seguida, duas vezes a dos 10, e a próxima arqueira nem sequer acertou o alvo. E eu vi que isso deu-lhe mais tenacidade, e ela persistiu por várias vezes, por três horas. Ao fim do treino, uma das arqueiras estava tão esgotada que se deitou no chão de braços abertos, olhando para o céu, tentando encontrar o que T.S. Eliot chamaria de "aquele lugar quieto num mundo agitado".
It's so rare in American culture, there's so little that's vocational about it anymore, to look at what doggedness looks like with this level of exactitude, what it means to align your body posture for three hours in order to hit a target, pursuing a kind of excellence in obscurity. But I stayed because I realized I was witnessing what's so rare to glimpse, that difference between success and mastery.
Isso é tão raro na cultura americana, há tão pouco de vocacional nisso, observar o que é a perseverança neste nível de exatidão, o que significa alinhar a sua postura por três horas a fim de acertar um alvo, buscar algum tipo de excelência nesta obscuridade. Mas eu fiquei porque percebi que estava testemunhando algo que é tão raro de se ver, aquela diferença entre sucesso e maestria.
So success is hitting that ten ring, but mastery is knowing that it means nothing if you can't do it again and again. Mastery is not just the same as excellence, though. It's not the same as success, which I see as an event, a moment in time, and a label that the world confers upon you. Mastery is not a commitment to a goal but to a constant pursuit. What gets us to do this, what get us to forward thrust more is to value the near win. How many times have we designated something a classic, a masterpiece even, while its creator considers it hopelessly unfinished, riddled with difficulties and flaws, in other words, a near win? Elizabeth Murray surprised me with her admission about her earlier paintings. Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete that he would deliberately leave them aside with the intention of picking them back up again, but at the end of his life, the result was that he had only signed 10 percent of his paintings. His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac, and he felt the protagonist was the painter himself. Franz Kafka saw incompletion when others would find only works to praise, so much so that he wanted all of his diaries, manuscripts, letters and even sketches burned upon his death. His friend refused to honor the request, and because of that, we now have all the works we now do by Kafka: "America," "The Trial" and "The Castle," a work so incomplete it even stops mid-sentence.
Sucesso é acertar o centro do alvo, mas maestria é saber que isso não significa nada se você não conseguir acertar novamente. Entretanto, maestria não é exatamente o mesmo que excelência. Não é o mesmo que sucesso, o que eu vejo como um evento, um momento no tempo, e um rótulo que o mundo lhe confere. Maestria não é um compromisso com um objetivo mas sim com uma busca constante. O que nos leva a fazer isto, o que nos faz ir adiante é valorizar esta quase-vitória. Quantas vezes já definimos algo como clássico, uma obra-prima até, enquanto seu criador a considera inacabada, repleta de dificuldades e falhas, em outras palavras, uma quase-vitória? Elizabeth Murray me surpreendeu com a sua confissão sobre suas primeiras pinturas. O pintor Paul Cézanne tanto considerava suas obras incompletas que deliberadamente as deixava de lado com a intenção de terminá-las posteriormente, mas ao final da sua vida, o resultado foi que ele apenas assinou 10% de suas obras. Seu romance favorito era "A Obra-Prima Ignorada", de Honoré Balzac, e ele se sentia como o próprio protagonista. Franz Kafka via algo incompleto onde outros viam apenas trabalhos a elogiar, tanto que ele queria todos os seus diários, manuscritos, cartas e esboços queimados quando ele morresse. Seu amigo se recusou a honrar o pedido, e por isso, temos todos os trabalhos de Kafka hoje em dia: "Amerika", "O Processo" e "O Castelo", obra tão incompleta que chega a terminar no meio de uma frase.
The pursuit of mastery, in other words, is an ever-onward almost. "Lord, grant that I desire more than I can accomplish," Michelangelo implored, as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel, and he himself was that Adam with his finger outstretched and not quite touching that God's hand.
A busca pela maestria, em outras palavras, é um "quase" que segue sempre adiante. "Senhor, garanta que eu deseje mais do que posso alcançar", implorou Michelangelo, como quem fala para aquele Deus na Capela Sistina e ele próprio fosse aquele Adão com seu dedo estendido não o bastante para tocar a mão de Deus.
Mastery is in the reaching, not the arriving. It's in constantly wanting to close that gap between where you are and where you want to be. Mastery is about sacrificing for your craft and not for the sake of crafting your career. How many inventors and untold entrepreneurs live out this phenomenon? We see it even in the life of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders, who tells me that his triumphs are not merely the result of a grand achievement, but of the propulsion of a lineage of near wins.
A maestria está no buscar, não no chegar. Está em querer constantemente preencher aquela lacuna entre onde se está e onde se deseja estar. Maestria é se sacrificar pelo seu ofício e não por uma questão de elaborar a sua carreira. Quantos inventores e incontáveis empreendedores vivem esse fenômeno? Vemos isso até mesmo na vida do indomável explorador ártico Ben Saunders, que diz que seus triunfos não são meros resultados de um grande feito, mas a propulsão de uma sequência de quase-vitórias.
We thrive when we stay at our own leading edge. It's a wisdom understood by Duke Ellington, who said that his favorite song out of his repertoire was always the next one, always the one he had yet to compose. Part of the reason that the near win is inbuilt to mastery is because the greater our proficiency, the more clearly we might see that we don't know all that we thought we did. It's called the Dunning–Kruger effect. The Paris Review got it out of James Baldwin when they asked him, "What do you think increases with knowledge?" and he said, "You learn how little you know."
Nós prosperamos quando ficamos no nosso próprio limite. É uma sabedoria já entendida por Duke Ellington, que dizia que sua música favorita dentre seu repertório era sempre a próxima, sempre a que ele ainda estava por compor. Parte da razão pela qual a quase-vitória é inerente à maestria é porque, quanto maior nossa proficiência, mais claramente nós poderemos ver que não sabemos tanto quanto pensávamos saber. Chama-se efeito Dunning-Kruger. A Paris Review extraiu isso de James Baldwin quando lhe perguntaram: "O que você acha que aumenta com o conhecimento?" E ele disse: "Você descobre o quão pouco sabe."
Success motivates us, but a near win can propel us in an ongoing quest. One of the most vivid examples of this comes when we look at the difference between Olympic silver medalists and bronze medalists after a competition. Thomas Gilovich and his team from Cornell studied this difference and found that the frustration silver medalists feel compared to bronze, who are typically a bit more happy to have just not received fourth place and not medaled at all, gives silver medalists a focus on follow-up competition. We see it even in the gambling industry that once picked up on this phenomenon of the near win and created these scratch-off tickets that had a higher than average rate of near wins and so compelled people to buy more tickets that they were called heart-stoppers, and were set on a gambling industry set of abuses in Britain in the 1970s. The reason the near win has a propulsion is because it changes our view of the landscape and puts our goals, which we tend to put at a distance, into more proximate vicinity to where we stand. If I ask you to envision what a great day looks like next week, you might describe it in more general terms. But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow, you might describe it with granular, practical clarity. And this is what a near win does. It gets us to focus on what, right now, we plan to do to address that mountain in our sights. It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984 missed taking the gold in the heptathlon by one third of a second, and her husband predicted that would give her the tenacity she needed in follow-up competition. In 1988, she won the gold in the heptathlon and set a record of 7,291 points, a score that no athlete has come very close to since.
O sucesso nos motiva, mas uma quase-vitória pode nos impulsionar em uma busca contínua. Um dos exemplos mais vívidos disso vem quando olhamos a diferença entre os medalhistas olímpicos de prata e os medalhistas de bronze após uma competição. Thomas Gilovich e sua equipe de Cornell estudaram essa diferença e descobriram que a frustração que os medalhistas de prata sentem comparados aos de bronze, que ficam normalmente mais felizes de escapar do quarto lugar sem nenhuma medalha, dá aos medalhistas de prata um foco nas próximas competições. Vemos isso até na indústria de jogos de azar, que já entendeu esse fenômeno da quase-vitória, e criou bilhetes de raspadinha que têm mais quase-vitórias do que a média e, assim, levou as pessoas a comprarem mais bilhetes, que eram chamados de "infartos" e eram vendidos em uma indústria de jogos de azar na Grã-Bretanha, na década de 70. A razão pela qual a quase-vitória tem uma propulsão é porque ela muda nossa visão do cenário e coloca nossas metas, as quais nós tendemos a colocar mais distantes, em arredores mais próximos de onde estamos. Se eu lhes pedir para imaginarem um ótimo dia semana que vem, vocês iriam descrevê-lo em termos mais genéricos. Mas se eu pedir para descreverem um ótimo dia aqui no TED amanhã, vocês poderiam descrevê-lo com minúcias e certa clareza. E é isso que uma quase-vitória faz. Ela nos faz focar o que, agora, planejamos fazer para chegar àquela montanha à nossa frente. Foi Jackie Joyner-Kersee, que em 1984 não ganhou o ouro no heptatlo por um terço de segundo, e seu marido previu que isso lhe daria a tenacidade de que ela precisava para as competições seguintes. Em 1988, ela ganhou o ouro no heptatlo e definiu um recorde de 7.291 pontos, uma pontuação de que nenhum atleta se aproximou desde então.
We thrive not when we've done it all, but when we still have more to do. I stand here thinking and wondering about all the different ways that we might even manufacture a near win in this room, how your lives might play this out, because I think on some gut level we do know this. We know that we thrive when we stay at our own leading edge, and it's why the deliberate incomplete is inbuilt into creation myths. In Navajo culture, some craftsmen and women would deliberately put an imperfection in textiles and ceramics. It's what's called a spirit line, a deliberate flaw in the pattern to give the weaver or maker a way out, but also a reason to continue making work. Masters are not experts because they take a subject to its conceptual end. They're masters because they realize that there isn't one.
Nós prosperamos não quando alcançamos tudo, mas quando ainda temos muito a fazer. Eu fico aqui pensando e imaginando sobre as diferentes formas que poderíamos fabricar uma quase-vitória aqui neste salão, como nossas vidas iriam encarar isso, porque eu acredito que, no fundo, nós sabemos disso. Sabemos que prosperamos quando ficamos no nosso próprio limite, e é por isso que o deliberadamente incompleto está embutido nos mitos da criação. Na cultura navajo, alguns artesãos e artesãs deliberadamente colocam imperfeições nos tecidos e cerâmicas. É o que é chamado de linha espiritual, uma falha deliberada no padrão para dar ao tecelão uma saída, mas também uma razão para continuar trabalhando. Mestres não são especialistas porque levam um assunto até o seu limite conceitual. São mestres porque perceberam que não existe um limite.
Now it occurred to me, as I thought about this, why the archery coach told me at the end of that practice, out of earshot of his archers, that he and his colleagues never feel they can do enough for their team, never feel there are enough visualization techniques and posture drills to help them overcome those constant near wins. It didn't sound like a complaint, exactly, but just a way to let me know, a kind of tender admission, to remind me that he knew he was giving himself over to a voracious, unfinished path that always required more.
Ocorreu-me, enquanto pensava sobre isso, por que o treinador das arqueiras me disse ao final do treino, sem que as arqueiras o ouvissem, que ele e seus colegas nunca sentem que podem fazer o suficiente pela sua equipe, nunca sentem que existem técnicas de visualização e postura o suficiente para ajudá-las a superar estas quase-vitórias constantes. Não foi exatamente como uma reclamação, mas apenas uma maneira de me deixar saber, uma confissão delicada, para me lembrar que ele sabia que estava se doando em um caminho voraz e interminável que sempre requeria mais.
We build out of the unfinished idea, even if that idea is our former self. This is the dynamic of mastery. Coming close to what you thought you wanted can help you attain more than you ever dreamed you could. It's what I have to imagine Elizabeth Murray was thinking when I saw her smiling at those early paintings one day in the galleries. Even if we created utopias, I believe we would still have the incomplete. Completion is a goal, but we hope it is never the end.
Nós construímos a partir de uma ideia inacabada, mesmo quando essa ideia é o nosso antigo eu. Essa é a dinâmica da maestria. Chegar perto do que você pensou que queria pode lhe ajudar a atingir mais do que você sequer sonhou que conseguiria. É o que eu imagino que Elizabeth Murray estava pensando quando a vi sorrindo, olhando para suas primeiras obras, um dia, naquelas galerias. Mesmo que criássemos utopias, eu acredito que ainda teríamos o incompleto. Completar é um objetivo, mas esperamos que nunca seja o fim.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)