I feel so fortunate that my first job was working at the Museum of Modern Art on a retrospective of painter Elizabeth Murray. I learned so much from her. After the curator Robert Storr selected all the paintings from her lifetime body of work, I loved looking at the paintings from the 1970s. There were some motifs and elements that would come up again later in her life. I remember asking her what she thought of those early works. If you didn't know they were hers, you might not have been able to guess. She told me that a few didn't quite meet her own mark for what she wanted them to be. One of the works, in fact, so didn't meet her mark, she had set it out in the trash in her studio, and her neighbor had taken it because she saw its value.
Miałam szczęście, że moja pierwsza praca była w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, przy wystawie malarstwa Elizabeth Murray. Nauczyłam się od niej bardzo dużo. Po tym, jak kurator Robert Storr wybrał obrazy z jej dorobku życia, uwielbiałam patrzeć na obrazy z lat 70. Pewne motywy i elementy tych prac pojawiały się później w jej życiu. Pamiętam, jak zapytałam ją, co myśli o tych wczesnych dziełach. Jeśli się nie wiedziało, że to jej prace, czasem byłoby trudno zgadnąć. Powiedziała mi, że kilka nie spełniło jej własnych oczekiwań. Jedna z jej prac tak ją rozczarowała, że wyrzuciła ją do śmieci w studio, a sąsiadka zabrała obraz do siebie, bo widziała jego wartość.
In that moment, my view of success and creativity changed. I realized that success is a moment, but what we're always celebrating is creativity and mastery. But this is the thing: What gets us to convert success into mastery? This is a question I've long asked myself. I think it comes when we start to value the gift of a near win.
W tym momencie moje poglądy na sukces i kreatywność zmieniły się. Dotarło do mnie, że sukces to chwila, ale tak naprawdę zawsze podziwiamy pomysłowość i kunszt. Zachodzi pytanie: co sprawia, że potrafimy zmienić sukces w kunszt? Zadawałam sobie to pytanie od dawna. Myślę, że to przychodzi, kiedy zaczynamy cenić dar bliskości zwycięstwa.
I started to understand this when I went on one cold May day to watch a set of varsity archers, all women as fate would have it, at the northern tip of Manhattan at Columbia's Baker Athletics Complex. I wanted to see what's called archer's paradox, the idea that in order to actually hit your target, you have to aim at something slightly skew from it. I stood and watched as the coach drove up these women in this gray van, and they exited with this kind of relaxed focus. One held a half-eaten ice cream cone in one hand and arrows in the left with yellow fletching. And they passed me and smiled, but they sized me up as they made their way to the turf, and spoke to each other not with words but with numbers, degrees, I thought, positions for how they might plan to hit their target. I stood behind one archer as her coach stood in between us to maybe assess who might need support, and watched her, and I didn't understand how even one was going to hit the ten ring. The ten ring from the standard 75-yard distance, it looks as small as a matchstick tip held out at arm's length. And this is while holding 50 pounds of draw weight on each shot. She first hit a seven, I remember, and then a nine, and then two tens, and then the next arrow didn't even hit the target. And I saw that gave her more tenacity, and she went after it again and again. For three hours this went on. At the end of the practice, one of the archers was so taxed that she lied out on the ground just star-fished, her head looking up at the sky, trying to find what T.S. Eliot might call that still point of the turning world.
Zaczęłam to rozumieć, kiedy poszłam pewnego zimnego majowego dnia oglądać trening łuczniczy, jak los chciał, samych kobiet, na północnym krańcu Manhattanu, w centrum sportowym Columbia Baker. Chciałam zobaczyć to, co nazywają paradoksem łucznika. Polega on na tym, że żeby trafić do celu, trzeba celować w coś trochę od celu oddalonego. Stałam i obserwowałam trenera, który podwiózł kobiety szarym vanem, a one wysiadły w zrelaksowanym skupieniu. Jedna trzymała w jednej ręce nadjedzonego loda, a w drugiej strzały z żółtym opierzeniem. Przeszły obok mnie, uśmiechnęły się, ale oceniły mnie po drodze i porozumiały się nie słowami tylko liczbami, stopniami. Jak sądziłam, planowały swoją pozycję, żeby trafić w cel. Stałam za jedną z łuczniczek, a jej trener stał pomiędzy nami, żeby ocenić, komu trzeba pomóc. Obserwowałam ją, nie wiedząc, jak zamierza choć raz trafić w tarczę. Tarcza ze standardowej odległości 70 metrów wygląda jak łebek zapałki trzymanej na długość ramienia. Do tego dochodzi 20 kg siły naciągu przy każdym strzale. Pierwszy raz trafiła siódemkę, potem dziewiątkę i potem dwie dziesiątki. A po tym następna strzała w ogóle nie trafiła w tarczę. To ją zmobilizowało, bo strzelała potem bez przerwy. Trwało to trzy godziny. Na koniec treningu jedna z łuczniczek była tak wyczerpana, że położyła się na ziemi z wyciągniętymi rękami, patrzyła w niebo, szukając czegoś, co T.S. Eliot mógłby nazwać nieruchomym punktem wirującego świata.
It's so rare in American culture, there's so little that's vocational about it anymore, to look at what doggedness looks like with this level of exactitude, what it means to align your body posture for three hours in order to hit a target, pursuing a kind of excellence in obscurity. But I stayed because I realized I was witnessing what's so rare to glimpse, that difference between success and mastery.
W kulturze amerykańskiej to rzadkie, tak mało zostało profesjonalizmu, żeby widzieć jak wygląda zawziętość z tym stopniem dokładności. Co to znaczy, utrzymać postawę ciała przez trzy godziny, żeby trafić do celu, dążąc do niewidocznej doskonałości. Zostałam, bo uświadomiłam sobie, że jestem świadkiem czegoś rzadkiego do uchwycenia, tej różnicy między sukcesem a mistrzostwem.
So success is hitting that ten ring, but mastery is knowing that it means nothing if you can't do it again and again. Mastery is not just the same as excellence, though. It's not the same as success, which I see as an event, a moment in time, and a label that the world confers upon you. Mastery is not a commitment to a goal but to a constant pursuit. What gets us to do this, what get us to forward thrust more is to value the near win. How many times have we designated something a classic, a masterpiece even, while its creator considers it hopelessly unfinished, riddled with difficulties and flaws, in other words, a near win? Elizabeth Murray surprised me with her admission about her earlier paintings. Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete that he would deliberately leave them aside with the intention of picking them back up again, but at the end of his life, the result was that he had only signed 10 percent of his paintings. His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac, and he felt the protagonist was the painter himself. Franz Kafka saw incompletion when others would find only works to praise, so much so that he wanted all of his diaries, manuscripts, letters and even sketches burned upon his death. His friend refused to honor the request, and because of that, we now have all the works we now do by Kafka: "America," "The Trial" and "The Castle," a work so incomplete it even stops mid-sentence.
Sukces to trafienie w środek tarczy, ale kunsztem jest wiedzieć, że to nic nie znaczy, jeśli nie możesz tego powtórzyć. Kunszt to nie to samo, co doskonałość. To nie to samo, co sukces, który uważam za wydarzenie, chwilę w czasie i etykietkę przyznawaną przez świat. Mistrzostwo to nie przywiązanie do celu, ale ciągłe dążenie. Jak to zrobić, co nas popchnie dalej to wartość bliskiej wygranej. Ile razy uznaliśmy coś za klasykę, a nawet arcydzieło, kiedy twórca uznał to za beznadziejne i niedokończone, rozważając wszystkie wady. Innymi słowy, nie całkiem wygrał? Elizabeth Murray zaskoczyła mnie swoim wyznaniem o wczesnych obrazach. Malarz Paul Cézanne tak często uważał swoje obrazy za niekompletne, że celowo je odstawiał z zamiarem późniejszego dokończenia. Jednak pod koniec życia okazało się, że podpisał tylko 10% swoich dzieł. Jego ulubioną powieścią było "Nieznane arcydzieło" Honoriusza Balzaka, bo czuł, że jej bohater to on sam. Franz Kafka widział niekompletność, kiedy inni widzieli dzieło do wielbienia, tak dalece, że wszystkie dzienniki, manuskrypty, listy, a nawet szkice kazał spalić zaraz po swojej śmierci. Przyjaciel nie uszanował tej prośby, dlatego mamy teraz wszystkie prace Kafki: "Amerykę", "Proces", "Zamek", na tyle niekompletny, że urywa się w pół zdania. Dążenie do mistrzostwa
The pursuit of mastery, in other words, is an ever-onward almost. "Lord, grant that I desire more than I can accomplish," Michelangelo implored, as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel, and he himself was that Adam with his finger outstretched and not quite touching that God's hand.
to zawsze i ciągle "prawie". "Panie, pozwól mi pragnąć dokonać więcej, niż potrafię" Michał Anioł błagał Boga ze Starego Testamentu w Kaplicy Sykstyńskiej, jakby sam był Adamem, z palcem wyciągniętym, jednak nie do końca dotykającym ręki bożej. Mistrzostwo jest w zmierzaniu, nie w osiągnięciu celu.
Mastery is in the reaching, not the arriving. It's in constantly wanting to close that gap between where you are and where you want to be. Mastery is about sacrificing for your craft and not for the sake of crafting your career. How many inventors and untold entrepreneurs live out this phenomenon? We see it even in the life of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders, who tells me that his triumphs are not merely the result of a grand achievement, but of the propulsion of a lineage of near wins.
To ciągła chęć zamknięcia luki między tym, gdzie jesteś, a gdzie chciałbyś być. Mistrzostwo leży w poświęceniu się dla rzemiosła, a nie w rzeźbieniu kariery. Jak wielu wynalazców i przedsiębiorców przeżywa ten fenomen? Widzimy to nawet w życiu nieustraszonego badacza Arktyki, Bena Saundersa, który uważa, że jego zwycięstwa nie są nawet wynikiem wielkich osiągnięć, ale ciągiem niepełnych zwycięstw. Rozwój to stanie na własnej granicy.
We thrive when we stay at our own leading edge. It's a wisdom understood by Duke Ellington, who said that his favorite song out of his repertoire was always the next one, always the one he had yet to compose. Part of the reason that the near win is inbuilt to mastery is because the greater our proficiency, the more clearly we might see that we don't know all that we thought we did. It's called the Dunning–Kruger effect. The Paris Review got it out of James Baldwin when they asked him, "What do you think increases with knowledge?" and he said, "You learn how little you know."
Tę mądrość rozumiał Duke Ellington, który powiedział, że ze swego repertuaru zawsze najbardziej lubi następną piosenkę, tę, którą musi dopiero napisać. Częściową przyczyną tego, że niepełne zwycięstwo prowadzi do mistrzostwa, jest to, że z nabieraniem wprawy coraz jaśniej widzimy, że nie wiemy wszystkiego, co się nam zdawało. Nazywamy to efektem Dunning-Krugera. "Paryski Przegląd" wziął to od Jamesa Baldwina. Kiedy zapytali go: "Jak uważasz, co zwiększa się z wiedzą?", odpowiedział: "Dowiadujemy się, jak mało wiemy."
Success motivates us, but a near win can propel us in an ongoing quest. One of the most vivid examples of this comes when we look at the difference between Olympic silver medalists and bronze medalists after a competition. Thomas Gilovich and his team from Cornell studied this difference and found that the frustration silver medalists feel compared to bronze, who are typically a bit more happy to have just not received fourth place and not medaled at all, gives silver medalists a focus on follow-up competition. We see it even in the gambling industry that once picked up on this phenomenon of the near win and created these scratch-off tickets that had a higher than average rate of near wins and so compelled people to buy more tickets that they were called heart-stoppers, and were set on a gambling industry set of abuses in Britain in the 1970s. The reason the near win has a propulsion is because it changes our view of the landscape and puts our goals, which we tend to put at a distance, into more proximate vicinity to where we stand. If I ask you to envision what a great day looks like next week, you might describe it in more general terms. But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow, you might describe it with granular, practical clarity. And this is what a near win does. It gets us to focus on what, right now, we plan to do to address that mountain in our sights. It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984 missed taking the gold in the heptathlon by one third of a second, and her husband predicted that would give her the tenacity she needed in follow-up competition. In 1988, she won the gold in the heptathlon and set a record of 7,291 points, a score that no athlete has come very close to since.
Sukces nas motywuje, ale bliska wygrana może popchnąć nas do stałego wysiłku. Jednym z najlepszych przykładów jest różnica, jaką widać na Olimpiadzie między srebrnymi medalistami i medalistami brązowymi. Thomas Gilovich i jego zespół z Cornell badali tę różnicę i odkryli, że widoczna frustracja srebrnych medalistów, w porównaniu z brązowymi, którzy zwykle bardziej się cieszą, że nie zajęli czwartego miejsca, bez żadnego medalu, daje srebrnym medalistom skupienie w kolejnych wyścigach. Widać to nawet w branży hazardowej, gdzie ktoś połapał się w tym fenomenie bliskiej wygranej i stworzył zdrapki, które częściej wydają się blisko wygranej, naciągając graczy na kupowanie kolejnych zdrapek. Nazywano je "zdrapki-zawał" i spowodowały serię nadużyć w latach 70. w Wielkiej Brytanii. Bliskość wygranej daje impuls, bo zmienia nam perspektywę i przesuwa odległy cel dużo bliżej miejsca, w którym stoimy. Jeśli poproszę was o opisanie świetnego dnia w przyszłym tygodniu, pewnie użyjecie ogólników. Ale jeśli poproszę o opisanie świetnego dnia na jutrzejszym TED, podalibyście pewnie szczegóły z praktyczną dokładnością. Tak działa bliskość wygranej. Skupia uwagę na tym, co jest teraz, na górze, przed którą stoimy. Jackie Joyner-Kersee w 1984 roku przegrała złoty medal w siedmioboju o jedną trzecią sekundy, a jej mąż przewidział, że da jej to skupienie potrzebne do wygrania kolejnych zawodów. W 1988 roku wygrała złoty medal w siedmioboju i ustanowiła rekord na 7,291 punktów. Rekord, do którego dotąd żaden sportowiec się nie zbliżył.
We thrive not when we've done it all, but when we still have more to do. I stand here thinking and wondering about all the different ways that we might even manufacture a near win in this room, how your lives might play this out, because I think on some gut level we do know this. We know that we thrive when we stay at our own leading edge, and it's why the deliberate incomplete is inbuilt into creation myths. In Navajo culture, some craftsmen and women would deliberately put an imperfection in textiles and ceramics. It's what's called a spirit line, a deliberate flaw in the pattern to give the weaver or maker a way out, but also a reason to continue making work. Masters are not experts because they take a subject to its conceptual end. They're masters because they realize that there isn't one.
Kwitniemy nie wtedy, gdy wszystko jest skończone, ale wtedy, gdy mamy jeszcze coś do zrobienia. Stoję tutaj, myśląc i zastanawiając się nad różnymi sposobami wyprodukowania bliskości zwycięstwa na tej sali. Jak odbiłoby się to na waszym życiu, bo chyba gdzieś głęboko każdy z nas to wie. Wiemy, że rozkwitamy, stojąc na krańcach możliwości. dlatego też celowa niekompletność jest wpisana w mit stworzenia. W kulturze Navajo niektórzy rzemieślnicy celowo tworzą skazy na tkaninach i ceramice. To nazywa się linią duszy, celowa skaza we wzorze daje tkaczce albo twórcy wyjście, a także powód do kontynuacji pracy. Mistrzowie nie dlatego są ekspertami, że doprowadzają przedmiot końca. Są mistrzami, bo mają świadomość, że nie ma takiego końca.
Now it occurred to me, as I thought about this, why the archery coach told me at the end of that practice, out of earshot of his archers, that he and his colleagues never feel they can do enough for their team, never feel there are enough visualization techniques and posture drills to help them overcome those constant near wins. It didn't sound like a complaint, exactly, but just a way to let me know, a kind of tender admission, to remind me that he knew he was giving himself over to a voracious, unfinished path that always required more.
Teraz uświadomiłam sobie, dlaczego trener łuczniczek powiedział mi na koniec tamtego treningu, kiedy go nie słyszały, że on i inni trenerzy nigdy nie czują, że zrobili dosyć dla swoich drużyn. Nigdy nie dość im technik wizualizacji, ani treningów postawy, żeby pomóc im przezwyciężyć te stałe niepełne zwycięstwa. Brzmiało to nie tyle jak skarga, ile jak zilustrowanie rodzaju rzewnego wyznania, przypomnienia, że on wie, że poświęca się nienasyconej, niedokończonej drodze, która zawsze wymaga więcej.
We build out of the unfinished idea, even if that idea is our former self. This is the dynamic of mastery. Coming close to what you thought you wanted can help you attain more than you ever dreamed you could. It's what I have to imagine Elizabeth Murray was thinking when I saw her smiling at those early paintings one day in the galleries. Even if we created utopias, I believe we would still have the incomplete. Completion is a goal, but we hope it is never the end.
Bazujemy na niedokończonej idei, nawet chodzi o nasze dawne "ja". Oto dynamika mistrzostwa. Zbliżanie się do pożądanego celu może pomóc przewyższyć marzenia. Wyobrażam sobie, że tak Elizabeth Murray myślała, kiedy widziałam jej uśmiech na widok pierwszych obrazów w galerii. Nawet w tworzeniu utopii też pewnie zachowalibyśmy niepełność. Kończenie jest celem, ale mamy nadzieję, że nigdy końcem. Dziękuję.
Thank you.
(Brawa)
(Applause)