I feel so fortunate that my first job was working at the Museum of Modern Art on a retrospective of painter Elizabeth Murray. I learned so much from her. After the curator Robert Storr selected all the paintings from her lifetime body of work, I loved looking at the paintings from the 1970s. There were some motifs and elements that would come up again later in her life. I remember asking her what she thought of those early works. If you didn't know they were hers, you might not have been able to guess. She told me that a few didn't quite meet her own mark for what she wanted them to be. One of the works, in fact, so didn't meet her mark, she had set it out in the trash in her studio, and her neighbor had taken it because she saw its value.
Mi sento fortunata che il mio primo lavoro sia stato lavorare al Museo di Arte Moderna su una retrospettiva della pittrice Elizabeth Murray. Ho imparato così tanto da lei. Dopo che il curatore Robert Storr ebbe selezionato i quadri dal suo intero compendio di opere, amavo guardare i dipinti degli anni '70. C'erano dei motivi e degli elementi che si sarebbero ripetuti in seguito nella sua vita. Ricordo di averle chiesto cosa ne pensasse di quei suoi primi lavori. Se non sapevi che erano suoi, probabilmente non lo avresti indovinato. Lei mi disse che alcuni non rispecchiavano il suo stile, per quello che voleva diventassero. Uno dei lavori, infatti, era tanto diverso dal suo stile che lo dovette gettare nella spazzatura nel suo studio e la sua vicina lo recuperò perché ne aveva compreso il valore.
In that moment, my view of success and creativity changed. I realized that success is a moment, but what we're always celebrating is creativity and mastery. But this is the thing: What gets us to convert success into mastery? This is a question I've long asked myself. I think it comes when we start to value the gift of a near win.
In quel momento la mia visione di successo e di creatività cambiò. Realizzai che il successo è un momento, ma che quello che noi celebriamo, è la creatività e la maestria. Ma questo è il punto: cosa ci porta a trasformare il successo in maestria? Questa è una domanda che mi sono posta a lungo. Credo che succeda quando iniziamo a valutare il dono di una quasi-vittoria.
I started to understand this when I went on one cold May day to watch a set of varsity archers, all women as fate would have it, at the northern tip of Manhattan at Columbia's Baker Athletics Complex. I wanted to see what's called archer's paradox, the idea that in order to actually hit your target, you have to aim at something slightly skew from it. I stood and watched as the coach drove up these women in this gray van, and they exited with this kind of relaxed focus. One held a half-eaten ice cream cone in one hand and arrows in the left with yellow fletching. And they passed me and smiled, but they sized me up as they made their way to the turf, and spoke to each other not with words but with numbers, degrees, I thought, positions for how they might plan to hit their target. I stood behind one archer as her coach stood in between us to maybe assess who might need support, and watched her, and I didn't understand how even one was going to hit the ten ring. The ten ring from the standard 75-yard distance, it looks as small as a matchstick tip held out at arm's length. And this is while holding 50 pounds of draw weight on each shot. She first hit a seven, I remember, and then a nine, and then two tens, and then the next arrow didn't even hit the target. And I saw that gave her more tenacity, and she went after it again and again. For three hours this went on. At the end of the practice, one of the archers was so taxed that she lied out on the ground just star-fished, her head looking up at the sky, trying to find what T.S. Eliot might call that still point of the turning world.
Ho iniziato a capirlo quando andai, in un freddo giorno di maggio, a vedere una squadra universitaria di arcieri, tutte donne, ha voluto il caso, all'estremità nord di Manhattan al complesso sportivo della Columbia Baker. Volevo vedere il cosiddetto "paradosso dell'arciere", l'idea che per centrare il bersaglio si debba mirare a qualcosa leggermente di sbieco. Ero lì e guardavo l'allenatore che portava queste donne in un furgoncino grigio e loro ne uscivano con quest'aria concentrata ma rilassata. Una aveva un cono gelato mangiato per metà in una mano, e nell'altra teneva le frecce con le piume gialle. E loro mi passarono davanti e sorrisero, ma mi osservavano attentamente mentre andavano verso il campo, e comunicavano tra loro non a parole ma con dei numeri, gradi mi sembrò di capire, schemi per pianificare come colpire il loro bersaglio. Ero dietro a una arciera quando l'allenatore si mise tra di noi forse per capire chi avesse bisogno di aiuto, e la guardava e io non capivo come anche solo una avesse potuto colpire il cerchio da dieci. Il cerchio da dieci, alla distanza standard di 68,58 metri, sembra piccolo come la testa di un fiammifero tenuto a un braccio di distanza. E tutto questo reggendo un arco di quasi 23 chili ad ogni lancio. Ricordo che lei all'inizio centrò un sette poi un nove, e poi due dieci, e poi la successiva non colpì neanche il bersaglio. E notai che ciò le conferì più tenacia, e ci provò ancora, e ancora. Andò avanti per tre ore. Alla fine dell'allentamento, una delle arciere era così stanca che si sdraiò per terra a quattro di spade la testa verso il cielo, cercando di trovare quello che T.S. Eliot chiamerebbe quel punto fermo del mondo che ruota.
It's so rare in American culture, there's so little that's vocational about it anymore, to look at what doggedness looks like with this level of exactitude, what it means to align your body posture for three hours in order to hit a target, pursuing a kind of excellence in obscurity. But I stayed because I realized I was witnessing what's so rare to glimpse, that difference between success and mastery.
È così raro nella cultura americana, è rimasto così poco di questa professionalità, vedere cosa sia la tenacia con quel livello di precisione, cosa significhi allineare la propria postura per tre ore con lo scopo di centrare il bersaglio, perseguire una sorta di eccellenza nell'oscurità. Ma rimasi perché realizzai che ero testimone di qualcosa che è così raro cogliere: quella differenza tra successo e maestria.
So success is hitting that ten ring, but mastery is knowing that it means nothing if you can't do it again and again. Mastery is not just the same as excellence, though. It's not the same as success, which I see as an event, a moment in time, and a label that the world confers upon you. Mastery is not a commitment to a goal but to a constant pursuit. What gets us to do this, what get us to forward thrust more is to value the near win. How many times have we designated something a classic, a masterpiece even, while its creator considers it hopelessly unfinished, riddled with difficulties and flaws, in other words, a near win? Elizabeth Murray surprised me with her admission about her earlier paintings. Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete that he would deliberately leave them aside with the intention of picking them back up again, but at the end of his life, the result was that he had only signed 10 percent of his paintings. His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac, and he felt the protagonist was the painter himself. Franz Kafka saw incompletion when others would find only works to praise, so much so that he wanted all of his diaries, manuscripts, letters and even sketches burned upon his death. His friend refused to honor the request, and because of that, we now have all the works we now do by Kafka: "America," "The Trial" and "The Castle," a work so incomplete it even stops mid-sentence.
Quindi il successo è colpire quel cerchio da dieci ma la maestria è sapere che non serve a niente se non sai farlo di nuovo, e di nuovo. La maestria, comunque, non è la stessa cosa dell'eccellenza. Non è come il successo, che io vedo come un evento, un momento nel tempo, e un'etichetta che il mondo ti attribuisce. La maestria non è la devozione ad un risultato, ma ad una costante ricerca. Ciò che ci spinge a farlo, ciò che ci spinge oltre, è dare importanza alla quasi-vittoria. Quante volte abbiamo definito qualcosa come un classico, addirittura un capolavoro, mentre il suo creatore lo considera incompleto e senza speranza, pieno di difficoltà e difetti, in altre parole, una quasi-vittoria? Elizabeth Murray mi ha sorpreso con la sua ammissione sui suoi primi lavori. Il pittore Paul Cézanne pensava spesso che i suoi lavori fossero incompleti tanto che li metteva da parte di proposito con l'intenzione di riprenderli in seguito ma alla fine della sua vita, il risultato fu che aveva firmato solo il dieci percento dei suoi dipinti. Il suo romanzo preferito era: "Il capolavoro sconosciuto" di Balzac, e credeva che il protagonista fosse il pittore stesso. Franz Kafka vedeva incompletezza dove gli altri vedevano solo lavori da elogiare, a tal punto che volle che i suoi diari, manoscritti, lettere e persino bozze, venissero bruciati alla sua morte. Un suo amico si rifiutò di onorare la richiesta, ed è per questo che ora disponiamo delle opere che conosciamo di Kafka: "America", "Il Processo" e "Il Castello", un lavoro talmente incompleto che ha addirittura frasi spezzate.
The pursuit of mastery, in other words, is an ever-onward almost. "Lord, grant that I desire more than I can accomplish," Michelangelo implored, as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel, and he himself was that Adam with his finger outstretched and not quite touching that God's hand.
In altre parole, la ricerca della maestria praticamente va sempre avanti. "Signore, fa' che io desideri più di quanto possa portare a termine" implorava Michelangelo, come a quel Dio dell'Antico Testamento nella Cappella Sistina, e come se fosse lui quell'Adamo con il dito teso che non riesce a toccare la mano di Dio.
Mastery is in the reaching, not the arriving. It's in constantly wanting to close that gap between where you are and where you want to be. Mastery is about sacrificing for your craft and not for the sake of crafting your career. How many inventors and untold entrepreneurs live out this phenomenon? We see it even in the life of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders, who tells me that his triumphs are not merely the result of a grand achievement, but of the propulsion of a lineage of near wins.
La maestria è l'avvicinarsi, non l'arrivare. È costantemente voler chiudere quel divario tra dove sei, e dove vuoi arrivare. La maestria è sacrificarsi per la propria creazione, e non per la creazione della propria carriera. Quanti inventori e imprenditori sconosciuti vivono questo fenomeno? Lo vediamo anche nella vita dell'indomabile esploratore dell'Artico, Ben Saunders, che mi racconta che i suoi trionfi non sono semplicemente il risultato di un grande successo, ma la propulsione data dal lignaggio di quasi-vittorie.
We thrive when we stay at our own leading edge. It's a wisdom understood by Duke Ellington, who said that his favorite song out of his repertoire was always the next one, always the one he had yet to compose. Part of the reason that the near win is inbuilt to mastery is because the greater our proficiency, the more clearly we might see that we don't know all that we thought we did. It's called the Dunning–Kruger effect. The Paris Review got it out of James Baldwin when they asked him, "What do you think increases with knowledge?" and he said, "You learn how little you know."
Noi prosperiamo quando siamo all'avanguardia. È una verità compresa da Duke Ellington, che disse che la canzone preferita del suo repertorio era sempre la successiva, sempre quella che doveva ancora comporre. Una delle ragioni per cui una quasi-vittoria è congenita nella maestria, è perché maggiore è la nostra abilità, più chiaramente possiamo capire che non conosciamo tutto ciò che credevamo di sapere. È chiamato effetto Dunning-Kruger. Il "Paris Review" l'ha preso da James Baldwin quando gli chiesero: "Cosa pensi che cresca con la conoscenza?" e lui rispose: "Capisci quanto poco tu sappia".
Success motivates us, but a near win can propel us in an ongoing quest. One of the most vivid examples of this comes when we look at the difference between Olympic silver medalists and bronze medalists after a competition. Thomas Gilovich and his team from Cornell studied this difference and found that the frustration silver medalists feel compared to bronze, who are typically a bit more happy to have just not received fourth place and not medaled at all, gives silver medalists a focus on follow-up competition. We see it even in the gambling industry that once picked up on this phenomenon of the near win and created these scratch-off tickets that had a higher than average rate of near wins and so compelled people to buy more tickets that they were called heart-stoppers, and were set on a gambling industry set of abuses in Britain in the 1970s. The reason the near win has a propulsion is because it changes our view of the landscape and puts our goals, which we tend to put at a distance, into more proximate vicinity to where we stand. If I ask you to envision what a great day looks like next week, you might describe it in more general terms. But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow, you might describe it with granular, practical clarity. And this is what a near win does. It gets us to focus on what, right now, we plan to do to address that mountain in our sights. It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984 missed taking the gold in the heptathlon by one third of a second, and her husband predicted that would give her the tenacity she needed in follow-up competition. In 1988, she won the gold in the heptathlon and set a record of 7,291 points, a score that no athlete has come very close to since.
Il successo ci motiva, ma una quasi-vittoria ci induce a una ricerca continua. Uno degli esempi più vividi lo abbiamo guardando le differenze alle Olimpiadi tra i vincitori di medaglie d'argento e quelli di medaglie di bronzo dopo una gara. Thomas Gilovich e il suo team alla Cornell ha studiato queste differenze e ha scoperto che la frustrazione provata dall'argento, paragonata al bronzo, che di solito è già felice di non essere arrivato quarto e non aver ricevuto una medaglia, dà ai vincitori dell'argento la concentrazione per la prossima gara. Lo vediamo persino nell'industria delle scommesse che prese spunto dal fenomeno della quasi-vittoria e creò i gratta-e-vinci che avevano un tasso più alto della media di quasi-vittorie e quindi spingevano la gente a comprare più biglietti tanto da essere chiamati i "ferma-cuore" ed erano basati su un insieme di abusi dell'industria del gioco in Inghilterra negli anni '70. La ragione per cui la quasi-vittoria dona spinta è perché cambia la nostra visione del paesaggio e mette i nostri obiettivi, che noi tendiamo a mettere a una certa distanza, più vicini a dove ci troviamo. Se vi chiedo di immaginare una bella giornata tra una settimana potreste descriverla in termini generici. Ma se vi chiedo di immaginare una bella giornata a TED domani, forse me la descriveste con una chiarezza granulare, pratica. È questo che fa una quasi-vittoria. Ci fa focalizzare su cosa noi, in questo momento, prevediamo di fare per affrontare quella montagna di fronte a noi. Quando Jackie Joyner-Kersee nel 1984 non vinse la medaglia d'oro all'eptathlon per un terzo di secondo, suo marito disse che le avrebbe dato la tenacia di cui aveva bisogno per la successiva competizione. Nel 1988 vinse l'oro nell'eptathlon e stabilì il record di 7291 punti, un punteggio a cui nessun atleta si è ancora avvicinato.
We thrive not when we've done it all, but when we still have more to do. I stand here thinking and wondering about all the different ways that we might even manufacture a near win in this room, how your lives might play this out, because I think on some gut level we do know this. We know that we thrive when we stay at our own leading edge, and it's why the deliberate incomplete is inbuilt into creation myths. In Navajo culture, some craftsmen and women would deliberately put an imperfection in textiles and ceramics. It's what's called a spirit line, a deliberate flaw in the pattern to give the weaver or maker a way out, but also a reason to continue making work. Masters are not experts because they take a subject to its conceptual end. They're masters because they realize that there isn't one.
Noi spingiamo non quando abbiamo fatto tutto, ma quando ancora abbiamo molto da fare. Sono qui a pensare e interrogarmi su tutti i modi diversi con cui potremmo creare una quasi-vittoria in questa sala, come le vostre vite potrebbero ricrearla, perché sento che sappiamo come farlo. Sappiamo di crescere quando siamo al culmine, ed ecco perché il deliberatamente incompleto è congenito nei miti della creazione. Nella cultura Navajo, alcuni artigiani mettono deliberatamente un'imperfezione nei tessuti e nelle ceramiche. Viene chiamata la linea dello spirito, un errore deliberato nella trama per dare al tessitore o al creatore una via d'uscita ma anche una spinta a continuare a produrre lavori. I maestri non sono esperti perché danno ad un argomento una conclusione concettuale. Sono maestri perché comprendono che non esiste conclusione.
Now it occurred to me, as I thought about this, why the archery coach told me at the end of that practice, out of earshot of his archers, that he and his colleagues never feel they can do enough for their team, never feel there are enough visualization techniques and posture drills to help them overcome those constant near wins. It didn't sound like a complaint, exactly, but just a way to let me know, a kind of tender admission, to remind me that he knew he was giving himself over to a voracious, unfinished path that always required more.
Adesso ho capito, mentre ci pensavo, perché l'allenatore delle arciere mi disse alla fine dell'allenamento, lontano dalle orecchie delle arciere, che lui e i suoi colleghi non sentono di potere fare molto per la squadra, che non ci sono abbastanza tecniche di visualizzazione ed esercizi di postura per aiutarle ad andare oltre quelle costanti quasi-vittorie. Non sembrava una lamentela, ma solo un modo per farmi sapere, una sorta di tenera ammissione, per ricordarmi che lui sapeva che si stava donando a un vorace, incompleto percorso che chiedeva sempre di più.
We build out of the unfinished idea, even if that idea is our former self. This is the dynamic of mastery. Coming close to what you thought you wanted can help you attain more than you ever dreamed you could. It's what I have to imagine Elizabeth Murray was thinking when I saw her smiling at those early paintings one day in the galleries. Even if we created utopias, I believe we would still have the incomplete. Completion is a goal, but we hope it is never the end.
Noi costruiamo a partire dall'idea incompleta, anche se quell'idea è il nostro essere precedente. Questa è la dinamica della maestria. Arrivare vicini a ciò che si credeva di volere ci aiuta ad ottenere più di quanto sognavamo di potere. È ciò che immagino Elizabeth Murray stesse pensando quando la vidi sorridere a quei primi dipinti, un giorno nelle gallerie. Anche se creassimo delle utopie, io credo che avremmo comunque l'incompleto. La completezza è un obiettivo, ma speriamo che non sia mai la fine.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)