I feel so fortunate that my first job was working at the Museum of Modern Art on a retrospective of painter Elizabeth Murray. I learned so much from her. After the curator Robert Storr selected all the paintings from her lifetime body of work, I loved looking at the paintings from the 1970s. There were some motifs and elements that would come up again later in her life. I remember asking her what she thought of those early works. If you didn't know they were hers, you might not have been able to guess. She told me that a few didn't quite meet her own mark for what she wanted them to be. One of the works, in fact, so didn't meet her mark, she had set it out in the trash in her studio, and her neighbor had taken it because she saw its value.
Me siento muy afortunada de que mi primer trabajo haya sido trabajar en el museo de arte moderno en una retrospectiva de la pintora Elizabeth Murray. Aprendí mucho de ella. Después de que el curador Robert Storr seleccionó todas las pinturas que realizó durante toda su vida, me encantaba ver las pinturas de los 70s. Había algunos motivos y elementos que resurgirían después en su vida. Me acuerdo que le pregunté qué pensaba de esas obras tempranas. Si no supieran que son de ella, tal vez no podrían adivinarlo. Me dijo que algunas no alcanzan su marca personal sobre lo que quería que fueran. Una de las obras, de hecho, que no alcanzaba su marca, la había tirado a la basura en su estudio y su vecina la había tomado porque vio su valor.
In that moment, my view of success and creativity changed. I realized that success is a moment, but what we're always celebrating is creativity and mastery. But this is the thing: What gets us to convert success into mastery? This is a question I've long asked myself. I think it comes when we start to value the gift of a near win.
En ese momento, mi opinión sobre el éxito y la creatividad cambiaron. Me dí cuenta que el éxito es un momento, pero lo que siempre admiramos es la creatividad y la maestría. Pero, el quid es este: ¿qué nos lleva a convertir el éxito en maestría? Esto es algo que me he preguntado por mucho tiempo. Creo que llega cuando comenzamos a valorar el regalo de <i>casi lograrlo.</i>
I started to understand this when I went on one cold May day to watch a set of varsity archers, all women as fate would have it, at the northern tip of Manhattan at Columbia's Baker Athletics Complex. I wanted to see what's called archer's paradox, the idea that in order to actually hit your target, you have to aim at something slightly skew from it. I stood and watched as the coach drove up these women in this gray van, and they exited with this kind of relaxed focus. One held a half-eaten ice cream cone in one hand and arrows in the left with yellow fletching. And they passed me and smiled, but they sized me up as they made their way to the turf, and spoke to each other not with words but with numbers, degrees, I thought, positions for how they might plan to hit their target. I stood behind one archer as her coach stood in between us to maybe assess who might need support, and watched her, and I didn't understand how even one was going to hit the ten ring. The ten ring from the standard 75-yard distance, it looks as small as a matchstick tip held out at arm's length. And this is while holding 50 pounds of draw weight on each shot. She first hit a seven, I remember, and then a nine, and then two tens, and then the next arrow didn't even hit the target. And I saw that gave her more tenacity, and she went after it again and again. For three hours this went on. At the end of the practice, one of the archers was so taxed that she lied out on the ground just star-fished, her head looking up at the sky, trying to find what T.S. Eliot might call that still point of the turning world.
Empecé a entender esto cuando fui en un día frío de mayo a ver un torneo de arquería universitario, todas las mujeres deberían hacerlo, en la parte más septentrional de Manhattan en el complejo atlético Baker de Columbia. Quería ver lo que se llama la paradoja del arquero, La idea de que para acertar en el blanco se debe apuntar a algo ligeramente desviado de él. Fui y vi cómo el entrenador llevaba a las chicas en esa camioneta gris y salían con ese tipo de relajación concentrada. Una llevaba un helado a medio comer en una mano y flechas en la otra con plumas amarillas. Todas pasaban y me sonreían, pero me evaluaban en su camino al campo y hablaban entre sí no con palabras, sino con números, ángulos, creo, posiciones sobre cómo planeaban acertar la diana. Me puse detrás de un arquero mientras que su entrenador se ponía entre nosotras, tal vez para evaluar quién podría necesitar ayuda y la veía, y no entendía cómo siquiera una pudiera dar en el círculo de 10 puntos. El círculo de 10 puntos a una distancia estándar de 70 metros se ve tan pequeño como la punta de un cerillo sostenido en la punta de la mano. Y esto mientras se sostiene un arco de 20 kilos en cada tiro. Recuerdo que primero acertó 7 puntos y después 9 y después dos 10 y la siguiente flecha ni siquiera dio en el objetivo. Y vi que eso le dio más tenacidad y siguió una y otra vez durante tres horas. Al final de la práctica, una de las arqueras estaba tan exhausta que se acostó en el pasto a mirar las estrellas con su cabeza mirando al cielo tratando de encontrar lo que T. S. Elliot llamó <i>ese punto fijo del mundo en movimiento.</i>
It's so rare in American culture, there's so little that's vocational about it anymore, to look at what doggedness looks like with this level of exactitude, what it means to align your body posture for three hours in order to hit a target, pursuing a kind of excellence in obscurity. But I stayed because I realized I was witnessing what's so rare to glimpse, that difference between success and mastery.
Es tan raro que en la cultura estadounidense haya tan poca vocación ya para perseverar con este nivel de exactitud, lo que significa alinear la postura corporal durante tres horas para dar en el blanco persiguiendo una excelencia en la oscuridad. Pero me quedé porque me dí cuenta de que estaba viendo algo que era muy raro de ver, la diferencia entre el éxito y la maestría.
So success is hitting that ten ring, but mastery is knowing that it means nothing if you can't do it again and again. Mastery is not just the same as excellence, though. It's not the same as success, which I see as an event, a moment in time, and a label that the world confers upon you. Mastery is not a commitment to a goal but to a constant pursuit. What gets us to do this, what get us to forward thrust more is to value the near win. How many times have we designated something a classic, a masterpiece even, while its creator considers it hopelessly unfinished, riddled with difficulties and flaws, in other words, a near win? Elizabeth Murray surprised me with her admission about her earlier paintings. Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete that he would deliberately leave them aside with the intention of picking them back up again, but at the end of his life, the result was that he had only signed 10 percent of his paintings. His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac, and he felt the protagonist was the painter himself. Franz Kafka saw incompletion when others would find only works to praise, so much so that he wanted all of his diaries, manuscripts, letters and even sketches burned upon his death. His friend refused to honor the request, and because of that, we now have all the works we now do by Kafka: "America," "The Trial" and "The Castle," a work so incomplete it even stops mid-sentence.
El éxito es acertar 10 puntos, pero la maestría es saber que eso no importa si no lo puedes volver a hacer una y otra vez. La maestría no es lo mismo que la excelencia. No es lo mismo que el éxito, que entiendo como un evento, un momento en el tiempo, una etiqueta que el mundo te otorga. La maestría no es lograr un objetivo si no la búsqueda constante en sí. Lo que nos hace hacer esto, lo que nos lleva adelante es valorar el casi lograrlo. ¿Cuántas veces no catalogamos algo como un clásico, incluso como una obra maestra, mientras que su creador la considera irremediablemente inacabada, plagada de dificultades y errores, es otras palabras, casi haberlo logrado? Elizabeth Murray me sorprendió con sus revelaciones sobre sus obras tempranas. Paul Cézanne generalmente pensaba que sus obras estaban incompletas que deliberadamente las había apartado con la intención de continuarlas después pero al final de su vida resultó que solo había firmado el 10% de sus pinturas. Su novela favorita era "la obra maestra incompleta" de Balzac y sentía que el protagonista era él mismo. Franz Kafka veía incompletitud mientras que otros veían obras dignas de alabanza tanto que quiso que todos sus diarios manuscritos, cartas e incluso borradores se quemaran después de su muerte. Sus amigos se negaron a cumplir su voluntad y gracias a ello tenemos todas las obras que atribuimos a Kafka: <i>America</i>, <i>El proceso</i> y <i>El castillo</i> una obra tan incompleta que incluso termina a la mitad de una frase.
The pursuit of mastery, in other words, is an ever-onward almost. "Lord, grant that I desire more than I can accomplish," Michelangelo implored, as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel, and he himself was that Adam with his finger outstretched and not quite touching that God's hand.
La búsqueda de la maestría, en otras palabras, es un <i>casi</i> hacia adelante constante. "Señor, concédeme el desear más de lo que puedo lograr", rogaba Miguel Ángel a ese Dios del viejo testamento de la Capilla Sixtina como si él mismo fuera ese Adán con su dedo buscando y <i>casi</i> tocando la mano de Dios.
Mastery is in the reaching, not the arriving. It's in constantly wanting to close that gap between where you are and where you want to be. Mastery is about sacrificing for your craft and not for the sake of crafting your career. How many inventors and untold entrepreneurs live out this phenomenon? We see it even in the life of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders, who tells me that his triumphs are not merely the result of a grand achievement, but of the propulsion of a lineage of near wins.
La maestría es el buscar, no el llegar. Es la búsqueda constante de cerrar la brecha entre lo que se es y lo que se quiere ser. La maestría es sacrificarse por su arte y no por hacer una carrera. ¿Cuántos inventores y emprendedores anónimos viven esto? Vemos esto incluso en la vida del explorador del ártico Ben Saunders que me dijo que su triunfo no es únicamente el resultado de un gran logro, sino el resultado de una cadena de casi lograrlo.
We thrive when we stay at our own leading edge. It's a wisdom understood by Duke Ellington, who said that his favorite song out of his repertoire was always the next one, always the one he had yet to compose. Part of the reason that the near win is inbuilt to mastery is because the greater our proficiency, the more clearly we might see that we don't know all that we thought we did. It's called the Dunning–Kruger effect. The Paris Review got it out of James Baldwin when they asked him, "What do you think increases with knowledge?" and he said, "You learn how little you know."
Progresamos cuando superamos nuestros límites. Es una sabiduría que entendió Duke Ellington cuando dijo que su canción favorita de su repertorio era siempre la siguiente, siempre la que aún no componía. Parte de la razón del casi lograrlo en lograr la maestría es porque a mayor sea nuestro desempeño, más claramente podemos ver que no sabemos todo lo que creíamos. Se le llama el efecto Dunning-Kruger. James Baldwin, cuando le preguntaron para <i>The Paris Review</i>, "¿Qué crees que incrementa el conocimiento?" respondió "Aprender que sabes muy poco".
Success motivates us, but a near win can propel us in an ongoing quest. One of the most vivid examples of this comes when we look at the difference between Olympic silver medalists and bronze medalists after a competition. Thomas Gilovich and his team from Cornell studied this difference and found that the frustration silver medalists feel compared to bronze, who are typically a bit more happy to have just not received fourth place and not medaled at all, gives silver medalists a focus on follow-up competition. We see it even in the gambling industry that once picked up on this phenomenon of the near win and created these scratch-off tickets that had a higher than average rate of near wins and so compelled people to buy more tickets that they were called heart-stoppers, and were set on a gambling industry set of abuses in Britain in the 1970s. The reason the near win has a propulsion is because it changes our view of the landscape and puts our goals, which we tend to put at a distance, into more proximate vicinity to where we stand. If I ask you to envision what a great day looks like next week, you might describe it in more general terms. But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow, you might describe it with granular, practical clarity. And this is what a near win does. It gets us to focus on what, right now, we plan to do to address that mountain in our sights. It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984 missed taking the gold in the heptathlon by one third of a second, and her husband predicted that would give her the tenacity she needed in follow-up competition. In 1988, she won the gold in the heptathlon and set a record of 7,291 points, a score that no athlete has come very close to since.
El éxito nos motiva, pero el casi lograrlo nos catapulta a una búsqueda constante. Uno de los ejemplos más vívidos de esto es cuando vemos la diferencia entre los medallístas olímpicos de plata y los de bronce después de la competencia. Thomas Gilovich y su equipo de Cornell estudiaron esta diferencia y encontraron que la frustración que sufren los ganadores de plata comparada con la de los de bronce, que están un poco más felices no haber llegado en cuarto lugar y no ganar ninguna medalla, les da a los ganadores de la plata un objetivo para mejorar en la competencia. Vemos esto incluso en la industria de las apuestas en el que aplicamos este fenómeno del casi lograrlo y creamos los billetes de rascar que tiene un promedio de casi ganadores mayor y así compelemos a que compren más billetes que se conocen como ganafáciles y se utilizó en la serie de abusos de la industria de apuestas en Inglaterra durante la década de los 70s. La razón del porqué casi ganar da esta propulsión es porque cambia nuestra manera de ver las cosas y pone nuestras metas, a las que tendemos a poner a la distancia, más cerca de donde estamos. Si les pidiera que pensaran cómo sería un gran día la próxima semana lo describirían en términos generales. Pero si les preguntara cómo sería un gran día en el TED de mañana puede que lo describan con claridad granular y práctica. Y esto es lo que el casi lograrlo hace. Nos hace concentrarnos, en este momento, en lo que planeamos para alcanzar las estrellas. Es Jackie Joyner-Kersee, que en 1984 perdió el oro en heptatlón por un tercio de segundo y su esposo predijo que eso le daría la tenacidad para seguir en la competencia En 1988 ganó el oro en heptatlón e impondría una marca de 7291 puntos, una marca a la que ningún atleta se ha acercado desde entonces.
We thrive not when we've done it all, but when we still have more to do. I stand here thinking and wondering about all the different ways that we might even manufacture a near win in this room, how your lives might play this out, because I think on some gut level we do know this. We know that we thrive when we stay at our own leading edge, and it's why the deliberate incomplete is inbuilt into creation myths. In Navajo culture, some craftsmen and women would deliberately put an imperfection in textiles and ceramics. It's what's called a spirit line, a deliberate flaw in the pattern to give the weaver or maker a way out, but also a reason to continue making work. Masters are not experts because they take a subject to its conceptual end. They're masters because they realize that there isn't one.
Progresamos no cuando ya hicimos todo, sino cuando aún hay algo por hacer. Pienso e imagino en las distintas formas de casi lograrlo en este salón, cómo sus vidas lo tomarían, porque creo que en cierto nivel lo sabemos. Sabemos que progresamos cuando estamos en nuestro propio límite y es por eso que la incompetencia deliberada está en la creación de los mitos. En la cultura navajo, algunos artesanos y mujeres deliberadamente ponen imperfecciones en sus textiles y cerámicas. Es lo que se llama una línea de espíritu, un error deliberado en el patrón para mostrar el creador o al tejedor, pero también una razón para seguir trabajando. Los maestros no son expertos porque hayan llevado algo a su final conceptual. Son maestros porque se dan cuenta que no existe uno.
Now it occurred to me, as I thought about this, why the archery coach told me at the end of that practice, out of earshot of his archers, that he and his colleagues never feel they can do enough for their team, never feel there are enough visualization techniques and posture drills to help them overcome those constant near wins. It didn't sound like a complaint, exactly, but just a way to let me know, a kind of tender admission, to remind me that he knew he was giving himself over to a voracious, unfinished path that always required more.
Pienso, mientras hablo de esto, en el porqué el entrenador de los arqueros me dijo al final de la práctica, lejos de los oídos de los arqueros, que él y sus colegas sienten que nunca pueden dar lo suficiente por sus equipos, sienten no hay suficientes técnicas de visualización ni entrenamientos de posturas con los que les ayuden a superar ese casi lograrlo. No sonaba como una queja, exactamente, sino como para dejarme saber, para admitir algo, para recordarme que se estaba entregando a una tarea voraz e incompleta que siempre requiere algo más.
We build out of the unfinished idea, even if that idea is our former self. This is the dynamic of mastery. Coming close to what you thought you wanted can help you attain more than you ever dreamed you could. It's what I have to imagine Elizabeth Murray was thinking when I saw her smiling at those early paintings one day in the galleries. Even if we created utopias, I believe we would still have the incomplete. Completion is a goal, but we hope it is never the end.
Nos construimos a partir de una idea inacabada, aún cuando esa idea sea nuestro anterior yo. Esta es la dinámica de la maestría. Acercarse a lo que pensaban que querían puede ayudarlos a obtener más de lo que nunca hayan soñado. Es lo que imagino que Elizabeth Murray pensaba cuando la vi sonreír sobre esas primeras obras en la galería. Aún si creamos utopías, creo que debemos dejarlas incompletas. La completud es la meta, pero espero que nunca sea el final.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)