If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Якщо я матиму доньку, замість "Мам", вона зватиме мене "Точка Б", тому що відтак вона знатиме - що б не трапилося, принаймні, вона завжди зможе знайти свій шлях до мене.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
І я збираюся намалювати сонячні системи на звороті її долонь, так, щоб вона мусила вивчити цілий Всесвіт перш, ніж вона зможе сказати: "О, я знаю це, як свої п'ять пальців".
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
І вона вивчить, що це життя боляче битиме в обличчя, чекаючи, доки ти підведешся - тільки щоб штурхнути тебе в живіт. Але вибити з тебе подих - це єдиний спосіб нагадати твоїм легеням, як сильно їм подобається смак повітря. Існує такий біль, який не можна зцілити перев`язками чи поезією.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Тож вперше, коли вона усвідомить, що Диво-Жінка не прийде, я переконаюсь, що вона знає, що не мусить вдягти цей плащ сама. Тому, що незалежно від того, наскільки широко ти розчепіриш свої пальці, твої руки завжди будуть замалі щоб охопити весь біль, що ти хочеш загоїти. - Повір, я намагалася. "І, дитятко", скажу я їй, - не тримай свій ніс ось так по вітру - я знаю, цей трюк, я робила так мільйон разів. Ти просто винюхуєш дим, щоб прослідкувати його аж до палаючого будинку, й знайти хлопчика, що втратив все у вогні, щоб побачити, чи ти зможеш його врятувати. Або ж, передусім - щоб знайти хлопчика, що запалив пожежу, щоб побачити, чи ти можеш змінити його ". Але я знаю, що вона все одно буде, тож натомість я завжди триматиму посилений запас шоколаду та дощових черевиків поруч, тому що немає такого розбитого серця, що не може виправити шоколад. - Добре, є певні, що шоколад виправити не може.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Але це те, для чого потрібні гумаки. Тому, що дощ змиє все, якщо ти дозволиш. Я хочу, щоб вона дивилася на світ через прозоре дно субмарини, роздивлялася крізь мікроскоп галактики, що існують на самому вістрі людського розуму, бо так моя мама навчила мене. Що будуть дні, як цей.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Ще будуть дні як цей, казала моя мама. ♫ Коли ти відкриєш свої руки, щоб впіймати та закінчиш самими пухирями й синцями, коли ти вийдеш з телефонної будки, намагаючись злетіти і ті самі люди, яких ти хочеш вберегти - вони ж стоятимуть на твоєму плащі; коли твої черевики наллються дощем, і ти будеш по коліна в розчаруванні. - То будуть саме ті дні, коли ти матимеш найбільше підстав сказати "Дякую".
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Тому що немає нічого красивішого ніж те, як океан відмовляється припинити цілувати берег, байдуже скільки разів його відкинуто й змито. Ти додаси вітру у свою привітність, втратиш трохи з неї. Ти вкладеш зорі у свої нові й нові спроби. І не важливо, скільки мін вибухатиме щохвилини, - переконайся, що помічаєш осередки краси у цьому кумедному місці під назвою життя. І - так, за шкалою від одного - до віри в усе підряд, я таки до біса наївна. Але я хочу, щоб вона знала, що цей світ зроблений з цукру. Він може розсипатись так легко, але не бійся висолопити язика і скуштувати його.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"Крихітко", скажу я їй: "Пам'ятай, що твоя мама - воїн, а твій татусь - воїн, а ти - дівча з маленькими рученятами і великими очима, що завжди вимагатиме більше. " Пам'ятай, що хороші речі стаються по три - так само й погані речі. І завжди перепроси, коли вчинила щось погане. Але не смій вибачатись, за те, що твої очі відмовляються втрачати свій блиск. Твій голос малий, але ніколи не припиняй співати. І коли тобі завдадуть страждань, коли підіпхнуть ворожість та ненависть в щілину під твоїми дверима і коли тобі пропонуватимуть агітки на роздоріжжі цинізму і поразки, - скажи їм, що їм справді доведеться мати справу з твоєю мамою.
(Applause)
Дякую. Дякую.
Thank you. Thank you.
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
Дякую!
(Applause)
(Оплески)
Thanks.
Спасибі.
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
Дякую!
(Applause)
(Оплески)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Гаразд, отже я хочу, щоб ви зупинились на мить, і я хочу, щоб ви подумали про три речі що ви вважаєте правдою. Вони можуть стосуватись чого забажаєте - технологій, розваг, дизайну, вашої родини, того, чим ви поснідали. Єдине правило - не думати надто натужно. Отже, готові? Почали. Добре.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Тож - ось три речі, які, я переконана - є правдою: Я знаю, що Жан-Люк Годар був правий, кажучи , що "Гарна історія має початок, середину і кінець, хоча і не обов'язково саме в такому порядку. " Я знаю, що я неймовірно схвильована і захоплена бути тут, що значно погіршує мою здатність триматись круто.
(Laughter)
(Сміх)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
І я знаю, що я прочекала весь тиждень, щоб розповісти цей жарт.
(Laughter)
(Сміх)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
Чому опудало запросили на TED? - Тому що воно стояло ззовні / вирізнялося (гра слів) на своєму полі.
(Laughter)
(Сміх)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
- Вибачте. Отже, ці три речі, які я переконана - є правдою. Але є безліч речей, з розумінням яких я маю труднощі. Тож, я пишу вірші, щоб збагнути речі. Іноді я знаю єдиний спосіб, щоб пройти через щось - - написавши вірша. І часом я дістаюся кінця вірша і озираюся, і тоді: - "Овва, ось це все до чого." А іноді вірш закінчується і не вирішує нічогісінько, але принаймні з цього я маю новий вірш.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
Усна поетика - це мистецтво поетичної вистави. Я кажу людям, що це є творенням такої поезії що просто не хоче лишитись на папері - в ній є щось, що вимагає бути висловленим вголос і почутим, чи побаченим на власні очі.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
Коли я була в дев`ятому класі, Я була живою електромережею нервових гормонів. І я була недорозвиненою і надмірно збудливою. І, незважаючи на страх перебувати будь-коли під пильною увагою надто довго, я була зачарована ідеєю розмовної поезії. Я відчувала, що два мої таємні закохання - поезія та театр зійшлися, народили маля, маля, що я мала пізнати. Тож я вирішила спробувати. Мій перший розмовний вірш, нафаршований всією мудрістю 14-річної, був про несправедливість коли тебе сприймають нежіночною. Вірш був дуже обуреним, і загалом - перебільшеним, але єдиний розмовний вірш, що я бачила до того часу і був здебільшого обуреним, тож я подумала, що це те, що від мене очікували.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
Коли вперше я виступила, аудиторія підлітків гула та викрикувала своє співчуття, і коли я зійшла зі сцени - мене трусило. Я відчула цей дотик до мого плеча, і я обернулася, щоб побачити цю гігантську дівчину в сорочці-балахоні, що вийшла з натовпу. Вона була зростом може вісім футів і видавалося що вона могла побити мене однією лівою, але натомість вона лише кивнула мені і сказала: "Гей, я дійсно відчувала це. Дякую." І вдарила блискавка. Я бувла вражена.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Я розвідала цей бар на Нижньому Іст-Сайді Манхеттена , що проводив щотижневі відкріти поетичні виступи, і мої здивовані, але підтримуючі батьки відвели мене просякнутись кожною унцією сказаного, що я могла. Я була наймолодшою, меншою принаймні на десятиліття, але чомусь поети Bowery Poetry Club , не здавались стурбованими, 14-річним дівчам, що там вешталось - направду, вони прийняли мене.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
І саме тут, слухаючи цих поетів, що ділилися своїми історіями - я дізнався, що розмовна поезія не мусить бути обуреною, вона може бути смішною чи болісною або серйозною, або дурнуватою. Bowery Poetry Club став моєю класною кімнатою і моєю домівкою. І поети, що виступали заохочували мене поділитись також і моїми історіями. Не зважаючи на той факт, що мені було 14 - вони казали мені: "Напиши про те, як бути 14-річною". Так я і зробила, і стояла вражена щотижня коли ці блискучі, дорослі поети сміялася зі мною і стогнали від співчуття і плескали, і казали мені: - "Гей, я дійсно відчував це теж".
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Тепер я можу розділити свою подорож розмовним жанром на три етапи. Першии кроком був момент, коли я сказала: "Я можу. Я можу це зробити". І це було завдяки дівчині в балахоні. Кроком другий був момент, коли я сказла: "Я буду. Я буду продовжувати. Я люблю розмовну поезію. Я буду повертатися тиждень за тижнем ". А третій етап розпочався коли я зрозуміла, що я не мушу писати буремні вірші, якщо це не те, чим я була. Були речі, що були властиві мені, і чим більше я зосереджувалася на тих речах, тим дивнішою ставала моя поезія, але тим більше вона відчувалася як моя. Це не просто приказка "пиши те, що знаєш", - йдеться про зібрання всього знання та досвіду що ти одержала аж до зараз, щоб допомогти тобі порнути в речі, яких ти не знаєш. Я використовую поезію, щоб розібратись з тим, чого я не розумію, але я повстаю перед кожним новим віршем з рюкзаком, сповненим звідусіль де я вже була.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Коли я потрапила в університет, я зустріла товариша поета що розділяв мою віру в магію розмовної поезії. І насправді, Філ Кей і я випадково ділимо також однакове прізвище. Коли я навчалася в середній школі я створила проект V.O.I.C.E. як спосіб заохотити моїх друзів створювати розмовну поезію зі мною. Але Філ і я вирішили перевинайти проект V.O.I.C.E. - цього разу змінивши його місію до використання розмовної поезії як способу розважити, просвітити та надхнути. Ми лишалися студентами денної форми навчання, але споміж того - ми подорожували, виступаючи та викладаючи аудиторії від дев'ятирічних і до кандидатів в МЗС , від Каліфорнії до штату Індіана, до Індії до державної середньої школи, просто вгору по вулиці від університетського кампусу.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
І ми бачили, знову і знову яким чином розмовна поезія трощить, відкриває замки. Але, виявляється, іноді, поезія може бути по-справжньому лякаючою. Виявляється, іноді, що ти маєш заманити підлітків до розмовної поезії. Тож я вийшла з перекліками. Кожен може скласти перелік. І перший перелік, що я доручаю це "10 речей, які, я переконана, є правдою". І ось що відбувається, і ось те, що ви також виявили-б якби ми всі почали ділитися нашим переліками вголос. У певний момент, ви усвідомлюєте, що хтось має точно те саме, або дуже подібне, до чогось у вашому переліку. І тоді хтось інший має щось повністю протилежне вашому. По-третє, хтось має щось, про що ви ніколи навіть не чули досі. І по-четверте, хтось має щось, про що ви гадали - знаєте все, але вони пропонують новий кут сприйняття цього. І я кажу людям, що це те місце, звідки розпочинаються величні історії - ці чотири перетини того, чим ви захоплені і те, в що, можливо вкладаються інші.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
І більшість людей відповідають дуже добре на цю вправу. Але одна з моїх студенток, першокурсниця на ім`я Шарлотта, не була переконана. Шарлотта була дуже здібною в складанні переліків, але вона відмовлялася писати буль-які вірші. "Місс", вона б сказала: "Я просто не цікава. Я не маю нічого цікавого, щоб висловити. " Тож я призначала їй перелік за переліком, і одного дня я доручила їй перелік "10 речей, які я мусила-б вивчити до тепер." Номером три в переліку Шарлотти було, "Я повинна була-б тричі навчитись не западати на хлопців в моєму віці ". Я запитала її, що це означає, І вона сказала: "Місс, це ніби довга історія." І я сказав: "Шарлотто, це звучить доволі цікаво для мене." І так вона написала свій перший вірш, любовний вірш, відмінний від будь-якого, що я колись чула раніше. І вірш починався, "Андерсон Купер - шикарний мужчина".
(Laughter)
(Сміх)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"Ви бачили його на шоу 60 Minutes, змагаючись з Майклом Фелпсом в басейні - не прикритого нічим окрім плавок - поринаючим у воду, сповненим рішучості перемогти цього чемпіона за плавання? Після зманання, він відкинув мокре, хмарково-біле волосся і сказав: "Ти бог". Ні, Андерсон, ти - бог. "
(Laughter)
(Сміх)
(Applause)
(Оплески)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Тепер я знаю, що правило номер один, щоб бути крутою це здаватися байдужою, ніколи не визнавати, що будь-що лякає тебе вражає або хвилює. Хтось якось сказав мені: це наче ось так так прогулюватись життям. Ти захищаєш себе від усіх несподіваних страждань чи болю, що можуть трапитись. Але я намагаюся йти по життю ось так. І так, це означає нахапатись всіх цих стражданнь і болю, але це також означає, що, коли красиві, дивовижні речі просто падають з неба, я готова, зловити і їх. Я використовую розмовну поезію, щоб допомогти моїм студентам знову відкрити для себе чудо, боротися зі своїми інстинктами бути спокійним і байдужим і, натомість, сповідувати активне занурення в усе, що відбувається довкола них, , щоб вони могли інтерпретувати це, і створювати щось з цього.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
Не те, щоб я думала, що розмовна поезія є ідеальною формою мистецтва. Я завжди намагаюся знайти найліпший спосіб розповісти, кожну історію. Я пишу мюзикли, я роблю короткометражні фільми, поруч з моїми віршами. Але я викладаю розмовну поезію тому що вона доступна. Не кожен може читати ноти чи має камеру, але кожен може в певний спосіб спілкуватися, і в кожного є історії , з яких решта нас може повчитись. Крім того, розмовна поезія робить можливим негайний зворотній зв`язок. Це не рідкість для людей - почуватись одинаками або, що ніхто не розуміє їх, але розмовна поезія вчить, що якщо у вас є можливість заявити про себе і мужність, презентувати ці розповіді і думки, - ви можете бути винагороджені кімнатою ваших однолітків, або вашою громадою, що слухатиме. А може - навіть і гігантською дівчиною в балахоні, що матиме зв’язок з тим, чим ви поділились. І це дивовижне усвідомлення, надто, коли вам 14. Крім того, тепер з YouTube, той зв`язок навіть не обмежений цією аудиторією. Мені так пощастило, що є цей архів виступів яким я можу поділитися зі своїми учнями. Це відкриває навіть більше можливостей для них, знайти поета чи вірш
Once you've figured this out,
пов`язаний з ними.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
Це принадливо - щойно ви зрозуміли це - є спокуса - продовжувати той самий вірш, чи продовжувати розповідати ту ж історію, знову і знову, після того як ви з'ясували, що він здобуде вам оплески. Цього не достатньо, просто навчити, що ти можеш виражати себе, ти маєш рости та досліджувати і йти на ризик і кидати собі виклик. І це крок третій: сповнити справу що ти робиш особливостями, що роблять тебе тобою, навіть тоді, коли ці речі постійно змінюються. Тому що третій етап ніколи не закінчується. Але ти не розпочнеш третього етапу, доки не подолаєш перший: "Я можу". Викладаючи я багато подорожую,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
і я не завжди можу спостерігати як всі мої студентіи, досягають їх третього етапу, але мені дуже пощастило з Шарлоттою, , подорож якої я спостерігала весь час, доки вона розгорталася. Я спостерігала як вона зрозуміла, , що вкладаючи речі, в правдивість яких вона вірить, в те що вона робить, вона може створювати вірші, які може написати тільки Шарлотта -- про очні яблука і ліфти, і Дослідницю Дору. І я намагаюся розповідати історії, що тільки я можу розповісти - як цю історію. Я провела багато часу, вигадуючи найкращий спосіб розповісти цю історію, і я роздумувала, чи кращий спосіб має бути презентацією PowerPoint чи короткометражним фільмом - і де саме був початок або середина, чи завершення? І я думала, чи я нарешті дістанусь кінця цієї промови, і, зрештою, чи розберусь я в цьому всьому, чи ні.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
І я завжди гадала, що мій старт відбувся в Bowery Poetry Club, але цілком можливо, що це було набагато раніше. При підготовці до TED, я відшукала цю сторінку щоденника в старому журналі. Гадаю, 54-те грудня, ймовірно, мало бути 24-тим. Очевидно, що коли я була дитиною, Я безумовно йшла життям на кшталт цього. Я думаю ми всі так йшли. Я хотіла б, допомогти іншим знов відкрити це диво - хотіти зайнятись цим, хотіти навчатись, хотіти ділитись тим, чому вони навчилися, тим, що вони виявили правдивим і тим, що вони досі з'ясовують.
So I'd like to close with this poem.
Тож я б хотіла закінчити цим віршем.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Коли вони бомбили Хіросіму, вибух сформував малу супернову, так що кожна жива тварина, людини чи рослина , які зазнали прямого контакту з променями цього сонця - миттєво перетворилися на попіл. І те, що залишилося від міста незабаром відправилось слідом. Тривале ураження ядерним випромінюванням спричинило те, що все місто і його населення перетворились на порох. Коли я народилася, казала мама, я роздивилася лікарняну кімнату з поглядом, що промовляв: "Це? Я вже це проходила". Вона каже, що я маю старі очі. Коли мій дідусь Генджі помер, мені було всього п'ять років, але я взяла маму за руку і сказала їй: "Не хвилюйся, він повернеться немовлям". І все ж, для того, хто ніби-то вже це проходив, я ще досі нічого не зрозуміла. Мої коліна все ще підгинаються щораз, коли я опиняюсь на сцені. Моя самовпевненість може бути виміряна чайними ложками, вмішаними мою поезію що досі завжди смакує смішно на моєму язику. Але в Хіросімі, деякі люди були начисто витерті, лишивши по собі тільки годинники чи сторінки щоденників. Тому байдуже, що я маю перепон вдосталь , щоб напхати всі мої кишені, - я все намагаюся, сподіваючись, що одного разу я напишу вірш який я зможу гордо залишити на музейній експозиції як єдиний доказ того, що я існувала. Мої батьки назвали мене Сара, що є біблійним ім'ям. В первинній історії Бог сказав Сарі, що вона може зробити щось нездійсненне, і вона засміялась, тому що перша Сара, - вона не знала, що робити з неможливим. А я? - Ну, я теж не знаю, але я бачу неможливе щодня. Неможливе - це намагатись об`єднатись в цьому світі, силуючись втриматись за інших, доки все вибухає довкола вас, знаючи, що доки ти говориш, вони не просто чекають своєї черги говорити - вони чують тебе. Вони відчувають саме те, що ти відчуваєш, в той самий час, що й ти. Це те, чого я прагну щораз, коли відкриваю рота - цього неможливого зв`язку. Там у Хіросімі э шматок стіни, , який був суцільно випалений дочорна радіацією. Але спершу людина, що сиділа там блокувала камінь від потрапляння випромінювання. Єдине, що залишилося зараз є перманентна світла напівтінь. Після бомби, фахівці заявили, що знадобиться 75 років щоб на уражених радіацією грунтах Хіросіми коли-небудь будь-що виросло знову. Але тієї весни нові пуп’янки з’явилися з землі. Коли я зустрічаюся з вами - в той момент я більше не частина вашого майбутнього. Я починаю швидко долучатись до вашого минулого. Але в цю мить, я розділяю ваше сьогодення. А ви - ви розділяєте зі мною моє. І це найбільший дарунок з усіх. Тож якщо ви скажете мені, що я можу зробити неможливе, я певно з вас посміюся. Я ще не знаю, чи я можу змінити світ, бо я так багато ще не знаю про нього - і я не так багато знаю також про реінкарнацію, але якщо ви змушуєте мене сміятись достатньо гучно, інколи я забуваю в якому сторіччі я знаходжуся. Це не перший мій раз тут. І це не останній мій раз тут. Це не останні слова якими я поділюся. Але, про всяк випадок, - я з усіх сил намагаюся зрозуміти все вірно вже цього разу.
Thank you.
Дякую!
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
(Applause)
Дякую!
Thank you.
(Оплески)
(Applause)
Дякую!
Thank you.
(Оплески)
(Applause)