If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Bir kızım olursa, Bana anne yerine, B Noktası diyecek, Çünkü bu şekilde, ne olursa olsun en azından her zaman bana ulaşmayı başarabilir.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
Ve güneş sistemini avcunun içine resmedeceğim, böylece tüm evreni öğrenmiş olacak "Ah, ben bunu avcumun içi gibi bilirim." demeden de önce.
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
Ve bilecek ki, hayat acımadan yüzünün ortasına vuruverir, ayağa kalkmanı bekler ve bu sayede midene de bi yumruk indirebilir. Ancak rüzgar seni sarhoş ettiğinde ciğerlerin havanın tadını ne kadar sevdiklerini anlayabilir. Tam burada acı var yara bantları ya da şiirin iyileştiremeyeceği.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Ve Süper Kahramanının gelmeyeceğini anladığı ilk anda, bilecek ki, pelerinini tek başına giymek zorunda kalmayacak. Çünkü ellerini ne kadar açarsan aç, iyileştirmek istediğin acıyı yakalamak için hiç bir zaman yeterince büyük olmayacak. Emin ol, denedim. "Ve bebeğim" diyeceğim ona, "burnunu havada tutma öyle. Bu numarayı ben de denedim, milyonlarca kez hem de. Sadece duman kokusu almanı sağlar onu takip edersen de yanan bir eve ulaşırsın, ya yangında herşeyini kaybeden çocuğu bulup kurtarmaya çalışırsın, ya da yangını başlatan çocuğu bulup onu değiştirmeye çalışırsın." Ama biliyorum ki hep bildiğini yapacak, bu yüzden ona hep destek sağlayacağım çikolata ve yağmur çizmeleriyle. Çünkü çikolatanın tamir edemeyeceği hiçbir üzüntü yoktur. Tamam, belki de bütün üzüntülere iyi gelmeyebilir,
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
ama tam da bu yüzden var yağmur çizmeleri. Çünkü izin verdiğinde yağmur yıkayıverir tüm hüzünleri. Ondan tabanı camlı teknesinden aşğıdaki dünyayı izlemesini isteyeceğim, ve mikroskopla incelemesini insan zekasının ucunda var olan galaksileri, çünkü annem de bana böyle öğretmişti, böyle günlerin olabileceğini.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Böyle günler gelecek, demişti annem. ♫ Ellerini yakalamak için açıp da yakaladıkların sadece yara izleri olduğu; telefon kulübesinden çıkıp uçmaya çalışırken kurtarmak istediğin insanların aslında pelerinine basanlar olduğunu farkettiğin; çizmelerin yağmurla dolup da, dizlerine kadar hayal kırıklığına gömüldüğün günler.. İşte böyle günler aslında teşekkür etmen gereken günlerdir.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Çünkü dalgaların kumsalı öpmekten vazgeçmeyi reddetmesinden daha güzel birşey yoktur, kaç defa yıkıp geçtiği mühim değil. Rüzgarla bazen kazanıp, bazen kaybedeceksin. Yıldızlarla yeniden başlamayı öğreneceksin. Bir dakikada silinip giden topraklara inat, aklın zemine sağlam basacak, hayat denen komik yerin güzellik zeminine. Ve evet, güven duyma skalasında oldukça safım. Ama kızım bilecek ki bu dünya şekerlemeden yapıldığı için çabucak parçalanabilir, ama dilini çıkarıp da tadına bakmaktan korkmayacak.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"Bebeğim," diyeceğim ona "unutma, annen bir savaşçıydı, baban da bir savaşçı, ve sen de minicik ellerin ve koca gözlerinle daha fazlasını isteyen bir kızsın." Unutma ki iyi şeyler hep üçtür, kötü şeyler de öyle. Ve hata yaptığında her zaman özür dile. Ama asla gözlerindeki parıltı sönmek istemediği için özür dileme. Sesin kısık olabilir ama şarkı söylemeyi bırakma. Ve sana kalp acıları bıraktıklarında, kapının altına savaş ve nefret attıklarında ve sokak köşelerinde ellerine kötümserlik ve yenilgi tutuşturduklarında, işte o zaman, onlara, gidip annenle tanışmalarını söylemelisin.
(Applause)
Teşekkür ederim. Teşekkürler.
Thank you. Thank you.
(Applause)
(Alkışlar)
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)
Thanks.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkışlar)
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Pekala, şimdi kendinize biraz zaman ayırıp, gerçek olduğunu bildiğiniz üç şey düşünmenizi istiyorum. İstediğiniz herşey hakkında olabilirler -- teknoloji, eğlence, tasarım, aileniz, kahvaltıda yedikleriniz. Tek şart, çok düşünmemelisiniz. Hazır mısınız? Başlayın. Tamam.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
İşte benim doğru olduğunu bildiğim üç şey: Jean-Luc Godard'ın "iyi bir öykü başı, ortası ve sonu olandır, bu sırayı takip etmese bile." dediğinde haklı olduğunu biliyorum. Bu sahnede olduğum için çok gergin ve heyecanlı olduğumu, bunun da sakinleşmemi engellediğini biliyorum.
(Laughter)
(Kahkahalar)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
Ve biliyorum ki, bu epiriyi yapmak için bir haftadır bekliyorum.
(Laughter)
(Kahkahalar)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
Bir korkuluğu neden TED'e davet etmişler? Çünkü alanında göze çarpan oymuş.
(Laughter)
(Kahkahalar)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Özür dilerim. Neyse, işte bunlar doğru olduğunu düşündüğüm üç şey. Ancak, anlamakta zorlandığım bir çok şey de var. Birşeyleri anlayabilmek için şiir yazıyorum. Bazen birşeyi çözümleyebilmek için bildiğim tek yol şiir yazmak. Ve bazen şiirin sonuna geldiğimde bakıyorum ve "Ha, yani hepsi bumuymuş?" diyorum. Bazen de şiirin sonuna geldiğimde hala bi şey anlamamış oluyorum, ama en azından bir şiir yazmış oluyorum.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
Sözel şiir, şiir performans sanatıdır. İnsanlara, bunun sadece kağıt üstünde oturmak istemeyen şiiri yarattığını söylerim, o şiir genelde duyulmayı isteyendir, bizzat şahit olunmayı isteyen.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
Okuldaki ilk yılımda yerinde duramayan bir tiptim. Tamamen gelişmemiş ve çok heyecanlı. Ve uzun süre izlenmeye olan korkuma rağmen, Sözel şiir fikrinden büyülenmiştim. En sevdiğim iki şey, şiir ve tiyatro, bir araya gelmiş ve çocukları olmuş gibi düşünürdüm. Benim tanımam gereken bir bebek. Böylece bunu denemeye karar verdim. İlk sözel şiirim, 14 yaşında birinin tüm bilgisiyle donatılmış, ve kadınsı görünmemenin haksızlığı ile ilgiliydi. Şiir oldukça öfkeli ve ve bayağı abartılıydı, doğrusu o zamana dek duyduğum tek sözel şiir öfke doluydu, bu yüzden benden beklenenin bu olduğunu düşündüm.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
Şiiri ilk okuduğumda gençlerden oluşan izleyici bağırıp çağırmaya başladı, sahneden indiğimde hala titriyordum. Omzuma biri dokundu, dönüp baktığımda kapüşonlu kazağı olan kocaman bir kız bana doğru yürüdü. Boyu iki buçuk metre falandı heralde, ve tek eliyle beni yere yapıştırabilirmiş gibi görünüyordu, ama bunun yerine başını salladı ve "Hey, gerçekten güzeldi. Teşekkürler." dedi. Bir aydınlanma oldu. Artık işin içindeydim.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakasında bir bar keşfettim haftada bir şiir gecesi düzenliyordu, şaşkına dönmüştüm ama destekçi anne ve babam dile dökebildiğim her mısrada boğulmam için beni oraya götürdüler. En az 10 yıl farkla bardaki en genç bendim, ama bir şekilde Bowery Şiir Kulübü'ndeki şairler 14 yaşında ortalarda dolanan bu kızdan rahatsız olmadılar -- hatta, beni aralarına aldılar.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
Ve orada hikayelerini paylaşan şairleri dinlerken sözel şiirin öfkeyle dolu olması gerekmediğini öğrendim, neşe ya da acıyla ilgili, ciddi ya da aptalca olabilirdi. Bowery Şiir Kulübü evim ve okulum haline geldi. Şiirlerini okuyan her şair hikayelerimi paylaşmam için beni yüreklendiriyordu. 14 yaşımda olduğuma bakmadan -- bana "14 yaşında olmakla ilgili yaz" dediler. Öylede yaptım ve her hafta bu yetişkin müthiş şairler benimle birlikte gülüp acılarını dile getirdiklerinde ve beni alkışlayıp "Ben de hissetim, çok iyiydi." dediklerinde şaşırıp kaldım.
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Şimdi sözel şiir seyahatimi üç adıma ayırabilirim. İlki, "Yapabilirim. Bunu yapabilirim" dediğim andı. Bu da, o kapüşonlu koca kız sayesindeydi. İkincisi, "Buna devam edeceğim, Sözel şiiri seviyorum, ve her hafta buraya gelmeye devam edeceğim." dediğim andı. Ve üçüncü adımı tabi asıl hissettiğim bu değilse, öfkeyle dolu şiirler yazmak zorunda olmadığımı anladığım zaman attım. Bana özel gelen şeyler de vardı, bunlara ne kadar odaklanırsam, şiirlerimin o kadar tuhaflaşıp, bir o kadar da gerçekten benimmiş gibi hissettiriyordu. Şu ünlü "bildiğini yaz" sözü değil bu, bu aslında, şimdiye dek biriktirdiğin tüm bilgini ve deneyimini bir araya getirmek ve bilmediğin şeylerin arasına dalmakla ilgili. Ben şiiri anlamadığım şeylerin üstesinden gelmek için kullanıyorum, ama her yeni şiire daha önce bulunduğum heryerle dolu bir çantayla başlıyorum.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Universiteye başladığımda, benim gibi sözlü şiirin büyüsüne inanan bir şairle tanıştım. Ve aslında Phil Kaye ve benim soyadlarımız tesadüfen aynı. Lisedeyken V.O.I.C.E projesini başlatmıştım arkadaşlarımı sözel şiire yüreklendirmek için. Ama Phil ve ben V.O.I.C.E projesini yeniden düzenledik -- bu sefer farklı bir amaçla, sözel şiirin eğlendirmek, eğitmek ve ilham vermek için kullanmak amacıyla. Tam zamanlı öğrenciliğe devam ettik ama arada seyahatlere çıktık ve 9 yaşındakilerden, MFA adaylarına Kaliforniya'dan Indiana'ya hatta Hindistan'a ya da kampüsün az ilerisindeki liseye kadar heryerde şiirler okuduk.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
Ve her seferinde sözel şiirin kilitleri nasıl da açtığını gördük. Ancak bazen de şiirin gerçekten korkutucu olduğu ortaya çıkıyor. Bazen de gençleri şiir yazmaları için kandırmanız gerekiyor. Ben de listeler uydurdum. Herkes liste yapabilir. Ve uyguladığım ilk liste "Doğru olduğunu bildiğiniz 10 şey"di. İşte eğer listelerimizi sesli olarak paylaşsaydık keşfedeceğiniz çok şey olurdu. İlk olarak farkederdiniz ki birileri de sizinkiyle aynı şeyi ya da çok benzer bir şeyi, listesine yazmış.. Ve sonra başka birileri de sizinkiyle tamamen zıt olanı. Üçüncü olarak, birilerinin daha önce hiç duymadığınız bi şeyleri. Dördüncü olarak, sizin çok iyi bildiğinizi sandığınız bir şeyi farklı bir açıdan bakarak yazdığını farkedersiniz. Ve ben isanlara iyi bir hikayenin burada başladığını söylüyorum -- sizin tutkuyla bağlı olduğunuz ve diğerlerinin yatırım yapmış olabileceği dört kesişim noktasından.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
Ve çoğu insan bu egzersizi çok seviyor. Ancak, öğrencilerimden biri, Charlotte adında birinci sınıf öğrencisi, pek de ikna olmamıştı. Charlotte liste hazırlamakta çok başarılıydı ama şiir yazmayı hep reddediyordu. "Hocam," diyordu "Çok da ilginç biri değilim. Söyleyecek pek ilginç sözüm yok." Ben de ona liste üstüne liste yazdırdım, en sonunda da yeni bir liste: "Şimdiye kadar öğrenmiş olmam gereken 10 şey." Charlotte'un listesindeki üç numara şuydu, "Kendimden üç kat yaşlı erkeklere aşık olmamayı öğrenmiş olmalıydım." Ne demek istediğini sorduğumda "Hocam, bu uzun bi hikaye" dedi. Ben de " Charlotte, bana çok ilgi çekici göründü." dedim. Ve böylece ilk şiirini yazdı, şimdiye kadar duyduklarıma hiç benzemeyen bir aşk şiiri. Şiir şöyle başlıyor, "Anderson Cooper muhteşem bi adamdır."
(Laughter)
(Kahkahalar)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"Onu hiç 60 dakikada, havuzda Michael Phelps'le yarışırken -- sadece mayosu üstündeyken -- suya dalıp, bu yüzme şampiyonunu geçmeye çalışırken gördünüz mü? Yarışma sonrası, ıslak, bulut beyazı saçlarını savurarak "Sen tanrısın" dediğini? Yo Anderson, asıl tanrı sensin."
(Laughter)
(Kahkahalar)
(Applause)
(Alkışlar)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Şimdi biliyorum ki, havalı olmanın birinci kuralı etkilenmemiş gibi görünüp sizi birşeylerin korkuttuğunu, etkilediğini ya da heyecanlandırdığını asla itiraf etmemekmiş. Bi defasında bir bana hayat boyu şu şekilde yürümekten bahsetti. Kendinizi ortaya çıkabilecek acılar ve ızdıraplardan bu şekilde korursunuz. Bense hayatta böyle yürümeyi tercih ediyorum. Ve evet, bu acı ve ızdırapları yakalamak anlamına geliyor, ama ayrıca güzel ve büyüleyici şeyleri de. gökten düştüklerinde, onları yakalamaya hazırım. Sözel şiiri öğrencilerime merakı yeniden keşfetmelerine yardım etmek için kullanıyorum, havalı ya da etkilenmemiş gibi görünme güdülerini engellemek için ve bunun yerine etrafta olan bitenle iç içe olabilmeleri için, işte bu sayede olanları yeniden yorumlayıp bir şeyler üretebilirler.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
Sözel şiirin ideal sanat şekli falan olduğunu söylemiyorum. Ben her zaman bir öyküyü en iyi şekilde anlatmaya çalışıyorum. Şiirin yanı sıra müzikaller ve kısa filmler de yapıyorum. Sözel şiiri öğretiyorum çünkü ulaşılması mümkün. Herkesin nota okuma becerisi, ya da kameraları olmayabilir ama herkes bir şekilde iletişime girmek zorunda, ve herkesin bize birşeyler öğretebilecek bir hikayesi var. Ayrıca, sözel şiir anlık bağlantılar yaratabilir. İnsanlar sık sık yalnız olduklarını düşünürler ya da kimsenin onları anlamadığını, ama sözel şiir onlara eğer kendini açıklama yeteneğin ve fikirlerinle hikayeni anlatma cesaretin varsa bir oda dolusu dostla ya da seni dinleyen bir toplulukla ödüllendirileceklerini öğretir. Belki kapüşonlu koca bir kız gelip paylaştığınız şeyi hissettiğini söyleyecektir. Ve bu farkına varılacak büyüleyici bir şeydir, özellikle 14 yaşındaysanız. Ayrıca, şimdi youtube sayesinde, bağlantılarımız içinde bulunduğumuz odadakilerle sınırlı değil. Öğrencilerimle paylaşabileceğim bir performans arşivim olduğu için çok şanslıyım. Bu onlara bağlantı kurabilecekleri şiir ya da şair bulabilme
Once you've figured this out,
olanağını sağlıyor.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
Bir kere farkettiğinizde aynı tür şiiri yazmak işten değil, ya da aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatmak, bu türün size alkış getireceğini farkettiğinizde. Yani kendini ifade etmeyi öğretmek yeterli olmuyor; aynı zamanda büyüyüp keşfetmeyi risk alıp kendine meydan okumayı da öğrenmelisin. Bu da üçüncü adım: sizi siz yapan özel şeylerle yaptığınız işi harmanlamak, bunların her zaman değiştiğini bilseniz bile. Çünkü üçüncü adım asla bitmez. Ancak üçüncü adıma geçmeniz için, birinci adımı atmanız gerekir: "Yapabilirim." Ders verirken çok seyahat ederim,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
ve her zaman öğrencilerimin üçüncü adıma ulaştığını göremeyebilirim, ama Charlotte konusunda şanslıydım, seyahatinin benimki gibi başladığını izleyebildim. Onun, bildiği şeyleri yaptığı işe katarak gözbebekleri, asansörler ve Kaşif Dora'yla ilgili -- sadece Charlotte gibi şiir yazabileceğini farketmesini izledim. Ve ben de sadece benim anlatabileceğim bunun gibi öyküler anlatıyorum. Bu öyküyü en iyi nasıl anlatabileceğimi günlerce düşünüyorum, acaba en iyi yol PowerPoint ya da kısa bir film mi olurdu -- ve acaba bu öykünün başı, ortası ve sonu nerede? Ve acaba bu konuşmanın sonuna gelip herşeyi anlayabilmiş olacak mıyım?
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Ve her zaman başladığım yerin Bowery Şiir Kulübü olduğunu sanardım, ama sanırım bu çok daha önceydi. TED'e hazırlanırken, eski bir günlükte şu sayfayı buldum. Sanırım Aralık 54 derken 24'ünü kastetmişim. Belli ki, çocukken hayatta şu şekilde yürüyormuşum. Sanırım hepimiz öyle yaptık. Başkalarına merakı yeniden keşfetmeleri öğrenmek istemeleri ve onunla içiçe girebilmeleri, öğrendiklerini ve doğru olduğunu farkettikleri doğru olduğunu farkettikleri paylaşmaları için yardım etmek istiyorum.
So I'd like to close with this poem.
Bu yüzden kapanışı bu şiirle yapacağım.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Hiroşima bombalandığında, Patlama minik bir süpernova oluşturdu, ve yaşayan her hayvan, insan ya da bitki güneş ışınlarıyla olan doğrudan bağlantısı olan her canlı aniden küle dönüştü. Ve şehirden arta kalan ne varsa onlar da. Nükleer radyasyonun kalıcı zararı tüm şehri ve içindekileri toza çevirdi. Doğduğumda, hastane odasını inceleyen gözlerimde, diyor annem "Bu mu? Bunu daha önce de yapmıştım." gibisinden bir bakış varmış. Dediğini göre gözlerim yaşlıymış. Büyükbabam Genji öldüğünde, sadece beş yaşındaydım, annemi elinden tutup da dediğim "Üzülme, bir bebek olarak geri gelecek." sözü hiç de 'bunu daha önce de yapmış' birine göre değildi. Belli ki henüz herşeyi çözememişim. Sahneye çıktığımda dizlerim hala titriyor. Kendime güvenimi bir çaykaşığıyla ölçüp şiirime karıştırdığımda, ağzımda hala garip bir tat bırakıyor. Ama Hiroşima'da, bazı insanlar silinip gitti, geride sadece bi kol saati ya da günlük sayfası bırakarak. Ceplerime doldurduğum onca çekinceye rağmen, yine de deniyorum, umut ediyorum ki bir gün var olduğumun kanıtı olarak bi müzede sergilenebilecek bir şiir yazabilirim. Ailem bana Sarah adını vermiş, kutsal bir ad. İncilde dediğine göre Tanrı Sarah'ya imkansız birşeyler yapabileceğini söylemiş O da gülmüş, çünkü ilk Sarah, imkansızla ne yapılabileceğini bilmiyormuş. Ben mi? Hayır, ben de bilmiyorum, ama imkansızı hergün görüyorum. İmkansız bu dünyayla bağlantı kurmaktır, etrafınızda birşeyler uçup giderken, başkalarına tutunmaktır, siz konuşurken sadece sıralarını beklemeyen -- sizi dinleyen insanlara. Sizin hissettiğinizin aynısını aynı zamanda hisseden insanlara. Ağzımı her açışımda kurmaya uğraştığım o imkansız bağlantı işte bu. Hiroşima'da bir duvar var radyasyondan tamamen kararmış. Ama bir adım önünde, oturmakta olan birisi ışınların oraya vurmasını engellemiş. Orada geriye kalan tek şey pozitif ışığın kalıcı gölgesi. İlk bombadan sonra, uzmanların dediğine göre 75 yıl gerekliymiş Hiroşima'nın radyasyondan ölen toprağının yeniden yeşerebilmesi için. Ama bu baharda, topraktan fırlayan yeni tomurcuklar gördüm. Sizinle tanıştığım şu an artık sizin geleceğinizin bi parçası olamam. Hızla geçmişinize dönüşüyorum. Ama sadece şu an, şimdiki zamanınızı paylaşıyorum. Ve siz, siz de benimkini. Ve bu yaşayabileceğiniz en iyi an. Eğer bana imkansızı yapabileceğimi söylerseniz, herhalde size gülerim. Dünyayı değiştirebilir miyim bilmiyorum henüz, çünkü dünyayı o kadar da iyi tanımıyorum -- reenkarnasyonu da pek bilmiyorum, ama beni yeterince güldürebilirseniz, hangi yüzyılda olduğumu unutabilirim. Buraya ilk kez gelmiyorum. Buraya son gelişim de değil. Paylaşacağım son sözler de değil bunlar. Ama yine de, bu kez doğrusunu yapmak için çok uğraşıyorum.
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)
Thank you.
(Applause)
Teşekkür ederim.
Thank you.
(Alkışlar)
(Applause)
Teşekkür ederim.
Thank you.
(Alkışlar)
(Applause)