If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
ถ้าฉันมีลูกสาว แทนที่จะให้เรียก "แม่" ลูกจะเรียกฉันว่า "จุด B" เธอจะได้รู้ว่า ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เธอจะหาทาง กลับมาหาฉันได้เสมอ
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
ฉันจะวาดภาพระบบสุริยะ บนหลังมือลูก เธอจะได้เรียนรู้จักรวาล ก่อนที่จะพูดได้ว่า "ฉันคุ้นเคยมันดี เสมือนเป็นหลังมือตัวเอง"
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
เธอจะเรียนรู้ ว่าการใช้ชีวิตจะเจ็บเหมือน ถูกตบแรงๆ ที่หน้า รอให้เธอลุกขึ้นยืนใหม่ เพื่อที่มันจะได้ต่อยท้องเธอซ้ำ แต่ว่าการโดนต่อยท้องหนักๆ เป็นทางเดียวที่จะ เตือนปอดของเธอ ว่ามันรักสัมผัส ของอากาศมากแค่ไหน มันมีความเจ็บปวด ตรงนี้ ที่ไม่อาจรักษาได้ด้วย พลาสเตอร์ยาหรือบทกลอน
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
เพราะฉะนั้นครั้งแรก ที่เธอตระหนัก ว่าวันเดอร์ วูแมน จะไม่มาช่วย ฉันจะเช็คให้มั่นใจ ว่าเธอไม่ต้องสวมผ้าคลุม ด้วยตัวคนเดียว เพราะไม่ว่าเธอจะยืด ฝ่ามือออกไปขนาดไหน มือของเธอจะยังคงเล็กเกินไป ที่จะกุมความเจ็บ ที่เธออยากรักษา เชื่อสิ แม่ลองมาแล้ว ฉันจะบอกเธอว่า "ลูกแม่" "อย่าทำจมูกเชิดแบบนั้น" แม่รู้จักมุกนี้ แม่ทำมาเป็นล้านครั้งแล้ว ลูกแค่พยายาม จะตามกลิ่นควัน หาทางไปยังบ้านที่มีเพลิงไหม้ ลูกจะได้เจอผู้ชาย ที่เสียทุกอย่างไปกับไฟ เพื่อจะได้หาทางช่วยเขา หรือไม่ ลูกจะพบผู้ชาย ที่เป็นคนก่อเพลิงเอง เพื่อหาทางเปลี่ยนเขา แต่ฉันรู้ว่า ยังไงเธอก็จะพยายาม ฉันเลยจะเตรียม ช็อคโกแลตกับบู๊ตกันฝนไว้ใกล้ๆ เพราะว่าไม่มีอกหักครั้งไหน ที่ช็อคโกแลตทำให้รู้สึกดีขึ้นไม่ได้ โอเค อาจมีบางครั้ง ที่ช็อคโกแลตไม่ช่วย
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
แต่ว่านั่นคือเหตุผล ที่ฉันเตรียมบู๊ตกันฝน เพราะว่าฝนจะชำระล้างทุกอย่าง ถ้าเธอยอมให้มันทำ ฉันอยากให้เธอมองโลก ผ่านพื้นกระจกเรือ อยากให้เธอใช้กล้องจุลทรรศน์ มองไปยังกาแล็กซีที่อยู่บน จุดเล็กๆ ใน ความคิดของเรา แม่สอนฉันมาแบบนี้ ว่ามันจะมีวันที่เป็นแบบนี้
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ มันจะมีวันที่เป็นแบบนี้ แม่บอกไว้♫ วันที่เธอยื่นมือออกไปคว้า แต่กลับได้บาดแผล และรอยฟกช้ำ วันที่เธอก้าวออกจากตู้โทรศัพท์ และพยายามจะบิน แต่ผู้คนที่เธออยากช่วย คือคนที่ยืนเหยียบผ้าคลุมของเธออยู่ วันที่ฝนนองเต็มในบู๊ตกันฝน และเธอทรุดลงเพราะความผิดหวัง และอีกหลายๆ วันที่เธอ จะมีเหตุผลให้พูด "ขอบคุณ"
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
เพราะว่าไม่มีอะไรสวยงามไปกว่า การที่ทะเลปฏิเสธที่จะ หยุดโอบกอดชายฝั่ง ไม่ว่ามันจะถูกผลักไส ออกไปกี่ครั้งก็ตาม เธอจะเรียนรู้ทั้งชัยชนะ และความพ่ายแพ้ เธอจะเรียนรู้และพยายาม ที่จะเริ่มใหม่อีกครั้ง และอีกครั้ง ไม่ว่าในหนึ่งนาทีจะมีคนเหยียบ กับระเบิดมากแค่ไหน จงมั่นใจว่าความคิดของเธอ จะเหยียบย่างสู่ความสวยงาม ของสิ่งประหลาดที่เรียกว่าชีวิต จริงอยู่ ว่าถ้าจะวัดระดับความเชื่อคนง่าย ฉันค่อนข้างจะไร้เดียงสา แต่ฉันอยากให้เธอรู้ว่า โลกนี้สร้างมาจากน้ำตาล มันสามารถละลายได้ง่ายๆ แต่อย่ากลัวที่จะยื่นลิ้น ออกมาแตะเพื่อชิมรสของมัน
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"ลูกแม่" ฉันจะบอกเธอ "จำไว้ว่าแม่ของลูกขี้กังวล และพ่อของลูก คือนักสู้ และลูกคือเด็กน้อย กับมือเล็กๆ และตาโตๆ ที่ไม่เคยหยุดถามคำถาม" จำไว้ว่าสิ่งดีๆ จะเข้ามาทีละสาม และสิ่งแย่ๆ ก็เหมือนกัน อย่าลืมขอโทษเสมอ เมื่อลูกทำอะไรผิด แต่อย่าขอโทษ ที่ดวงตาของลูกไม่เคย หยุดส่องประกาย เสียงของลูกอาจจะเล็ก แต่อย่าหยุดร้องเพลง และเมื่อพวกเขาทำให้ หัวใจลูกเจ็บปวด เมื่อพวกเขาสอดความเกลียดชัง ผ่านมาทางช่องประตู หรือยื่นกระดาษที่เต็มไปด้วย คำถากถางและความพ่ายแพ้ ลูกบอกเขาไป ว่าเขาควรจะ พบกับแม่ของลูก
(Applause)
ขอบคุณค่ะ ขอบคุณ
Thank you. Thank you.
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Thank you.
ขอบคุณค่ะ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Thanks.
ขอบคุณ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Thank you.
ขอบคุณ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
เอาละ ฉันอยากให้คุณ หยุดคิดสักนิดนึง ฉันอยากให้คุณนึกถึงสามสิ่ง ที่คุณรู้ว่าเป็นความจริง เกี่ยวกับอะไรก็ได้ เทคโนโลยี การบันเทิง ดีไซน์ ครอบครัว สิ่งที่คุณทานเมื่อเช้านี้ กฎข้อเดียวคือ อย่าคิดหนักเกินไป โอเค พร้อมไหมคะ โอเค
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
นี่คือสามสิ่งที่ฉันรู้ว่าเป็นจริง ฉันรู้ว่าจอห์น-ลุค โกดาร์ดพูดถูก ตอนที่เขาพูดว่า "เรื่องเล่าที่ดี จะมีตอนเริ่ม ตอนกลาง และตอนจบ แต่ไม่จำเป็นต้องตามลำดับนั้น" ฉันรู้ว่าฉันตื่นเต้นมากๆ ที่จะขึ้นมาพูดบนนี้ ซึ่งมีผลต่อความสามารถของฉัน ที่จะทำให้ทอล์คนี้เจ๋ง
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
และฉันรู้ ว่าฉันรอมาตลอดอาทิตย์ เพื่อที่จะเล่นมุกนี้
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
ทำไมหุ่นไล่กาถึงถูก TED เชิญมาพูด เพราะมันยืนโดดเด่นอยู่คนเดียว
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
ขอโทษค่ะ โอเค นั่นคือสามสิ่งที่ฉันรู้ว่าเป็นจริง แต่ยังมีอีกหลายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันเลยเขียนกลอนเพื่อหาทางออก บางครั้ง ทางเดียวที่ฉัน จะเข้าใจบางสิ่ง คือการเขียนกลอน และบางครั้ง ฉันเขียนมาถึงตอนจบ และมองกลับไปแล้วพบว่า "อย่างนี้นี่เอง" และบางครั้ง ฉันเขียนมาถึงตอนจบ และไม่สามารถเข้าใจอะไรได้เลย แต่อย่างน้อยฉันก็ได้กลอนบทใหม่
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
การขับกลอน คือศิลปะการแสดงของกลอน ฉันบอกคนอื่นว่ามันคือบทกลอน ที่ไม่ใช่แค่เพื่อเขียนไว้บนกระดาษ แต่คือบางสิ่งที่ต้องการ จะถูกขับกล่าวออกมา ให้ผู้อื่นได้ยิน
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
ปีแรกในไฮสคูลของฉัน ฉันคือมนุษย์ ที่เต็มไปด้วยฮอร์โมน ฉันยังไม่โตเต็มที่ และถูกกระตุ้นได้ง่ายเกินไป ถึงแม้ว่าฉันจะกลัว ที่จะถูกผู้คนจ้องมองเป็นเวลานานๆ เสน่ห์ของการขับกลอน กลับทำให้ฉันหลงใหล ฉันรู้สึกว่าคนรักลับๆ ของฉัน อย่างบทกลอนและการแสดง ได้มาอยู่ร่วมกัน และมีลูกออกมา ลูกที่ฉันจำเป็นต้องทำความรู้จัก ฉันเลยตัดสินใจที่จะลอง กลอนบทแรกของฉัน เต็มไปด้วยความเฉลียวฉลาด ของเด็กอายุ 14 เกี่ยวกับความไม่เป็นธรรม ของการถูกมองว่า ไม่เหมือนผู้หญิง กลอนบทนั้นเต็มไปด้วยความเดือดดาล และโอ้อวดจนเกินจริง แต่กลอนแบบเดียว ที่ฉันเคยเห็นมาถึงตอนนั้น ค่อนข้างที่จะดุเดือด ฉันเลยนึกว่านั่นคือ สิ่งที่ฉันควรจะเขียน
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
ครั้งแรกที่ฉันแสดง วัยรุ่นที่ฟังส่งเสียง แสดงความเห็นใจ ขาของฉันยังสั่น ตอนที่ฉันลงจากเวที ฉันรู้สึกได้ถึงสัมผัสบนไหล่ของฉัน ฉันหันกลับไปมอง และพบกับ เด็กผู้หญิงตัวใหญ่ในเสื้อฮู้ด ก้าวออกมาจากฝูงชน มันดูเหมือนว่าเธอสูงแปดฟุต และดูเหมือนว่าเธอสามารถ รังแกฉันได้ด้วยมือข้างเดียว แต่เธอกลับแค่พยักหน้าให้ฉัน และพูดว่า "เฮ้ ฉันรู้สึกได้จริงๆ ขอบคุณนะ" ฉันรู้สึกเหมือนโดนฟ้าผ่า ฉันถูกผูกติดกับบทกลอน
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
ฉันพบบาร์แห่งหนึ่งในแมนฮัตตัน ที่จัดการแสดง ขับกลอนทุกสัปดาห์ พ่อแม่ที่สับสน แต่สนับสนุนของฉันพาฉันไป เพื่อจมอยู่กับทุกถ้อยคำของบทกลอน ฉันเด็กกว่าคนอื่นๆ อย่างน้อยก็สิบปี แต่ยังไงก็ตาม นักกวีที่คลับนั้น ดูจะไม่เดือดร้อนกับบทกลอน ของเด็กอายุ 14 ที่จริงแล้ว พวกเขาต้อนรับฉัน
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
ฉันได้ฟังบทกลอน ที่เล่าเรื่องราวของพวกเขา และฉันเรียนรู้ว่า บทกลอนนั้น ไม่จำเป็นต้องดุเดือด มันสามารถสนุก หรือเจ็บปวด หรือจริงจัง หรือโง่เขลา สถานที่นั้น กลายมาเป็น ห้องเรียนและบ้านของฉัน และนักกวีที่แสดง สนับสนุนให้ฉันแชร์ เรื่องราวของฉัน โดยที่ไม่สนใจว่าฉันอายุแค่ 14 พวกเขาบอกฉันให้เขียน เกี่ยวกับการเป็นเด็กอายุ 14 ฉันเลยเขียน และแปลกใจทุกครั้ง ที่นักกวีที่ยอดเยี่ยม และเป็นผู้ใหญ่ หัวเราะกับฉัน และส่งเสียง พึมพัมด้วยความเข้าใจ ปรบมือให้ และบอกฉันว่า "เราเคยรู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน"
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
ตอนนี้ฉันสามารถแบ่ง การเดินทางของบทกลอนของฉัน ได้เป็นสามขั้นตอน หนึ่ง คือตอนที่ฉันคิดว่า "ฉันทำได้ ฉันทำสิ่งนี้ได้" และนั่นก็ต้องขอบคุณ เด็กผู้หญิงในเสื้อฮู้ดคนนั้น สอง คือตอนที่ฉันคิดว่า "ฉันจะทำ จะทำต่อไป ฉันรักการขับกลอน และฉัน จะกลับมาที่นี่ทุกสัปดาห์" ขั้นที่สามเริ่มต้นขึ้น ตอนที่ฉันตระหนักว่า ฉันไม่ต้องเขียนกลอนที่ดุเดือด ถ้ามันไม่ใช่ตัวฉัน มีหลายๆ สิ่งที่ พิเศษสำหรับฉัน และยิ่งฉันโฟกัสกับสิ่งเหล่านั้น บทกลอนของฉันก็ยิ่ง ประหลาดขึ้นเรื่อยๆ แต่มันกลับรู้สึก เป็นตัวฉันมากขึ้น ที่ว่า"เขียนสิ่งที่คุณรู้" ไม่ใช่แค่คำกล่าว แต่มันคือการรวบรวม ความรู้และประสบการณ์ ที่คุณได้สะสมมาตลอดชีวิต เพื่อช่วยคุณเข้าใจสิ่งที่คุณไม่รู้ ฉันใช้บทกลอนช่วย อธิบายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ แต่ฉันพบปะกับ กลอนบทใหม่ ด้วยกระเป๋าที่เต็มไปด้วย ทุกสิ่งที่ได้เรียนรู้มา
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
ตอนที่ฉันเข้ามหาลัย ฉันได้พบเพื่อนนักกวีคนหนึ่ง ซึ่งแชร์ความเชื่อของฉัน เกี่ยวกับความมหัศจรรย์ของบทกลอน ที่จริงแล้ว ฟิล เคย์ กับฉัน บังเอิญแชร์นามสกุลเดียวกันด้วย ตอนที่ฉันอยู่ไฮสคูล ฉันก่อตั้งโปรเจ็ค V.O.I.C.E. เพื่อสนับสนุนเพื่อนๆ ให้เขียนและขับกลอนเหมือนฉัน แต่ฟิลกับฉัน ตัดสินใจที่จะพัฒนา โปรเจ็ค V.O.I.C.E. ครั้งนี้ เราเปลี่ยนจุดมุ่งหมาย เป็นการใช้บทกลอนเพื่อสร้างความบันเทิง ความรู้ และแรงบันดาลใจ เรายังคงเป็นนักศึกษา ในระหว่างนั้น เราเดินทาง แสดง และสอน จากเด็ก 9 ขวบ ถึงนักศึกษาปริญญาโท จากแคลิฟอร์เนีย ถึงอินเดียน่า ถึงอินเดีย ถึงโรงเรียนรัฐบาล ถัดจากมหาวิทยาลัย
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
และเราได้พบกับ วิธีที่บทกลอน ปลดล็อกความคิดของผู้คน แต่กลับกลายเป็นว่า บางครั้ง บทกลอนกลาย เป็นสิ่งที่น่ากลัว กลับกลายเป็นว่าบางครั้ง คุณต้องหาทางหลอกให้ เด็กวัยรุ่นเขียนบทกลอนขึ้นมาได้ ฉันเลยสร้างลิสต์ขึ้นมา ใครๆ ก็สามารถเขียนลิสต์ได้ ลิสต์แรกที่ฉันสั่งคือ "10 อย่างที่ฉันรู้ว่าเป็นจริง" และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น สิ่งที่คุณจะค้นพบเหมือนกัน เมื่อเราเริ่มแชร์ลิสต์ของพวกเรา ณ จุดนึง คุณจะพบว่า บางคน มีสิ่งเดียวกันเป๊ะ หรือสิ่งที่คล้ายกันมากๆ กับลิสต์คุณ และใครอีกคน จะมีสิ่งที่ตรงข้ามโดยสิ้นเชิง สาม บางคนจะมีสิ่งที่คุณ ไม่เคยได้ยินมาก่อนเลย และสี่ บางคนจะมีสิ่งที่คุณ นึกว่าคุณรู้จักเป็นอย่างดี แต่เขานำเสนอ มุมมองใหม่ของสิ่งเดียวกัน ฉันบอกคนอื่นว่า นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวดีๆ จุดตัดสี่จุดนี้ ของสิ่งที่คุณสนใจ และคนอื่นอาจ สนใจเหมือนกัน
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
ผู้คนส่วนใหญ่ตอบสนอง กับกิจกรรมนี้ได้ดีมาก แต่ชาร์ล็อตต์ นักเรียนคนหนึ่งของฉัน ไม่รู้สึกแบบเดียวกัน ชาร์ล็อตต์เขียนลิสต์ได้เก่งมากๆ แต่เธอปฏิเสธที่จะเขียนกลอน "ครูคะ" เธอพูด "หนูว่าหนูไม่น่าสนใจ หนูไม่มีอะไรเจ๋งๆ จะพูด" ฉันเลยสั่งให้เธอเขียนลิสต์ แล้วก็ลิสต์ จนวันนึง ฉันให้เธอเขียนลิสต์เกี่ยวกับ "10 อย่างที่ฉันควรจะรู้ได้แล้ว" ข้อสามบนลิสต์ของชาร์ล็อตต์เขียนว่า "ฉันควรรู้ได้แล้วว่า ฉันไม่ควรหลงชอบ ผู้ชายที่แก่กว่าฉันสามเท่า" ฉันถามเธอว่า หมายถึงอะไร เธอบอก "ครูคะ เรื่องมันยาว" ฉันเลยบอกว่า "ชาร์ล็อตต์ มันฟังดูน่าสนใจ" เธอเลยเริ่มเขียน กลอนบทแรกของเธอ กลอนรัก แบบที่ฉันไม่เคยได้ยินที่ไหน มันเริ่มต้นด้วย "แอนเดอร์สัน คูเปอร์ เป็นผู้ชายที่หล่อมาก"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"คุณเห็นเขาในรายการ 60 Minutes แข่งกับไมเคิล เฟลป์ส ในสระว่ายน้ำไหม ใส่แค่กางเกงว่ายน้ำตัวเดียว แหวกว่าย ตั้งใจจะ เอาชนะแชมป์นักว่ายน้ำ หลังขึ้นจากน้ำ เขาสะบัดผมสีขาว พูดว่า "คุณคือพระเจ้า" ไม่ แอนเดอร์สัน คุณสิพระเจ้า"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
ฉันรู้ว่ากฎข้อหนึ่ง ของการที่จะเป็นคนเจ๋ง คือการทำเป็นไม่สะทกสะท้าน การไม่ยอมรับว่ามีความกลัว หรือความประทับใจ หรือตื่นเต้น ใครบางคนเคย บอกฉันว่า มันเหมือนการใช้ชีวิต ด้วยการเดินแบบนี้ คุณป้องกันตัวคุณเอง จากสิ่งลึกลับหรือ ความเจ็บปวดที่คาดไม่ถึง แต่ฉันพยายามใช้ชีวิต ด้วยการเดินแบบนี้ ใช่ มันคือการรอรับ สิ่งลึกลับและความเจ็บปวด ในขณะเดียวกัน เมื่อสิ่งสวยงามและมหัศจรรย์ ร่วงลงมาจากฟ้า ฉันก็พร้อมที่จะรับมันด้วย ฉันใช้บทกลอนเพื่อช่วยนักเรียน ค้นพบความประหลาดใจ เพื่อต่อสู้กับสัญชาตญาณ ที่จะทำเป็นไม่สะทกสะท้าน เพื่อรับรู้และตอบสนอง กับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวพวกเขา ให้พวกเขาได้ตีความ และสร้างบางสิ่งขึ้นมา
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
มันไม่ใช่ว่า ฉันคิดว่าบทกลอน คือศิลปะในอุดมคติ ฉันพยายามหาวิธีที่ดีที่สุด ที่จะเล่าเรื่อง ฉันเขียนบทละครเพลง ฉันสร้างหนังสั้นคู่กับกลอน แต่ฉันสอนการขับกลอน เพราะมันเข้าถึงได้ง่าย ไม่ใช่ทุกคนที่อ่าน โน้ตเพลงได้ หรือมีกล้องถ่ายรูป แต่ทุกคนสามารถสื่อสารได้ และทุกคนมีเรื่องราวของตัวเอง ที่คนอื่นสามารถเรียนรู้ได้จากมัน และบทกลอนสามารถ เชื่อมโยงผู้คนอย่างรวดเร็ว มันไม่ใช่เรื่องแปลก ที่คุณรู้สึกโดดเดี่ยว หรือไม่มีใครเข้าใจคุณ แต่บทกลอนสอนให้รู้ว่า คุณสามารถที่จะแสดงออก และคุณมีความกล้าที่จะเล่าเรื่อง โดยที่สิ่งตอบแทน คือห้องที่เต็มไปด้วย เพื่อนของคุณ หรือชุมชนของคุณ ที่จะตั้งใจฟัง หรือแม้แต่เด็กผู้หญิงตัวใหญ่ ในเสื้อฮู้ด จะเข้าถึงเรื่องที่คุณแชร์ และนั่นคือความรู้สึกที่มหัศจรรย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ถ้าคุณอายุ 14 แถมด้วยตอนนี้เรามี YouTube ที่ทำให้การเชื่อมโยงไม่จำกัด อยู่ในห้องที่เรานั่งอยู่ ฉันโชคดีมากที่เรามีวิดีโอ ที่ฉันสามารถแชร์มันกับนักเรียน และเพิ่มโอกาสดีๆ มากมาย ให้พวกเขาได้ค้นพบกวี หรือบทกลอน
Once you've figured this out,
และสร้างความเชื่อมโยง
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
คุณจะพบว่ามันน่าดึงดูด มันน่าดึงดูดที่จะเขียนบทกลอนบทเดิม หรือเล่าเรื่องเดิม ครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อคุณพบว่ามันได้รับเสียงปรบมือ แค่การเป็นตัวคุณเองมันยังไม่พอ คุณต้องเติบโต ค้นหาสิ่งใหม่ๆ ต้องลองเสี่ยง ท้าทายตัวเอง และนั่นคือขั้นตอนที่สาม ใส่ใจในงานที่คุณทำ ด้วยการใส่รายละเอียดที่เป็นตัวคุณ แม้ขณะที่สิ่งเหล่านั้น เปลี่ยนแปลง เพราะว่าขั้นตอนที่สาม ไม่มีที่สิ้นสุด แต่คุณข้าม ไปขั้นที่สามไม่ได้ จนกว่าคุณจะเริ่มขั้นที่หนึ่ง ขั้นที่ "คุณทำได้" ฉันเดินทางเยอะมาก ตอนที่สอน
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
และฉันไม่ได้เห็น นักเรียนทุกคนก้าวถึงขั้นที่สาม แต่ฉันโชคดีที่ได้เห็นชาร์ล็อตต์ ที่ฉันได้เห็นการเดินทางของเธอ ฉันมองเธอเรียนรู้ ว่าการใส่สิ่งที่เธอรู้ว่าเป็นจริงเข้าไป เธอสามารถเขียนกลอนที่ มีแค่เธอที่เขียนได้ เกี่ยวกับลูกตา และลิฟต์ และดอร่า สาวน้อยนักผจญภัย และฉันพยายามจะเล่าเรื่อง ที่มีแต่ฉันที่เล่าได้ อย่างเช่นเรื่องนี้ ฉันใช้เวลาค่อนข้างนาน เพื่อหาวิธีที่ดีที่สุดที่จะเล่าเรื่องนี้ และฉันไม่แน่ใจว่า วิธีที่ดีที่สุด จะเป็นพาวเวอร์พอยท์ หนังสั้น หรือตรงไหนกันแน่คือตอนเริ่ม ตอนกลาง หรือตอนจบ และฉันสงสัยว่า ตอนจบของทอล์คนี้ ฉันจะเข้าใจมันทั้งหมด หรือเปล่า
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
และฉันจะคิดเสมอว่าจุดเริ่มต้น คือที่คลับที่ฉันเคยไป แต่มันเป็นไปได้ว่า จุดเริ่มอาจจะเกิดก่อนหน้านั้น ตอนที่ฉันเตรียมมาพูด TED ฉันพบกับหน้านึงในไดอารี่เล่มเก่าของฉัน ฉันคิดว่าวันที่ 54 ธันวาคม ควรจะเป็นวันที่ 24 มันชัดเจนว่า เมื่อตอนที่ฉันเป็นเด็ก ฉันเดินผ่านชีวิตของฉันแบบนี้ ฉันคิดว่า พวกเราทุกคนก็เหมือนกัน ฉันอยากจะช่วยให้คนอื่น ค้นพบความรู้สึกนั้น ความอยากที่จะเป็นส่วนร่วม ที่จะเรียนรู้ ที่จะแชร์เรื่องราว ที่ได้เรียนรู้มา เรื่องที่เขาพบว่าเป็นความจริง และเรื่องที่เขายังคง พยายามหาคำตอบ
So I'd like to close with this poem.
ฉันเลยขอปิดด้วยกลอนบทนี้
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
ตอนที่ระเบิดลงฮิโรชิม่า การปะทุก่อให้เกิดซูเปอร์โนวา ทำให้ทุกสิ่งมีชีวิต สัตว์ มนุษย์ หรือพืช ที่ได้รับการสัมผัสโดยตรง จากรังสีแผดร้อนนั้น แหลกสลายเป็นผุยผง และสิ่งที่ถูกทิ้งไว้กับเมืองนั้น การทำลายล้างของรังสีนิวเคลียร์ ทำให้เมืองทั้งเมือง และผู้คน กลายเป็นฝุ่นละออง ตอนที่ฉันเกิด แม่บอกว่า ฉันมองไปรอบๆ ห้อง กับสายตาที่พูดว่า "ฉันเคยทำสิ่งนี้มาก่อน" เธอบอกว่าฉันมี นัยน์ตาของผู้ผ่านโลก ตอนที่คุณตาเกนจิตาย ฉันอายุแค่ห้าขวบ แต่ฉันกุมมือของแม่ไว้ และบอกว่า "อย่ากังวลเลย คุณตาจะกลับมาเกิดใหม่" ถึงอย่างนั้น แม้ว่าฉันจะเคย ทำสิ่งนี้มาก่อน ฉันยังคงไม่เข้าใจมัน ขาของฉันยังคงสั่น ทุกครั้งที่ก้าวขึ้นเวที ความมั่นใจของฉันถูกตวงได้ ด้วยช้อนชา ผสมลงไปในบทกลอน และมันยังคงให้รสประหลาด ทุกครั้งที่ชิม แต่ที่ฮิโรชิม่า คนถูกลบออกไป เหลือไว้แค่นาฬิกาข้อมือ หรือหน้าไดอารี่ ดังนั้น ถึงแม้จะถูกขวาง ไม่ให้เติมเต็มกระเป๋าของฉัน ฉันยังคงพยายาม หวังว่าวันนึง ฉันจะเขียนบทกลอน ให้มันได้เป็นสิ่งหนึ่งในพิพิธภัณฑ์ เพื่อเป็นหลักฐานเดียว ว่าฉันเคยมีชีวิตอยู่ พ่อแม่ตั้งชื่อฉันว่า ซาร่า ซึ่งเป็นชื่อจากคัมภีร์ไบเบิล ในต้นเรื่อง พระเจ้าบอกซาร่าว่า เธอสามารถทำเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เธอหัวเราะ เพราะว่าซาร่าคนนั้น เธอไม่รู้ว่าจะทำอะไรที่เป็นไปไม่ได้ ฉันหรือ เอ่อ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่ฉันเห็นความเป็นไปไม่ได้ทุกวัน ความเป็นไปไม่ได้กำลังพยายาม จะเชื่อมต่อโลกใบนี้ ยึดเหนี่ยวผู้อื่น ตอนที่สิ่งรอบตัวคุณแหลกสลาย รู้ไว้ว่าตอนที่คุณกำลังพูดอยู่นี้ มันไม่ได้แค่รอเวลาที่มันจะพูด มันได้ยินคุณ มันรู้สึกแบบเดียวกับที่คุณรู้สึก เวลาเดียวกับที่คุณรู้สึก มันคือเป้าหมายของฉัน ทุกครั้งที่ฉันเปิดปากพูด นั่นคือการเชื่อมต่อที่เป็นไปไม่ได้ มีผนังส่วนหนึ่งที่ฮิโรชิม่า ที่ถูกเผาจนมอดไหม้ด้วยรังสี แต่ที่บันไดขั้นแรก คนที่นั่งอยู่ตรงนั้น ป้องกันรังสีไม่ให้สัมผัสแผ่นหิน สิ่งเดียวที่เหลือตอนนี้ คือรอยเงาของแสงสว่าง หลังจากระเบิดครั้งนั้น ผู้เชี่ยวชาญบอกว่า มันจะใช้เวลา 75 ปี กว่าที่พื้นดินในฮิโรชิม่า จะสามารถใช้เพาะปลูกได้อีกครั้ง แต่ในฤดูใบไม้ผลินั้น ต้นกล้ากลับงอกออกมาจากพื้นโลก ตอนที่ฉันพบคุณ ณ ขณะนั้น ฉันไม่ใช่ส่วนหนึ่งของ อนาคตของคุณอีกต่อไป ฉันกลายมาเป็นส่วนหนึ่ง ของอดีตของคุณ แต่ ณ เวลานั้น ฉันได้แชร์ปัจจุบันของคุณ และคุณได้แชร์ ปัจจุบันของฉัน และนั่นคือของขวัญที่ดีที่สุด เพราะฉะนั้น ถ้าคุณบอกว่าฉัน สามารถทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ฉันคงจะหัวเราะใส่คุณ เพราะฉันไม่รู้ว่า จะสามารถเปลี่ยนโลกใบนี้ได้รึยัง เพราะฉันไม่รู้จักมันมากนัก และฉันไม่รู้เกี่ยวกับ การกลับชาติมาเกิด แต่ถ้าคุณทำให้ฉันหัวเราะมากพอ บางครั้งฉันจะลืมว่า อยู่ในยุคไหน นี่ไม่ใช่ชีวิตแรกของฉัน และนี่ไม่ใช่ชีวิตสุดท้าย นี่จะไม่ใช่คำพูดสุดท้ายที่ฉันจะแชร์ แต่อย่างไรก็ตาม ฉันพยายามอย่างดีที่สุด ที่จะทำให้มันใช่ในครั้งนี้
Thank you.
ขอบคุณค่ะ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Thank you.
(Applause)
ขอบคุณ
Thank you.
(เสียงปรบมือ)
(Applause)
ขอบคุณค่ะ
Thank you.
(เสียงปรบมือ)
(Applause)