If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Dacă aş avea o fiică, în loc de „mama”, mă va numi „punctul B”, pentru că astfel ştie că indiferent ce se întâmplă, cel puţin își poate găsi drumul spre mine.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
Şi am să-i pictez sistemele solare pe dosul mâinilor, ca să înveţe întregul universul înainte să poată spună: „Știu asta ca-n palmă.”
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
Şi va învăţa că viaţa te va lovi tare, în faţă, va aștepta să te ridici din nou doar ca să te lovească în stomac. Dar să rămâi fără aer e singurul fel de ați aminti plămânilor ce mult adoră gustul aerului. Există durere aici ce nu se vindecă cu plasturi ori poezie,
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
iar prima oară când va înțelege că Wonder Woman n-o să vină, mă voi asigura că ştie că nu trebuie să poarte singură pelerina, căci oricât întinzi degetele, mâinile îți vor fi mereu prea mici pentru a prinde durerea pe care vrei s-o vindeci. Credeţi-mă, am încercat. „Și iubito,” am să-i zic, nu îţi ține nasul aşa de sus. Ştiu şmecheria asta; am făcut-o de un milion de ori. Tu doar adulmeci fumul ca să mergi pe urma dârei ce duce la o casă-n flăcări, ca să găsești băiatul ce a pierdut tot în incendiu să vezi dacă-l poţi salva. Ori să găseşti băiatul ce-a pornit focul, să vezi dacă-l poţi schimba. Dar ea, oricum va face astea, aşa că în schimb, mereu voi ține o rezervă de ciocolată şi cizme de ploaie la îndemână, căci nu există inimă frântă pe care ciocolata n-o repară. Bine, sunt câteva lucruri pe care ciocolata nu le poate repara.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Dar de asta există cizmele de ploaie, pentru că ploaia spală tot dacă o lași Vreau să privească lumea prin fundul unei bărci de sticlă, să se uite printr-un microscop la galaxiile care există pe un vârf de ac al minţii omeneşti, pentru că așa m-a învăţat mama pe mine. Că vor fi zile ca acestea.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Vor fi zile ca acestea, mama mea spunea. ♫ Când deschizi mâinile să prinzi şi te alegi doar cu băşici şi vânătăi; când ieşi şi încerci să zbori şi chiar cei pe care vrei să-i salvezi sunt cei ce stau pe pelerina ta; când cizmele ți se vor umple de apă, şi vei fi în dezamăgire până la genunchi. Exact acelea-s zile cu cele mai multe motive să mulţumești.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Pentru că nu-i nimic mai frumos ca oceanul ce nu încetează să sărute țărmul, deși de-atât de multe ori este respins. Vei pune vântul în victorie, sau eșec. Vei pune steaua în noi starturi iar şi iar. Şi indiferent câte mine explodează într-un minut, fii sigură că mintea ta se opreşte asupra frumuseţii acestui ciudat loc numit viaţă. Şi da, pe scara de la unu la prea încrezătoare, sunt al naibii de naivă, dar vreau ca ea să ştie că această lume e din zahăr. Poate să se năruiască așa uşor, dar să nu-ţi fie frică să-ţi scoți limba și s-o guşti.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
„Iubito”, am să-i spun, „ţine minte, mama ta e îngrijorată, iar tatăl tău e un războinic, iar tu, fetița cu mâini mici şi ochii mari care nu încetează să spere la mai mult.” Aminteşte-ţi că lucrurile bune vin în trei şi tot aşa şi lucrurile rele. Şi să-ţi ceri scuze mereu atunci când ai greşit, dar niciodată pentru că ochii tăi refuză să înceteze a străluci. Vocea ta e firavă, dar nu te opri vreodată din cântat. Şi când te vor supăra într-un final, când îţi strecoară război şi duşmănie pe sub uşă, când îţi oferă gratis pe la colţuri cinism şi înfrângeri, spune-le neapărat c-ar trebui s-o întâlnească pe mama ta.
(Applause)
Mulțumesc!
Thank you. Thank you.
(Aplauze)
(Applause)
Mulţumesc.
Thank you.
(Aplauze)
(Applause)
Thanks.
Mulțumiri.
(Applause)
(Aplauze)
Thank you.
(Applause)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
În regulă, vreau să stați un moment, şi să vă gândiţi la trei lucruri care ştiţi că sunt adevărate. Pot fi orice vreți: din tehnologie, divertisment, design, familia voastră, ce aţi mâncat la micul dejun. Singura regulă e să nu vă gândiţi prea mult. Sunteţi gata? Start. Bine.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Iată trei lucruri ce ştiu că sunt adevărate. Ştiu că Jean-Luc Godard a avut dreptate când a spus: "O poveste bună are început, mijloc şi sfârşit, deşi nu neapărat în ordinea asta.” Ştiu că sunt incredibil de emoționată şi entuziasmată să fiu aici pe scenă,
(Laughter)
fapt ce îmi inhibă mult abilitatea de a rămâne calmă.
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
Şi ştiu... c-am aşteptat toată săptămână să spun această glumă.
(Laughter)
(Râsete)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
De ce-a fost sperietoarea invitată la TED? Pentru că era deosebită în câmpul ei.
(Laughter)
(Râsete)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Scuze. Acestea sunt acele trei lucruri pe care le cred adevărate. Dar sunt multe pe care nu le pot înţelege, aşa că scriu poezii pentru a înţelege. Uneori singura cale pe care o știu de a parcurge ceva e de a scrie o poezie. Şi uneori ajung la sfârşitul poeziei, privesc înapoi şi-mi spun: „Aaa... despre asta-i vorba?” Şi uneori ajung la sfârşitul poeziei şi nu am rezolvat nimic, dar cel puţin am o nouă poezie.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
Poezia recitată e arta poeziei scrise pentru scenă. Implică crearea de poezii ce nu se vor doar aşternute pe hârtie, care au acel ceva ce cere să fie recitat cu voce tare sau experimentat personal.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
În primul an de liceu, eram un ghem de emoții și hormoni. Eram subdezvoltată şi supra-dinamică. Şi în ciuda fricii mele de a fi vreodată privită prea îndelungat, eram fascinată de ideea de a recita poezii. Simţeam că iubirile mele secrete, poezia şi teatrul, s-au împreunat, au avut un copil, un copil pe care trebuia să-l cunosc. Aşadar am decis să fac o încercare. Prima mea poezie scenică, împachetată în înțelepciunea adolescentei de 14 ani viza nedreptatea de a fi văzută ca nefeminină. Poezia era foarte indignată, şi în mare parte exagerată, dar singurele recitări de poezii pe care le văzusem până-atunci erau în mare parte indignate, aşadar am crezut că asta se aştepta de la mine.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
Prima dată când am interpretat publicul de adolescenţi au strigat şi şi-au exprimat gălăgios simpatia, şi când am coborât de pe scenă tremuram. Am simţit o bătaie uşoară pe umăr, şi când m-am întors am văzut o fată imensă într-un hanorac cu glugă apărând din mulţime. Avea poate 2 metri şi părea că mă poate sfărâma cu o singură mână, dar în schimb m-a aprobat din cap şi a spus: „Hei, m-a emoționat. Mulţumesc.” M-a lovit fulgerul. Eram năucită.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Am descoperit un bar în Manhattan's Lower East Side care găzduia săptămânal seara amatorilor de poezie, şi părinţii mei uluiţi, dar susţinători m-au dus să sorb fiecare strop de recitare pe care l-am putut sorbi. Eram mai tânără cu cel puţin un deceniu, dar cumva poeţii din Clubul de poezie Bowery nu păreau deranjaţi de puștoaica de 14 ani, ba chiar m-au întâmpinat cu bucurie.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
Şi aici, ascultând aceşti poeţi împărtăşindu-şi poveştile am învăţat că poezia recitată nu trebuie să fie indignată, poate fi amuzantă sau dureroasă sau serioasă sau caraghioasă. Clubul de poezie Bowery a devenit clasa şi casa mea. Şi poeţii care interpretau m-au încurajat să-mi împărtăşesc poveştile. Nu conta că aveam doar 14 ani. Îmi spuneau: „Scrie cum e să fii de 14 ani.” Am scris şi am rămas uimită în fiecare săptămână când aceşti geniali poeţi în toată firea râdeau cu mine şi-şi exprimau simpatia, aplaudau şi-mi spuneau: „Hei, am simțit și eu asta.”
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Pot divide călătoria mea de recitări în trei paşi. Pasul unu a fost când am zis, „Pot. Pot face asta.” Şi asta mulțumită unei fete într-un hanorac. Pasul doi: momentul când am zis: „Voi continua. Iubesc recitarea. Voi veni aici în fiecare săptămână.” Şi pasul trei a început când am realizat că nu trebuia să scriu poezii indignate, dacă eu nu eram aşa. Existau lucruri specifice mie, şi cu cât mă concentram mai mult pe acele lucruri, cu atât mai ciudate erau poeziile mele, dar cu atât mai mult simţeam că îmi aparțin. Nu-i doar zicala: „Scrie ce ştii.” Important și să-ți aduni cunoştinţele şi experienţa acumulate până acum să te ajute să te avânţi în sfere neștiute. Folosesc poezia să mă ajute să limpezesc ce nu înțeleg, dar fiecărei poezii noi îi dăruiesc un rucsac plin
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
cu toate locurile unde am fost. La universitate am întâlnit un coleg poet care îmi împărtăşea credința în magia poeziei recitate. Şi de fapt, Phil Kaye şi cu mine întâmplător avem şi acelaşi nume de familie. În liceu creasem Proiectul V.O.I.C.E. ca mod de a-mi încuraja prietenii să recite cu mine. Dar Phil şi cu mine am decis să reinventăm proiectul V.O.I.C.E. -- de data aceasta schimbându-i misiunea în a folosi recitarea pentru a amuza, educa şi inspira. Am rămas studenţi la zi, dar am și călătorit, interpretând şi predând copiilor de nouă ani până la canditaţi MFA, din California în Indiana, apoi India, până la un liceu vis-a-vis de campus.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
Şi vedeam mereu cum recitarea pe scenă descuie lacăte. Dar uneori, poezia te poate speria Uneori, trebuie să-i păcălim pe adolescenţi să scrie poezii. Aşa mi-a venit ideea listelor. Oricine poate scrie liste. Şi prima listă pe care o propun e „10 lucruri care știu că sunt adevărate.” Iată ce se întâmplă, iată ceea ce aţi descoperi și voi dacă am împărtăşi listele cu voce tare. La un moment dat îți dai seama că cineva are exact acelaşi lucru, sau un lucru similar, cu ceva din lista ta. Şi apoi altcineva are ceva complet opus faţă de al tău. Trei, cineva are ceva de care nu ai auzit vreodată. Şi patru, cineva are ceva despre care ai crezut că ştii totul, dar introduce un unghi nou de a-l privi. Şi le spun oamenilor că poveștile măreţe aici încep, în aceste patru intersecţii între ce vă pasionează şi ce i-ar putea entuziasma pe alţii.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
Şi majoritatea răspund grozav la acest exercițiu. Dar una din studente din anul I, Charlotte, nu era convinsă. Charlotte era bună la scris de liste, dar refuza să scrie poezii. „Domnişoară,” îmi punea, „pur şi simplu nu sunt interesantă. N-am nimic interesant de spus.” Aşa că i-am cerut listă după listă, şi într-o zi am propus lista „10 lucruri pe care ar fi trebuit să le învăţ până acum.” Numărul trei pe lista lui Charlotte era: „Trebuia să învăţ să nu mă îndrăgostesc de tipi de trei ori mai în vârstă ca mine.” Am întrebat-o ce înseamnă, şi a spus: „Domnişoară, e o poveste cam lungă.” Iar eu am spus: „Charlotte, mie mi se pare chiar interesant.” Şi aşa a scris prima poezie, o poezie de dragoste diferită de tot ce auzisem până atunci. Şi poezia începea: „Anderson Cooper este un bărbat chipeş.”
(Laughter)
(Râsete)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
„L-aţi văzut în emisiunea 60 Minutes, întrecându-se cu Michael Phelps într-o piscină, purtând doar slip de baie, sărind, hotărât să-l învingă pe campionul la înot? După cursă şi-a scuturat părul ud şi alb ca norii şi-a spus: <> Nu, Anderson, tu eşti zeul.”
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Știu că prima regulă pentru a fi grozav este să pari imperturbabil, să nu admiți vreodată că te sperie ceva, ori te impresionează sau emoționează. Cineva mi-a spus cândva că înseamnă a merge prin viaţă aşa. Te protejezi de toate neaşteptatele suferinţe şi dureri ce ar putea apărea, dar eu încerc să merg prin viaţă aşa. Şi da, asta înseamnă să prind toate acele suferinţe şi dureri, dar mai înseamnă şi că lucruri uimitoare cad pur și simplu din cer, sunt gata să le prind. Folosesc recitarea ca să-mi ajut elevii să redescopere miracolul, să reziste tentației de a fi grozav şi impasibili, în schimb, să se implice activ în ce se întâmplă-n jurul lor, ca să poată reinterpreta şi crea ceva din asta.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
Nu neapărat că recitarea ar fi forma ideală de artă. Mereu caut cea mai bună cale de a spune fiecare poveste. Scriu filme muzicale, fac scurt-metraje pe lângă poezii, dar predau recitarea scenică pentru că e accesibilă. Nu oricine poate citi muzică sau deţine aparat foto, dar toți pot comunica într-un fel, şi toți au poveşti din care ceilalți putem învăţa. În plus, poezia realizează imediat conexiuni. Nu-i neobişnuit pentru oameni să se simtă singuri ori că nimeni nu îi înțelege, dar poezia recitată ne învaţă că dacă ai abilitatea de a te exprima şi curajul de a dărui aceste poveşti şi opinii, poţi fi răsplătit cu o încăpere plină de colegi, sau de vecini care o să asculte. Şi poate chiar şi o fată uriaşă într-un hanorac o să relaţioneze cu ce ai oferit. Şi asta-i o realizare uimitoare, mai ales când ai 14 ani. Plus că, acum, cu YouTube, conexiunile nici nu se limitează la camera în care ne aflăm. Sunt așa norocoasă că există această arhivă de interpretări pe care le pot împărtăși cu elevii mei. Oferă și mai multe oportunităţi de a găsi un poet sau o poezie
Once you've figured this out, it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
cu care rezonează. E tentant, odată ce ai descifrat și înțeles, e tentant să continui să scrii aceeaşi poezie, sau să continui să spui aceeaşi poveste, mereu, odată ce-ai văzut că îți va aduce aplauze. Nu e suficient să-i înveţi că se pot exprima, trebuie să creşti şi să explorezi să-ţi asumi riscuri, să te provoci pe tine însuţi. Şi iată pasul trei: să insufli munca pe care o faci cu lucrurile specifice care te fac cine ești, în timp ce sinele tău e în continuă schimbare. Căci pasul trei nu se sfârșește niciodată. Dar nu ajungi să faci pasul trei, până nu ai făcut pasul unu mai întâi: „Eu pot.” Călătoresc mult să predau,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
nu apuc întotdeauna să-mi văd toţi studenţii atingând pasul trei, dar am fost norocoasă cu Charlotte, pentru că am reușit să-i urmăresc călătoria. Am privit-o când a înțeles că, punând în munca ei ce ştie a fi adevărat , creează poezii ce numai Charlotte le poate scrie, cu ochi bulbucați şi lifturi şi Dora the Explorer. Încerc povești ce numai eu le pot spune, precum aceasta. M-am tot gândit la calea cea mai bună de a o spune, m-am întrebat dacă cea mai bună metodă e un PowerPoint sau scurtmetraj, și exact unde era începutul, mijlocul ori capătul? M-am întrebat dacă voi ajunge la capăt şi în final voi înțelege tot, sau nu.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Dintotdeauna am crezut că începutul meu a fost la Clubul Bowery, dar poate că s-a petrecut mult mai devreme. Pregătindu-mă să vin la TED, am descoperit această filă de jurnal într-o agendă veche. Cred că 54 decembrie era probabil 24. E clar că fiind copil, sigur mergeam prin viaţă aşa. Cred că toţi mergeam aşa. Mi-ar place să-i ajut pe alţii să regăsească acel miracol, dorința de a se contopi în el, de a învăța, și dorința de a împărtăși ce au învăţat, ce au înțeles că e adevărat şi ce sunt pe cale să înțeleagă.
So I'd like to close with this poem.
Aş vrea să închei cu această poezie.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
„Când au bombardat Hiroshima, explozia a format o mini-supernovă, astfel că fiecare animal, om sau plantă care au avut contact direct cu razele acelui soare instantaneu au fost întoarse în cenuşă. Şi pentru ce a rămas din oraş, de îndată a urmat: vătămarea lungă a radiaţiei nucleare a cauzat un întreg oraş şi populaţia lui să se transforme în pulbere. Când m-am născut, mama spunea că mă uitam în jur în întreaga cameră de spital cu o privire care spunea: <> Spune că am ochi de bătrân. Când bunicul mei Genji a murit, aveam doar cinci ani, dar am luat-o pe mama de mână şi i-am spus: > Şi totuşi, pentru cineva care aparent a mai făcut asta înainte, încă nu înțeleg nimic. Genunchii încă mi se înmoaie la fiecare pas pe scenă. Încrederea în mine însămi e măsurată în linguriţe amestecate în poezia mea, şi încă are un gust ciudat în gură. Dar în Hiroshima, unii oameni au fost şterşi de pe faţa pământului, lăsând doar ceasul de mână ori o pagină de jurnal. Nu contează că am inhibiţii cât să-mi umplu toate buzunarele, continui să încerc, sperând că într-o zi voi scrie o poezie de care pot fi mândră s-o las într-o expoziţie într-un muzeu ca singură dovadă că am existat. Părinţii mei m-au numit Sarah, care e un nume biblic. În Biblie, Dumnezeu i-a spus Sarei că poate face ceva imposibil şi ea a râs, pentru că prima Sarah, nu ştia ce să facă cu imposibilul. Şi eu? Ei bine, nici eu, căci văd imposibilul în fiecare zi. Imposibil e să încerci să te conectezi în astă lume, să încerci să ţii de alţii în timp ce tot se spulberă în jur, să ştii că în timp ce tu vorbeşti, nu își aşteaptă doar rândul să vorbească, ci te aud. Simt exact ce simţi și tu și, în acelaşi timp. Pentru asta mă străduiesc fiecare dată când deschid gura, pentru acea conexiunea imposibilă. E acea bucată de zidul Hiroshimei care a fost arsă complet de radiaţii. Dar pe treptele din față, cineva care stătea acolo, a blocat razele să nu lovească piatra. Tot ce-a mai rămas acum e o umbră permanentă de lumină pozitivă. După bomba A, specialiştii au spus că vor trece 75 de ani, până când pe solul vătămat de radiaţii din Hiroshima să poată creşte iar ceva. Dar în acea primăvară, noi muguri se iveau din pământ. Când te întâlnesc, în chiar acel moment, nu mai sunt parte din viitorul tău. Încep a deveni rapid parte din trecutul tău. Dar în acel moment, ajung să-ţi simt prezentul. Şi tu, ajungi să-l simți pe al meu. Şi acesta e cel mai măreţ prezent dintre toate. Deci dacă-mi spui că pot face imposibilul, probabil am să râd. Nu ştiu încă dacă pot schimba lumea, căci nu ştiu aşa multe despre ea, şi nu ştiu multe nici despre reîncarnare, dar de mă faci să râd destul de tare, uit uneori în ce secol sunt. Nu e prima dată când mă aflu aici. Nu va fi nici ultima oară. Nu e ultimul cuvânt pe care îl voi împărtăși. Dar totuși, încerc din răsputeri să-l folosesc bine în prezent.
Thank you.
Vă mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)
Thank you.
(Applause)
Thank you.
(Applause)
Thank you.
(Applause)