If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Mocht ik een dochter krijgen, dan zal ze me Punt B noemen in plaats van Mama, zodat ze weet dat wat er ook gebeurt, ze altijd de weg naar mij zal kunnen vinden.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
En ik schilder zonnestelsels in haar broekzakken zodat ze het hele universum moet leren voordat ze kan zeggen: "Oh, dat ken ik als mijn broekzak".
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
En ze zal leren dat dit leven je hard in het gezicht mept, wacht tot je weer staat, om je vervolgens in de maag te trappen. Maar buiten adem geslagen worden leert je longen de smaak van lucht waarderen. Er is hier pijn die niet te verzachten is door pleisters of poëzie.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Dus wanneer ze beseft dat Wonder Woman niet gaat komen, zorg ik dat ze weet dat ze de cape niet alleen hoeft te dragen. Want hoe wijd je je vingers ook spreidt, je handen zullen altijd te klein zijn om alle pijn te vangen die je wilt helen. Geloof me, ik heb het geprobeerd. "En, schatje," vertel ik haar, steek je neus niet zo de lucht in. Ik ken die truc... miljoenen malen gedaan. Je speurt naar rook om die te volgen naar een brandend huis, waar je de jongen vindt die alles verloor, om te trachten hem te redden. Of anders vind de jongen die het aanstak, om te trachten hem te veranderen." Maar ik weet: ze doet het toch, dus houd ik altijd een extra voorraad chocolade en regenlaarzen paraat, want er is geen hartzeer dat chocolade niet kan helen. Oké, er is wel wat dat chocolade niet heelt.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Maar daar zijn de regenlaarzen voor. Want regen wast alles weg, als je het toelaat. Ik wil dat ze de wereld ziet door de onderkant van een glasbodemboot dat ze door een microscoop naar de sterrenstelsels kijkt op het topje van een menselijke geest, want dat is wat mijn moeder me leerde. "Er zijn dagen zoals deze"
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Er zijn dagen zoals deze, zei mijn moeder me. ♫ wanneer je je handen opent om te vangen en slechts blaren en wonden oogst; wanneer je uit de telefooncel stapt en weg wil vliegen en de mensen die je wilde redden op je cape blijken te staan; wanneer je laarzen vollopen met regen, en je tot je knieën in teleurstelling staat. En die dagen heb je des te meer reden om 'dank je' te zeggen.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Want er is niets mooiers dan de oceaan die trouw de kust blijft kussen ongeacht hoe vaak hij wordt teruggestuurd. Jij stopt de wind in windst/verlies. Jij stopt de sterren in ster-ker en ster-ker. En ongeacht hoeveel landmijnen elke minuut ontploffen, zorg dat je geest blijft landen op al het schone in dit vreemde leven. En ja, op de schaal van 1 tot goedgelovig, ben ik behoorlijk naïef. Maar ze moet weten dat de wereld van suiker is. Hij kruimelt zo gemakkelijk, maar steek gerust je tong uit om hem te proeven.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"Schatje," zeg ik haar, "je mama is een zenuwpees, en je vader is een strijder, en jij bent het meisje met kleine handjes en grote ogen dat altijd om meer blijft vragen." Onthoud dat al het goede in drieën komt ... net als het slechte. Bied altijd je excuses aan wanneer je iets fout doet. Maar verontschuldig je nooit voor je weigering de glans in je ogen te dimmen. Je stem is klein, maar stop nooit met zingen. En als men je dan hartepijn toeschuift, als ze oorlog en haat onder je deur door duwen en je aalmoezen geven van cynisme en nederlaag, vertel je ze maar dat ze echt eens met je moeder moeten praten.
(Applause)
Dank u. Dank u.
Thank you. Thank you.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
Thanks.
Bedankt.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Oké, ik wil graag dat jullie een moment denken aan drie dingen waarvan jullie weten dat ze waar zijn. Ze mogen over van alles gaan -- technologie, entertainment, design, je familie, wat je als ontbijt had. De enige regel is: niet te hard denken. Oké, klaar? Nu. Oké.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Van deze drie dingen weet ik dat ze waar zijn. Ik weet dat Jean-Luc Godard gelijk had toen hij zei: "Een goed verhaal heeft een begin, een midden en een eind, maar niet noodzakelijk in die volgorde." Ik weet dat ik ongelofelijk nerveus en opgewonden ben om hier te staan, wat een zelfverzekerde houding erg lastig maakt.
(Laughter)
(Gelach)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
En ik weet dat ik de hele week gewacht heb om deze mop te vertellen.
(Laughter)
(Gelach)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
Waarom werd de windhaan uitgenodigd door TED? Omdat hij op eenzame hoogte stond.
(Laughter)
(Gelach)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Sorry. Oké, dat zijn dus drie dingen waarvan ik weet dat ze waar zijn. Maar er zijn een hoop dingen die ik niet begrijp. Dus schrijf ik gedichten om ze te begrijpen. Soms is de enige manier waarop ik me ergens doorheen sla, het schrijven van een gedicht. Soms, bij het eind van het gedicht kijk ik terug en denk: "Oh, daar gaat het over." En soms beland ik bij het eind en heb niets opgelost, maar het heeft wel een nieuw gedicht opgeleverd.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
Gesproken woordpoëzie is de kunst van de voordracht. Ik noem het: gedichten schrijven die niet op papier willen staan; ze verlangen luidop gehoord worden in persoonlijke aanwezigheid.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
In de eerste klas van de middelbare school was ik een bundel zenuwachtige hormonen. Ik was onderontwikkeld en overgevoelig. Ondanks mijn angst om te lang te worden aangekeken, was ik gefascineerd door het idee van gesproken woordpoëzie. Het voelde alsof mijn twee geheime liefdes, poëzie en theater, samen een baby hadden gekregen ... die ik moest leren kennen. Dus besloot ik het te proberen. Mijn eerste gesproken woordgedicht, gevuld met alle wijsheid van een 14-jarige, ging over de ongerechtigheid gezien te worden als onvrouwelijk. Het gedicht was zeer verontwaardigd, en grotendeels overdreven, maar de enige gesproken woordpoëzie die ik tot dan had gezien was voornamelijk verontwaardigd, dus ik dacht dat dat de bedoeling was.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
De eerste keer dat ik voordroeg floot en schreewde het tienerpubliek zijn sympathie, en ik kwam trillend van het toneel. Ik voelde een tik op mijn schouder, draaide me om en zag een reus van een meisje in een sweatshirt met capuchon. Ze leek wel 2 meter lang en kon me vast met één hand vermoorden, maar ze knikte naar me en zei: "Hee, dat voelde ik echt. Dank je." Het kwam aan als een bliksemschicht. Het liet me niet meer los.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Ik ontdekte een kroeg aan Manhattan's Lower East Side waar een wekelijkse poëzieavond gehouden werd, en mijn verbijsterde, maar ondersteunende ouders vergezelden me zodat ik elke druppel poëzie kon absorberen. Ik was op tien jaar afstand de jongste, maar de dichters in de Bowery Poetry Club leken ongestoord door de 14-jarige die er rondliep -- in feite verwelkomden ze me.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
En hier, luisterend naar deze dichters leerde ik dat poëzie niet verontwaardigd hoeft te zijn; het kan leuk zijn, of pijnlijk of serieus of gek. De Bowery Poetry Club werd mijn leerschool en mijn thuis. De dichters moedigden me aan om ook mijn verhalen te vertellen. Dat ik 14 was, gaf niet -- ze zeiden: "Schrijf hoe het is om 14 te zijn." Dat deed ik en ik stond elke week versteld dat deze briljante, volwassen dichters met me lachten en kreunden uit sympathie en klapten en zeiden: "Hee, dat voelde ik ook echt."
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Ik kan mijn gesproken woord-reis opdelen in 3 stappen. Stap 1 was het moment dat ik zei: "Dit kan ik." Dat was dankzij een meisje met capuchon. Stap 2 was het moment dat ik zei: "Dit ga ik doen. Ik ga door. Ik houd van gesproken woord. Ik kom elke week terug." En stap 3 begon toen ik besefte dat mijn gedichten niet verontwaardigd hoefden te zijn, als ik dat niet was. Er waren dingen die specifiek van mij waren, en hoe meer ik me daarop richtte, hoe vreemder mijn poëzie werd, maar tegelijk voelde ze ook meer als van mij. Het is niet slechts het gezegde 'schrijf wat je weet', het is het aanwenden van alle kennis en ervaring die je tot nu hebt vergaard om je dingen te helpen uitpluizen die je niet kent. Ik gebruik poëzie om werkbaar te maken wat ik niet begrijp, maar benader elk nieuw gedicht met een rugzak vol ervaringen van voorheen.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Op de universiteit ontmoette ik een mede-dichter die mijn geloof deelde in de magie van gesproken woordpoëzie. Toevallig delen Phil Kaye en ik ook nog onze achternaam. Op de middelbare school creëerde ik Project V.O.I.C.E. om mijn vrienden over te halen, met mij te dichten. Maar Phil en ik besloten het project te vernieuwen -- nu met het nieuwe doel om met gesproken woordpoëzie te vermaken, onderwijzen en inspireren. We bleven full-time studenten, maar daarnaast reisden we, droegen voor en onderwezen negen-jarigen tot universiteitsstudenten van Californië tot Indiana tot India tot een middelbare school even verderop.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
We zagen telkens weer hoe gesproken woordpoëzie sloten openbreekt. Maar soms blijkt poëzie ook heel eng te zijn. Soms moet je tieners met een list tot poëzie verleiden. Dus bedacht ik lijstjes. Iedereen kan lijstjes maken. De eerste opdracht die ik geef is "10 dingen waarvan ik weet dat ze waar zijn." Dan gebeurt er dit, wat jullie ook zouden ontdekken als wij onze lijstjes zouden vergelijken. Je zou beseffen dat iemand precies hetzelfde heeft of iets soortgelijks, als wat op jouw lijst staat. En iemand anders heeft precies het tegenovergestelde van jou. Een derde heeft iets waar je nog nooit van gehoord hebt. En een vierde heeft iets waarover je alles dacht te weten, maar belicht dat op een nieuwe manier. Ik vertel mensen dat grote verhalen daar beginnen -- deze vier kruispunten van wat jou fascineert en waar anderen iets mee hebben.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
Voor de meeste mensen werkt dit erg goed. Maar een van mijn studenten, een brugklasser, Charlotte, was niet overtuigd. Charlotte was erg goed in het maken van lijstjes, maar weigerde poëzie. "Juf," zei ze, "ik ben gewoon niet interessant. Ik heb niks interessants te vertellen." Dus ik liet haar lijst na lijst maken, en op een dag was de opdracht: "10 Dingen die ik al geleerd had moeten hebben." Charlotte's Nummer drie was, "Ik zou moeten weten niet verliefd te worden op mannen van 3 keer mijn leeftijd." Ik vroeg haar wat ze bedoelde, en ze zei: "Juf, dat is een lang verhaal." En ik zei: "Charlotte, het klinkt behoorlijk interessant." Dus scheef ze haar eerste gedicht, een liefdesgedicht zoals ik nog nooit had gehoord. Het gedicht begon ... "Anderson Cooper is woest aantrekkelijk."
(Laughter)
(Gelach)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"Zag je hem op 60 Minutes, wedstrijdzwemmen met Michael Phelps -- met alleen een zwembroek aan -- het water in duikend om de zwemkampioen te verslaan? Na de race zwaaide hij zijn natte, wolkenwitte haar en zei, 'Je bent een god.' Nee, Anderson, jij bent de god."
(Laughter)
(Gelach)
(Applause)
(Applaus)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Nu weet ik dat de basisregel van cool zijn is dat je onaangedaan lijkt, nooit toegeeft dat iets je beangstigt, of indruk maakt of je opwindt. Iemand vertelde me ooit dat je dan zo door het leven loopt. Je beschermt jezelf tegen alle onverwachte leed of pijn. Maar ik tracht zo door het leven te lopen. En ja, dan vang je al die ellende en pijn. Maar wanneer mooie, verbazingwekkende dingen uit de hemel vallen, ben ik klaar om ze te vangen. Met gesproken woord laat ik mijn studenten verbazing herontdekken, hun instinct tegengaan om cool en onaangedaan te zijn, en actief verbinding te hebben met alles om zich heen, zodat ze kunnen herinterpreteren en er iets mee scheppen.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
Niet dat ik denk dat gesproken woord de ideale kunstvorm is. Ik zoek altijd naar de beste manier om elk verhaal te vertellen. Ik schrijf musicals, maak korte films naast mijn poëzie. Maar ik onderwijs gesproken woordpoëzie omdat het toegankelijk is. Niet iedereen kan noten lezen of bezit een camera, maar iedereen kan communiceren, en iedereen heeft verhalen waarvan de rest van ons kan leren. Daarbij laat gesproken woordpoëzie directe connecties toe. Niet zelden voelen mensen zich alleen of onbegrepen, maar gesproken woord leert dat met het vermogen jezelf uit te drukken en het lef om die verhalen en meningen te presenteren, je beloond zou kunnen worden met een ruimte vol leeftijdsgenoten, of je gemeenschap, die luisteren. Misschien zelfs een reusachtig meisje met capuchon die zich verbonden voelt met wat je deelde. Dat is een groots besef, vooral op je veertiende. Plus, nu met Youtube is die connectie niet eens beperkt tot één ruimte. Ik bof zo, dat er een heel archief met voordrachten is die ik mijn studenten kan laten zien. Dat geeft ze nog meer gelegenheid om een dichter of een gedicht te vinden waar ze een band mee hebben.
Once you've figured this out, it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
Het is verleidelijk -- wanneer je dit eenmaal weet -- om steeds hetzelfde gedicht te schrijven, of telkens hetzelfde verhaal te vertellen, omdat je daarmee kunt rekenen op applaus. Enkel zelfexpressie onderwijzen is niet genoeg; je moet groeien en onderzoeken en risico's nemen en jezelf uitdagen. En dat is stap drie: je werk doordringen met de specifieke dingen die jou tot jezelf maken, zelfs al veranderen die dingen voortdurend. Want stap drie eindigt nooit. Maar je komt pas toe aan stap drie, na het nemen van de eerste stap: ik kan dit. Ik reis veel om les te geven,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
en ik zie niet altijd elke student zijn stap drie bereiken, maar ik had veel geluk met Charlotte, dat ik haar reis kon zien ontvouwen. Ik zag haar leren dat ze, door haar waarheden in in haar werk te stoppen, gedichten kan schrijven die alleen Charlotte kan schrijven -- over oogbollen, en liften, en Dora de ontdekkingsreiziger. En ik probeer verhalen te vertellen die alleen ik kan vertellen. Zoals dit verhaal. Ik heb lang nagedacht over de beste manier om dit verhaal te vertellen, en of de beste manier een PowerPoint zou zijn of een korte film en waar precies het begin, het midden en het eind waren. Ik vroeg me af of aan het eind van deze presentatie alles me duidelijk zou zijn, of niet.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Ik dacht altijd dat mijn debuut in de Bowery Poetry Club was, maar misschien was dat al veel eerder. Tijdens mijn voorbereiding ontdekte ik deze oude dagboekpagina. Ik denk dat 54 december eigenlijk 24 december zou moeten zijn. Het is duidelijk dat ik als kind zo door het leven ging. Ik denk dat we dat allemaal deden. Ik wil anderen die verwondering helpen herontdekken -- ermee aan de slag willen gaan, ervan willen leren, willen delen wat ze hebben geleerd, wat ze aan waarheid ontcijferd hebben, en wat ze nog aan het ontcijferen zijn.
So I'd like to close with this poem.
Ik sluit graag af met het volgende gedicht.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Toen ze Hiroshima bombardeerden, vormde de explosie een mini-supernova, zodat ieder dier, mens of plant in direct contact met de stralen van die zon ter plekke in as veranderde. Wat nog over was van de stad volgde spoedig. De langdurige schade van nucleaire straling veranderde een hele stad en haar bewoners in poeder. Toen ik geboren werd, keek ik volgens mijn moeder de ziekenhuiskamer rond met een blik die zei: 'Dit? Dit heb ik eerder gedaan.' Ze zegt dat ik oude ogen heb. Toen mijn opa Genji stierf, was ik vijf jaar oud, maar ik nam mijn moeder bij de hand en zei: "Geen zorgen, hij komt terug als baby." En toch, voor iemand die dit blijkbaar al eens gedaan heeft, heb ik nog steeds geen idee hoe het moet. Mijn knieën knikken bij ieder optreden. Mijn zelfvertrouwen kun je meten in theelepeltjes, vermengd in mijn gedichten, en het smaakt elke keer weer vreemd. Maar in Hiroshima werden sommige mensen weggevaagd. Ze lieten enkel een horloge of dagboekpagina achter. Dus het geeft niet dat mijn zakken uitpuilen met onzekerheden, ik blijf het proberen, hopend dat ik ooit een gedicht schrijf, goed genoeg om in een museum te exposeren als het enige bewijs dat ik bestond. Mijn ouders noemden me Sarah, wat een bijbelse naam is. God vertelde Sarah dat ze iets onmogelijks kon doen en ze lachte, want de eerste Sarah, die wist niet wat ze met onmogelijk moest aanvangen. En ik? Nou, ik ook niet, maar ik zie het onmogelijke iedere dag. Onmogelijk is verbinding trachten te maken in deze wereld met de anderen, terwijl om je heen dingen verwoest worden, wetend dat terwijl je spreekt, zij niet slechts wachten om iets te zeggen -- ze luisteren. Ze voelen precies wat jij voelt op het moment dat jij het voelt. Daarnaar streef ik telkens wanneer ik mijn mond open: die onmogelijke connectie. Er is een stuk muur in Hiroshima, volkomen zwartgeblakerd door de straling. Maar op het trapje ervoor, zat iemand die de stenen afschermde van de stralen. Het overblijfsel is een permanente schaduw positief licht. Na de atoombom, zeiden experts dat het 75 jaar zou duren voor op de besmette grond van Hiroshima ooit nog iets zou groeien. Maar die lente ontsproten nieuwe knoppen aan de grond. Wanneer ik je ontmoet, in dat moment, ben ik niet langer deel van je toekomst. Ik begin spoedig deel van je verleden te worden. Maar in dat moment deel ik je heden met je. En jij deelt het mijne met mij. Dat is het allermooiste geschenk. Dus vertel me dat ik het onmogelijke kan doen, en ik zal je waarschijnlijk uitlachen. Ik weet niet of ik de wereld kan veranderen, want ik weet er niet zo heel veel van -- en ik weet ook niet erg veel over reïncarnatie, maar als je me hard genoeg laat lachen, vergeet ik soms in welke eeuw we leven. Dit is niet mijn eerste keer hier. Het is ook niet mijn laatste. Dit zijn niet de laatste woorden die ik deel. Maar voor het geval dat... doe ik mijn best om het deze keer goed te doen.
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
(Applause)