If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Хэрвээ би охинтой болвол охин минь намайг "Ээж" гэхийн оронд "Б цэг" гэж дуудах болно. Учир нь тэр минь юу ч болж байсан үргэлж над руу ирэх замаа олж чадна гэдгээ мэднэ.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
Би түүний гарын ар талд нарны системийг зурж, охин минь "Өө, би үүнийг гарын ар шигээ сайн мэднэ" гэж хэлэхээсээ өмнө бүхий л ертөнцтэй танилцсан байх болно.
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
Мөн тэр минь амьдрал түүнийг хүчтэй цохиж, түлхэж, гагцхүү дахин сөхрүүлэх гэж эргэж сэхэхийг нь хүлээнэ гэдгийг сурч авна. Хэдийн хэцүү ч бүхий л амьсгаагаа шавхах нь уушгиндаа агаар хичнээн хэрэгтэйг сануулах цорын ганц арга гэдгийг сурна. Өвдөлт байна, яг энд, тэглээ гээд шархны наалт, эсвэл утга зохиол эдгээхгүй.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Иймд тэр Гайхамшигт Хүүхэн ирэхгүй гэдгийг анх удаа ойлгох үед, би түүнд бүх ачааг цор ганцаар үүрэх хэрэггүй гэдгийг ойлгуулах болно. Учир чи хуруугаа хичнээн сунгаад ч чиний гар чинь эдгээхийг хүссэн бүх өвдөлтөө тосож авахад дэндүү жижиг байсаар л байх болно. Надад итгээрэй, би өөрөө үүнийг үзсэн. Би түүнд "Хонгор минь, хамраа агаарт бүү ийм өндөр өргө" гэж сануулна. Би энэ залийг мэднэ; би өөрөө зөндөө хэрэглэсэн. Чи шатаж буй байшингийн утаа суунаглах зүгийг дагаж, түймэрт бүхнээ алдсан хөвгүүнийг олж, түүнийг аварч чадах эсэхээ үзэхийг л хүсч байгаа. Эсвэл түймэр тавьсан тэр хүүг олж, түүнийг өөрчилж чадах эсэхээ үзэхийг оролдож байгаа." Гэсэн ч тэр үүнийг хийнэ гэдгийг би мэдэж байна. Иймд би үргэлж амттан нөөцөлж, борооны гутал ойр байлгана. Учир нь шоколад эдгээж чадахгүй шарх гэж үгүй. За яахав, шоколад эдгээж чадахгүй хэдэн шарх бий.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Тэрэнд л борооны гутал зориулагдсан юм. Учир нь чи л зөвшөөрвөл бороо бүхнийг урсган авч одно. Би охиноо шилэн ёроолтой завьны доод талаас хорвоог харахыг, хүний оюуны туйл дээр оршдог гариг, огторгуйг микроскопоор харахыг хүсч байна. Учир нь ээж маань намайг ингэж л сургасан. Ийм өдрүүд ирнэ гэж.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
Ийм өдрүүд байх л болно гэж ээж минь сургасан. Гараа тосон дэлгээд гагц цэврүү, шархтай хоцрох тэр үед; Утасны бүхээгээс гарч, нисэх гэж оролдоход аврахыг хүссэн тэр хэдэн хүн нөмрөгөн дээр чинь зогсож байхад; борооны ус гутлаар чинь дүүрч, урам хугаралт сөхрүүлэх мөчид... Тэр л өдрүүдэд чи баярлалаа гэж хэлэх учраа ойлгоно.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Учир нь хичнээн олон буцаан шидэгдсэн ч, эргээ орхилгүй ирдэг далайн үнсэлтээс илүү сайхан зүйл гэж үгүй. Чи баяр баясалд салхи татуулна, алдаа гаргана. Дахин, дахин эхлэх бүрдээ од зоон давшина. Минутанд хэдэн ч бөмбөг тэсэрч үсэрсэн, амьдрал гэдэг энэ инээдтэй газрын сайн сайханг олж оноорой. Тийм ээ, нэгээс хэт-их-итгэл хүртэлх хэмжүүрээр би нилээд гэнэнд тооцогддог. Гэхдээ би охиноо энэ ертөнц элсэн чихэрнээс тогтдогийг мэдээсэй гэж хүсч байна. Хормын дотор үйрч чадах энэ хорвоог
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
амталж үзэхээс бүү эмээгээрэй. "Хонгор минь, ээжийгээ санаа-зовогч, аав нь тэмцэгч, харин чи бяцхан гар, том нүдтэй, илүү ихэд тэмүүлэгч тэр охин гэдгээ санаарай." гэж би захина. Сайн зүйлс гурав байдаг шиг, муу ч гурав байна. Буруу зүйл хийвэл үргэлж уучлал гуйгаарай, харин нүднээс чинь тусах гэрэл бүдэгрээгүйд хэзээ ч битгий уучлал хүсээрэй. Дуу чинь аяр ч, дуулахаа бүү азнаарай. Эцэст нь тэд чамд хайрын өвдөлт гардуулахад, хаалган доогуур чинь дайн, хорсол шургуулахад, булан тойроод доромжлол, зүхэл тараахад, чи тэдэнд тэд ээжтэй чинь уулзах маш хэрэгтэй гэж хэлээрэй.
(Applause)
(Алга ташилт)
Thank you. Thank you.
Баярлалаа, баярлалаа.
(Applause)
(Алга ташилт)
Thank you.
Баярлалаа.
(Applause)
(Алга ташилт)
Thanks.
Баярлалаа.
(Applause)
(Алга ташилт)
Thank you.
(Applause)
Одоо би та бүхнийг үнэн
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
гэдгийг нь баттай мэддэг 3 зүйлээ бодохыг хүсч байна. Юу ч байж болно-- Технологи, Энтертайнмент, Дизайн, гэр бүл, өглөөний унд. Ганц дүрэм нь хэт их юм бодохгүй байх. Болсон уу, эхлээрэй! Эхлэе.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Миний баттай мэдэх 3 үнэн: Жон-Лүк Годард "сайн өгүүллэг эхлэл, өрнөл, төгсгөлтэй байдаг ч, заавал ийм дараалалтай байх албагүй." гэж хэлэхдээ алдаагүй гэдгийг мэднэ. Энд зогсож байгаадаа итгэмээргүй сандарч, догдолж, үүнээс болж тайван байх аргагүй байгаагаа би мэдэж байна.
(Laughter)
Мөн би бүтэн долоо хоног
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
энэ тоглоомыг хэлэхийг хүлээж ядснаа мэдэж байна.
(Laughter)
Яагаад мануухай TED-д уригдсан бэ?
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
Учир нь тэр "газартаа ялгарч зогсож чадсан".
(Laughter)
(Инээд.)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Уучлаарай. Тэгэхээр энэ бол миний мэдэх 3 үнэн зүйлс. Гэхдээ миний ойлгож чаддаггүй зөндөө зүйлс бий тул тэднийг ойлгохоор би шүлэг бичдэг. Зарим нэг зүйлсийн учрыг олох цорын ганц арга бол шүлэг бичих гэдгийг би мэднэ. Заримдаа би шүлэгний төгсгөлд ирээд, эргэж хараад "Өө, энэ ийм учиртай байж шүү дээ" гээд ойлгодог. Харин заримдаа төгсгөлд ирсэн ч, юу л ойлгоогүй үе байдаг.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
Гэхдээ л ядаж шинэ шүлэгтэй болчихсон байдаг. Яруу найраг, шүлгэн үзүүлбэрийн урлаг бол энэ. Хүмүүст би үүнийг зүгээр цаасан дээр суухаас татгалздаг шүлэг бичих урлаг гэж хэлдэг. Хүнд харагдаж, чанга сонсогдохыг хүсдэг,
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
хүмүүст хүрэх ёстой шүлэг. Ахлах сургуулийн 1-р ангидаа би сандарсан гормонуудын амьд хувилбар байлаа. Би дутуу-боловсорсон, хэт-хөөрсөн хүүхэд байлаа. Хүн намайг хэт удаан ширтэхээс айдаг айдсаа үл тоон, шүлэх унших урлагийг үнэн голоосоо биширсэн юм. Миний нууцхан 2 хайр болох утга зохиол, театр хоёр гэрлэж, миний уулзах ёстой хүүхдийг төрүүлсэн мэт надаа санагдаж байлаа. Ингээд би оролдож үзэхээр шийдсэн юм. 14 настын бүхий л цэц билгээр дүүрэн анхны шүлэг-өгүүлэмж маань эмэгтэйлэг биш гэж тооцогддог байх нь хичнээн шудрага бус талаар байлаа. Шүлэг мань их хилэгнэсэн өнгөтэй, хэтрүүлэн давсалсан байсан ч тэр мөч хүртэлх миний мэдэх бүх өгүүлэмж-шүлэг голчлон эгдүүцсэн хэв маягтай байсан юм. Ийм л зүйл бичих ёстой гэж бодож байлаа.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
Намайг анх удаагаа шүлгээ уншихад үзэгч өсвөр настнууд дэмжиж, орилж, би тайзнаас чичирчихсэн бууж ирлээ. Мөрөн дээр минь цохиход эргэж хараад олны дундаас малгатай цамцтай, том биетэй охин нааш ирэхийг харлаа. Тэр бараг 2 метр өндөр, нэг гараараа намайг цохиж чадахаар харагдаж байлаа. Оронд нь тэр над руу толгой дохиж, "Шүлэг чинь үнэхээр сэтгэлд ойр байлаа. Баярлалаа" гэв. Цахилгаан цохих мэт. Би тэр чигтээ дурлалаа.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Манхэттений Лоур Ийст Сайд хэсэгт долоо хоног бүр нээлттэй тайзны шүлгийн өдөрлөг болдгийг мэдэж авлаа. Гайхширсан ч, намайг дэмждэг эцэг эх маань намайг өгүүлэмж-шүлэгтэй аль болох ойр байлгадаг байлаа. Би хамгийн бага нь, багадаа 10-аар дүү ч Боури Шүлгийн Клубын яруу найрагчид тэрүүгээр эргэлдсэн 14-настыг гадуурхсангүй. Харин ч тэд намайг найрсгаар хүлээн авлаа.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
Энд, яруу найрагчдын өөрсдийн түүхээ хуваалцахыг сонсож байхдаа би өгүүлэмж-шүлэг бүр уцаартай байх шаардлагагүй, зугаатай, шаналалтай, гүн утгатай, инээдтэй ямар ч байж болохыг ойлгосон юм. Боури Утга зохиолын клуб миний анги, миний гэр болж тэндхийн яруу найрагчид намайг 14-хөн настай ч гэсэн өөрийнхөө түүхийг хуваалцахыг уриалсан. Тэд "14-тай байх ямар байдгийг бич" гэсэн. Ингээд долоо хоног бүр тэр мундаг, том болсон найрагчид надтай инээж, намайг ойлгож, алга ташиж, ойлгож, "Надад ч мөн адил байсан" гэх бүрд улам гайхширч байлаа.
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Би шүлэгтэй холбосон аянаа гурван шатад хувааж болох юм. "Би чадна. Би үүнийг чадна" гэж хэлсэн мөч шатны эхний гишгүүр байлаа. Тэр малгайтай цамцтай охины ачаар. 2-дахь шат харин "Би үүнийг хийнэ. Үргэлжлүүлнэ. Би шүлгэн-өгүүлэмжинд хайртай тул 7 хоног бүр ирж байна." гэхэд эхэлсэн. Харин би заавал хилигнэсэн шүлэг бичих хэрэггүй, тэр бол би биш гэдгийг ойлгох мөчид 3-дахь шатандаа гарсан. Миний гэх өвөрмөц талууд байсан ба тэдгээрийг шүлгэндээ гаргах тусам шүлэг минь "сонин" болж, илүү миний илэрхийлэл мэт санагдах болсон. Энэ бол "мэддэгээ л бич" гэдэг хуучны зүйр үг биш. Энэ бол өдийг хүртэл мэдсэн, мэдэрсэн бүх зүйлсээ цуглуулж, мэдэхгүй зүйлс рүүгээ шумбан ороход туслах зэмсэг. Би ойлгоогүй зүйлийнхээ учрыг тайлахаар шүлэг бичдэг ч харсан бүхнээр минь дүүрэн үүргэвчээ үүрсээр шинэ шүлэг бүрийг угтдаг.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Их сургуульд ороод би өгүүлэмж-шүлэгний чадалд итгэдэг өөр нэгэн шүлэгчтэй танилцлаа. Үнэндээ Фил Кая бид хоёр ижил овогтой болж таарсан. Ахлах сургуульдаа би ДУУ ХООЛОЙ төслийг найзуудаа надтай шүлэг уншихад уриалахаар эхлүүлсэн. Гэхдээ Фил бид 2 энэ төслийг дахин эхлүүлэхээр шийдлээ- харин энэ удаа зорилгыг нь зугаа, наадам биш бусдыг хөгжүүлэх, урам өгөх болгон өөрчиллөө. Бүтэн цагаар сурахын зэрэгцээ Калифорниагаас Энэтхэг хүртэл аялж, үзүүлбэр үзүүлж, бүхий л үе тэнгийхэнд, ахлах сургуулиудаас оюутны байрандаа сургалт явуулж байлаа.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
Бид дахин дахин утга зохиол хэрхэн хүнийг нээдгийг харж байлаа. Гэхдээ Заримдаа шүлэг маш аймшигтай байж болдог байв. Заримдаа өсвөр настнуудыг шүлэг бичүүлэх арга сэдэх хэрэгтэй болдог байв. Хэн ч ямар нэг зүйлсийг жагсааж чадах тул би хэдэн жагсаалт бодож оллоо. Миний даалгавар болгох эхний жагсаалт "Чиний Үнэн Гэж Мэдэх 10 Зүйлс" байв. Та бүгд өөрсдийн бичсэн жагсаалтаа хуваалцвал ийм зүйл болно. Нэг л мэдэхэд та, өөр нэг хүн таны жагсаалт дээрхтэй яг ижил, эсвэл маш адилхан зүйл бичсэн байхыг олж харна. Харин өөр нэг хүн таны бичснээс огт эсрэгээр бичсэн байж болно. Гуравдахь хүн таны хэзээ ч сонсож байгаагүй зүйлийн талаар бичсэн байх болно. Харин дөрөвдэх хүн таны маш сайн мэднэ гэж боддог зүйлийг тэс өөр өнцгөөс харуулах болно. Би хүмүүст эндээс л агуу бүхэн эхэлдэг гэж хэлдэг. Таны болон бусдын эрхэмлэдэг 4 зүйлсийн огтлолцлоос.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
Ихэнх хүмүүст энэ дасгал маш сайн нөлөөлдөг. Гэхдээ Шарлотт гэдэг сурагч мань нэг л итгэлгүй, жагсаалт гаргахдаа маш сайн ч, шүлэг бичихээс татгалзаж байв. "Хатагтай, би сонирхолтой хүн биш. Надад хэлэх зүйл юу ч байхгүй." гэв. Би түүнд жагсаалт бичихийг даалгасаар "Өдийд Мэддэг Болсон Байх 10 зүйлс" гэдэг жагсаалт бичихийг даалгав. Шарлоттын бичсэн 3 дахь зүйл "Өөрөөсөө 3 дахин ах хүнд сайн болох ёсгүй гэдгийг мэдэх хэрэгтэй байж" Түүнээс энэ талаар асуухад Шарлотт: "Хатагтай, энэ нилээд урт түүх байгаа юм" гэв. Би: "Шарлотт, надад лав маш сонирхолтой санагдаж байна" гэв. Ингээд Шарлотт анхны, мөн миний өмнө сонсож байснаас тэс өөр хайрын шүлэг бичив. Шүлэг эхлэхдээ: "Эндэрсон Күпер бол гайхалтай залуу."
(Laughter)
(Инээд.)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"Түүнийг 60 Минут нэвтрүүлгээр усан санд Майкл Фелпстэй уралдаж байхыг харав уу-- усны шортноос өөр юмгүй, дэлхийн аваргыг хожихоор зорин, ус руу шумбахыг нь харсан уу? Уралдааны дараа нойтон, үүлэн цагаан үсээ хаялж, "Чи бол бурхан" гэж тэр хэлсэн. Үгүй ээ, Эндэрсон. Чи харин бурхан."
(Laughter)
(Инээд.)
(Applause)
(Алга ташилт.)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Янзтай нэгэн байхын хамгийн эхний дүрэм бол тайван байж, юу ч чамайг айлгаж, сэтгэлийг чинь хөдөлгөж, догдлуулдаггүй мэт харагдах гэдгийг би мэднэ. Нэг хүн надаа энэ нь галан дундуур ингэж алхаж байгаатай ижил гэж хэлж байсан. Чамд тохиож болох бүхий л санамсаргүй өвдөлт, гунигаас чи өөрийгөө хамгаалдаг. Гэхдээ би амьдралыг ингэж туулахыг хичээдэг. Тийм ээ, тэр бүх өвдөлт, шаналлыг тосно гэсэн үг. Гэхдээ мөн байж боломгүй сайхан зүйлс гэнэт тэнгэрээс унахад би барихад бэлэн байна гэсэн үг. Би өгүүлэмж-шүлгийг сурагчдаа гайхшралтай шинээр учирч, дүр эсгэхгүй байхаар тэмцэж, эргэн тойрондоо өрнөж буй зүйлсд оролцохыг дэмжихэд ашигладаг. Ингэснээр тэд ямар нэг зүйл өөртөө буулгаж, шинэ зүйл гарган авч чадна.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
Би өгүүлэмж-шүлгийг хамгийн шилдэг урлагийн хэлбэр гэж хэлэх гээгүй. Би түүхээ өгүүлэх хамгийн сайн аргыг олох гэж л хичээдэг. Би дуун жүжиг бичиж, богино кино хийдэг. Харин хэн болгонд хүртээмжтэй тул би шүлэг бичихийг заадаг. Хүн болгон нот уншиж, камер авч чадахгүй ч хүн болгон ямар нэг байдлаар харилцаж, мөн бидэнд сургамжтай түүхийг хүүрнэж чадна. Мөн шүлэг хүмүүсийг хормын дотор холбодог. Хүмүүст ганцаардаж буй мэт, хэн ч тэднийг ойлгохгүй байгаа мэт санагдах нь ховор биш. Харин амьд үг бидэнд үнэхээр өөрийгөө илэрхийлэх чадвар, өөрийн түүх, санаагаа танилцуулах зориг байвал түүнийхээ төлөө бид биднийг сонсох өрөө дүүрэн нөхөд, нийгэмлэгээр шагнуулах болно гэдгийг харуулдаг.. Малгайтай цамцтай, том биетэй охин таны хуваалцсан мэдрэмжийг хуваалцахыг үгүйсгэхгүй. Үүнийг ойлгох, мэдэх үнэхээр сайхан байсан. Ялангуяа 14-тэй байхад. Мөн, YouTube байгаа тул бидний энэ харилцаа энэ өрөөгөөр хязгаарлагдах албагүй. Сурагчидтайгаа хуваалцах үзүүлбэрийн энэ их архив байдаг тул би үнэхээр азтай. Энэ нь тэдэнд тэдний ойлголцох яруу найрагч, шүлгийг олох
Once you've figured this out,
илүү их боломж олгодог.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
Шүлэг бичиж эхэлмэгц нэгэн ижил шүлгээ бичих, нижигнэсэн алга ташилт авсны дараа нэгэн ижил түүхээ дахин дахин хүүрнэхийг завдах нь маш элбэг. Өөрийгөө илэрхийлж сурна гэдэг хангалттай биш. Чи цаашид хөгжин, дэвшиж, эрсдэлтэй алхмаар өөрийг сорих хэрэгтэй. Энэ бол 3-р алхам: хийж буй зүйлдээ чамайг "чи" болгодог тэр онцгой чанарыг шингээх. Тэр чанар үргэлж хувьсдаг байж ч болно. Учир нь энэ алхам хэзээ ч дуусдаггүй. Гэхдээ чи 1-р алхмыг давалгүйгээр 3-р алхамд хүрэхгүй: Би чадна гэдэг алхмыг.
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
Сургах явцдаа би маш их аялж, сурагчдаа 3-р алхамд хүрэхийг тэр болгон харж амждаггүй ч, Шарлоттын аялал хэрхэн өрнөхийг харсан минь маш азтай. Би түүнийг мэддэг үнэнээ тусган, ганцхан Шарлоттын бичих шүлгийг бүтээх юм байна гэдгийг анзаарахыг харсан. Нүд, Дора охины тухай гээд л. Би ч мөн ганцхан миний өгүүлж чадах түүхийг өгүүлэхийг хичээж байгаа- Яг л энэ түүх шиг. Би түүхээ хүүрнэж яавал хамгийн сайн хүргэх талаар бодож, PowerPoint уу, богино кино үзүүлэх үү, эхлэх, өрнөл, төгсгөл нь хаанаа байх вэ гэж эргэлзсэн. Яриагаа дуусгаж чадах болов уу гэж гайхширч, эцэст нь учрыг нь олсон. Үгүй ч байж магад.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Би гараагаа Боури Клубээс эхэлсэн гэж боддог байсан ч түүнээс ч эрт эхэлсэн байж магадгүй. TED-д бэлтгэж байхдаа би хуучин дэвтрээсээ нэгэн тэмдэглэл олсон. 12 сарын 54-н гэдэг огноо бодвол 24-н байсан байх. Хүүхэд байхдаа би амьдралыг яг ингэж туулахыг хүсдэг байсан нь ойлгомжтой байв. Бид бүгд л үүнийг хүсдэг байсан байх. Би хүмүүст тэр гайхшрал, бишрэлээ дахин олж авах, тэр бүхэнтэй холбох, сурахыг хүсэх, сурснаа, ойлгосон үнэнээ, мөн одоо ч ойлгоогүй бүхнээ хуваалцахыг хүсэхэд нь тусламаар байна. Тиймээс би энэ шүлгээр яриагаа өндөрлөмөөр байна.
So I'd like to close with this poem.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Тэд Хирошимаг бөмбөгдөхөд тэсрэлт жижиг-супернова үүсгэж, амьд хүн, амьтан, ургамал бүр нарны илгээх цацрагтай шууд холбогдон, хүрч, хормын төдийд үнс болсон. Хотоос үлдсэн бүхэн ч удалгүй үгүй болсон. Цөмийн цацрагаас үлдсэн их гамшиг бүтэн хот, хотын иргэдийг нунтаг болгон, үгүй хийсэн. Хорвоод мэндлээд би "Үүнийг би өмнө хийж байсан" гэсэн харцтай өрөөгөө тойруулан хардаг байсан гэж ээж маань хэлдэг. Тэр намайг хөгшин нүдтэй гэдэг байлаа. Гэнжи өвөө маань нас барахад би тавхан настай байсан ч би ээжийнхээ гарыг атгаад, "Бүү санаа зов, тэр хүүхэд болоод эргээд ирнэ" гэсэн. Гэсэн ч, "үүнийг өмнө нь хийж" үзсэн нэгэн гэхэд би одоо ч юу ч ойлгоогүй л байна. Тайзан дээр гарах бүрт өвдөг минь нугардаг хэвээрээ. Өөртөө итгэх итгэлийг минь яруу найрагтай хутгаад, цайны халбагаар хэмжиж болох ч сонин амттай хэвээр л байдаг. Харин Хирошимад хүмүүсийг юу ч үгүй хоморч, бугуйн цаг, дэвтрийн хуудас л үлдсэн. Хэдий халаас бүрээ дүүргэх боломжгүй ч, би хичээсээр, нэг л өдөр би үзүүлэн болгон бахдах, намайг байсныг нотлох, тэр нэг шүлгийг бичнэ гэж найдсаар л байна. Эцэг эх минь надаад Сара гэдэг буюу Библийн нэг хайрласан. Бурхан Сарад түүнийг биелэшгүй зүйл хийж чадна гэж хэлэхэд Сара инээдэг. Учир нь анхны Сара биелэшгүй зүйл хийх ямар учир байгааг ойлгоогүй. Би юу? Би ч гэсэн мэдэхгүй л дээ, гэхдээ би өдөр бүр бүтэшгүй зүйлсийг хардаг. Биелэшгүй гэдэг бол энэ хорвоод бусадтай холбогдох, эргэн тойрон тэр чигтээ чичрэхэд бусдыг түших гэж оролдох, ярьж байхад чинь тэд өөрсдийн ярих ээлжээ л хүлээж байдаг ч -- тэд чамайг сонсох юм. Тэд яг чамд төрсөн мэдрэмжийг чамтай зэрэг мэдэрдэг. Энэ бол миний амаа нээх бүрдээ зорьдог зүйл -- тэр л байж боломгүй холбоо. Хирошимад бөмбөгдөлтөнд өртөн тас хар болсоон хана байдаг. Гэхдээ нэг шатан дээр сууж байсан хүн чулууг цацрагнаас халхалсан байдаг. Түүнээс үлдсэн ганц зүйл бол эерэг гэлийн мөнхийн сүүдэр. Атомын бөмбөгний дараа, эрдэмтэд Хирошима хотын хөрс 75 жилийн дараа л ургамал ургах хэмжээнд хүрнэ гэж хэлсэн. Гэсэн ч тэр хавар дэлхийгээс булцруу ургаж эхэлсэн. Тэр мөчид, би чамтай уулзахад би чиний ирээдүйн нэг хэсэг байхаа больно. Би чиний өнгөрсний хэлтэрхий болж эхэлдэг. Гэхдээ тэр хоромд, чиний амьдралын хэдэн мөчийг хуваалцдаг. Харин чи минийхаас хуваалцдаг. Тэр л хамгийн агуу бэлэг. Хэрвээ чи намайг боломжгүй зүйлийг хийж чадна гэвэл, би чамайг шоолж магад. Би хорвоог өөрчилж чадах эсэхээ мэдэхгүй, учир нь би тэр талаар тийм их зүйл мэдэхгүй-- дахин төрлөө олох талаар ч адил, гэхдээ чи намайг үнэхээр инээлгэж чадах юм бол, би аль зуунд амьдарч байгаагаа мартана. Энд байгаа минь анхных ч, сүүлийнх ч биш. Миний хуваалцах эцсийн үгс ч эд биш. Гэхдээ юмыг яаж мэдэх вэ, би бүгдийг зөвөөр хийх гэж хамаг чадлаараа хичээж байгаа.
Thank you.
Баярлалаа.
(Applause)
(Алга ташилт)
Thank you.
(Applause)
Баярлалаа.
Thank you.
(Алга ташилт)
(Applause)
Баярлалаа.
Thank you.
(Алга ташилт)
(Applause)