If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Se dovessi avere una figlia, invece di mamma, mi chiamerà Punto B, perché in quel modo saprà che qualsiasi cosa accada almeno potrà sempre trovare il modo di raggiungermi.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
E dipingerò i sistemi solari sui palmi delle sue mani, così che debba imparare l'intero universo prima di poter dire: "Oh, lo conosco come il palmo della mia mano".
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
E imparerà che questa vita colpisce forte in faccia, aspettando che ti rialzi solo per poterti calciare nello stomaco. Ma restare senza fiato è l'unico modo per ricordare ai tuoi polmoni quanto amino il sapore dell'aria. Qui ci sono ferite che non possono essere curate con cerotti o poesia.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Così la prima volta che si renderà conto che non sta arrivando Wonder Woman, farò in modo che sappia che non dovrà indossare il mantello tutto da sola. Perché non importa quanto allunghi le dita, le tue mani saranno sempre troppo piccole per cogliere tutto il dolore che vuoi guarire. Credimi, ci ho provato. "E, piccola", le dirò, non tenere il naso per aria in quel modo. Conosco quel trucco; l'ho fatto un milioni di volte. Stai solo annusando in cerca di fumo così da poterne seguire la scia fino a una casa in fiamme, così da poter trovare il ragazzo che ha perso tutto nel fuoco per capire se puoi salvarlo. Oppure trovare il ragazzo che in primo luogo ha acceso il fuoco, per vedere se puoi cambiarlo." Ma so che lei lo farà comunque, perciò terrò sempre accanto, invece, una razione extra di cioccolato e stivali da pioggia perché non c'è cuore infranto che il cioccolato non possa curare. Ok, ci sono alcune batoste che il cioccolato non può curare.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Ma è a questo che servono gli stivali da pioggia. Perché la pioggia laverà via tutto, se glielo permetti. Voglio che lei guardi il mondo attraverso la parte inferiore di una barca col fondo di vetro, che guardi attraverso un microscopio le galassie che esistono sul puntino di una mente umana, perché è così che mia mamma l'ha insegnato a me. Che ci saranno giornate come questa.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Ci saranno giornate come questa, diceva mia mamma. ♫ Quando apri le tue mani per afferare e finisci solo con vesciche e contusioni; quando esci dalla cabina telefonica e provi a volare e proprio le persone che vuoi salvare sono quelle in piedi sul tuo mantello; quando i tuoi stivali si riempiranno di pioggia e sarai immersa nella delusione fino alle ginocchia. Quelli sono proprio i giorni in cui hai una ragione in più per dire grazie.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Perché non c'è nulla di più bello del modo in cui l'oceano rifiuti di smettere di baciare la riva, non importa quante volte venga respinto. Porterai il vento a vincere, e un po' a perdere. Porterai la stella a brillare ancora e ancora. E non importa quante mine esplodano in un minuto, assicurati che la tua mente atterri sulla bellezza di questo divertente luogo chiamato vita. E si, su una scala da uno ad un eccesso di fiducia, sono maledettamente ingenua. Ma voglio che lei sappia che questo mondo è fatto di zucchero. Può crollare molto facilmente ma non aver paura di tirare fuori la lingua e assaggiarlo.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"Piccola", le dirò, "ricorda che tua mamma è un'ansiosa, e che tuo papà è un guerriero, e tu sei la bimba con mani piccole e occhi grandi che non smette mai di chiedere di più". Ricorda che le cose buone vengono in tre così come le cose cattive. E scusati sempre quando hai fatto qualcosa di sbagliato. Ma non ti scusare mai per il modo in cui i tuoi occhi rifiutano di smettere di brillare. La tua voce è piccola, ma non smettere mai di cantare. E quando alla fine ti porgeranno il tuo cuore spezzato, quando lasceranno scivolare guerra e odio sotto la tua porta e ti offriranno volantini agli angoli di strada di cinismo e sconfitta, dì loro che dovrebbero davvero incontrare tua madre.
(Applause)
Grazie. Grazie.
Thank you. Thank you.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thanks.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Va bene, voglio che prendiate un momento e che pensiate a tre cose che sapete essere vere. Su quello che volete... tecnologia, intrattenimento, design, la vostra famiglia, quello che avete mangiato a colazione. L'unica regola è non riflettere troppo. Ok, pronti? Via. Ok.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Quindi ecco tre cose che io so essere vere. So che Jean-Luc Godard aveva ragione quando disse che, "una buona storia ha un inizio, uno svolgimento e una fine anche se non necessariamente in questo ordine". So che sono incredibilmente nervosa ed eccitata di essere quassù il che inibisce molto la mia capacità di mantenere la calma.
(Laughter)
(Risate)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
E so che ho aspettato tutta la settimana per dire questa battuta.
(Laughter)
(Risate)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
Come mai lo spaventapasseri è stato invitato a TED? Perché era strabiliante nel suo campo. [Gioco di parole in inglese]
(Laughter)
(Risate)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Scusate. Ok, quindi queste sono le tre cose che so essere vere. Ma ci sono un sacco di cose che ho difficoltà a capire. Quindi scrivo poesie per capirle. A volte l'unico modo che conosco per risolvere qualcosa è quello di scrivere una poesia. E a volte arrivo alla fine della poesia mi guardo indietro e dico: "Oh, questo è tutto ciò di cui si tratta". E a volte arrivo alla fine della poesia e non ho risolto nulla, ma almeno ne ho tirato fuori una poesia nuova.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
La poesia orale è l'arte della poesia da esibizione. Dico alla gente cosa significa creare poesia che non si limita solo a restare su carta, che ha qualcosa che chiede di essere ascoltato a voce alta o di avere degli spettatori presenti.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
Quando ero al primo anno del liceo, ero un'esplosione di ormoni irrequieti. Ero poco sviluppata e iper irritabile. E nonostante la mia paura che la gente mi fissasse troppo a lungo, ero affascinata dall'idea della poesia orale. Sentivo che i miei due amori segreti, poesia e teatro, si erano messi insieme e avevano avuto un bambino, un bambino che dovevo conoscere. Così ho deciso di provarci. La mia prima poesia orale, piena di tutta la saggezza di una 14enne, era sull'ingiustizia di essere vista come poco femminile. La poesia era piena di sdegno e soprattutto esagerata, ma l'unica poesia orale che avevo visto fino ad allora era soprattutto piena di sdegno, così pensai che quello era ciò che ci si aspettava da me.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
La prima volta che mi esibì il pubblico di ragazzi mi incoraggiò e gridò il proprio sostegno, e quando lasciai il palco stavo tremando. Sentii un colpetto sulla spalla, e mi girai per veder uscire dalla folla questa enorme ragazza in una felpa con cappuccio. Era alta forse due metri e sembrava che potesse stracciarmi con una mano sola, ma invece annuì soltanto e disse: "Ehi, mi ha toccato davvero. Grazie". Ed è stato un colpo di fulmine. Ero cotta.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Trovai questo bar nel Lower East Side di Manhattan che ospitava ogni settimana uno spettacolo dal vivo di poesia e i miei genitori, perplessi ma incoraggianti, mi ci portarono per farmi immergere in ogni grammo di poesia orale che potessi ascoltare. Io ero la più giovane di almeno un decennio, ma in qualche modo i poeti al Bowery Poetry Club non sembravano infastiditi dall'errante ragazzina di 14 anni, anzi mi accolsero tra loro.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
E fu lì, ascoltando questi poeti condividere le proprie storie che ho imparato che la poesia orale non doveva necessariamente essere piena di sdegno, poteva essere divertente o piena di dolore, o seria o sciocca. Il Bowery Poetry Club diventò la mia classe e la mia casa. E i poeti che si esibivano mi incoraggiavano a condividere anche le mie storie. Non importava che avessi 14 anni... mi dissero: "Scrivi sull'avere 14 anni". Così feci e ogni settimana mi stupivo quando questi brillanti poeti adulti ridevano con me e mormoravano la propria approvazione e mi applaudivano e dicevano: "Ehi, quello l'ho davvero provato anche io".
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Ora posso dividere il mio viaggio nella poesia orale in tre fasi. Il primo passo fu quando dissi: "Io posso. Questo posso farlo". E questo fu grazie alla ragazza col cappuccio. Il secondo passo fu quando dissi: "Lo farò. Continuerò. Amo la poesia orale. Tornerò ancora settimana dopo settimana." E il terzo passo cominciò quando capii che non c'era bisogno di scrivere poesie piene di sdegno se non rappresentavano ciò che ero. C'erano cose che erano specifiche per me e più mi concentravo su quelle cose, più la mia poesia diventava strana ma più ancora la sentivo mia. Non è solo il detto "scrivi ciò che sai", è sul fatto di mettere insieme tutta la conoscenza e l'esperienza che hai raccolto fin ad ora per aiutarti a tuffarti nelle cose che non sai. Uso la poesia per aiutarmi a capire ciò che non capisco, ma mi trovo davanti ad ogni nuova poesia con uno zaino pieno di tutti gli altri posti in cui sono stata.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Quando entrai all'università, incontrai un compagno poeta che condivideva la mia convinzione nella magia della poesia orale. Ed infatti, io e Phil Kaye per combinazione portiamo anche lo stesso cognome. Quando ero al liceo avevo creato il Project V.O.I.C.E. come un mezzo per incoraggiare i miei amici a fare con me la poesia orale. Ma io e Phil decidemmo di reinventare il progetto V.O.I.C.E. - questa volta cambiando la missione per usare la poesia orale come un mezzo per divertire, insegnare e ispirare. Eravamo studenti a tempo pieno, ma nel frattempo viaggiavamo, esibendoci ed insegnando ai bambini di 9 anni, così come agli aspiranti di master in belle arti, dalla California, passando dall'Indiana e dall'India fino ad una scuola superiore che si trova nella stessa via del campus.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
E abbiamo visto più e più volte il modo in cui la poesia orale sblocca le serrature. Ma sembra che a volte la poesia possa essere davvero spaventosa. Sembra che a volte sia necessario ingannare i ragazzi per fargli scrivere poesia. Quindi ho pensato agli elenchi. Chiunque può farli. Ed il primo che assegno è "10 cose che so essere vere". Ed ecco cosa succede, ed ecco cosa scoprireste anche voi se noi tutti cominciassimo a condividere i nostri elenchi ad alta voce. Ad un certo punto, vi rendereste conto che qualcuno ha la stessa identica cosa, o comunque qualcosa di molto simile, a qualcosa sul vostro elenco. E poi qualcun altro ha qualcosa di totalmente opposto rispetto al vostro. Terzo, qualcuno ha qualcosa di cui non avete mai sentito parlare prima. E quarto, qualcuno ha qualcosa su cui pensavate di conoscere tutto, ma vi mostrerà un nuovo punto di vista. E dico alla gente che è così che le grandi storie cominciano - queste quattro intersezioni su ciò che vi appassiona e su cui gli altri potrebbero essersi impegnati.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
E la maggior parte delle persone risponde molto bene a questo esercizio. Ma tra i miei studenti una ragazza del primo anno di nome Charlotte non era convinta. Charlotte era molto brava a stilare elenchi, ma si rifiutava di scrivere poesie. "Signorina", mi diceva, "non sono semplicemente interessante. Non ho nulla di interessante da dire". Perciò le assegnai un elenco dopo l'altro, e un giorno le assegnai l'elenco: "10 Cose che ormai dovrei aver imparato". Il numero tre nella lista di Charlotte era: "Dovrei aver imparato a non prendermi le cotte per i ragazzi di tre volte la mia età". Le chiesi cosa intendesse dire, e mi disse: "Signorina, è una lunga storia". Ed io dissi: "Charlotte, questo mi sembra piuttosto interessante". E quindi scrisse la sua prima poesia, una poesia d'amore come non ne avevo mai sentite prima. E cominciava così: "Anderson Cooper è un uomo magnifico".
(Laughter)
(Risate)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"L'avete visto in 60 minuti gareggiare con Michael Phelps in una piscina - indossando solo i costumi da bagno - tuffarsi in acqua, determinato a battere questo campione di nuoto? Dopo la gara, scosse i suoi umidi capelli di nube bianca e disse: "Tu sei un dio". No Anderson, sei tu il dio".
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Ora so che la regola numero uno per essere figo è sembrare imperturbabile, non ammettere mai che qualcosa ti spaventa, ti impressiona o emoziona. Qualcuno una volta mi disse: è come passare attraverso la vita in questo modo. Proteggi te stesso da tutte le miserie e sofferenze che si possono presentare inaspettatamente. Ma io cerco di camminare attraverso la vita così. E si, questo significa prendere tutte quelle miserie e sofferenze, ma significa anche che quando le cose belle e incredibili cadono semplicemente dal cielo, sono pronta ad afferrarle. Uso la poesia orale per aiutare i miei studenti a riscoprire lo stupore, a combattere contro i propri istinti di credersi fighi e imperturbabili e, invece, di cercare attivamente di essere coinvolti in ciò che succede intorno a loro, in modo che possano reinterpretare e creare qualcosa.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
Non è che io creda che la poesia orale sia la forma d'arte ideale. Cerco sempre di trovare il modo migliore per raccontare ogni storia. Scrivo musical, creo cortometraggi insieme alle mie poesie. Ma insegno poesia orale perché è accessibile. Non tutti possono leggere la musica o possedere una cinepresa, ma tutti siamo in grado di comunicare in qualche modo, e ciascuno di noi ha delle storie da cui il resto di noi può imparare. Inoltre, la poesia orale consente connessioni immediate. Non è raro che le persone si sentano sole o che nessuno le capisca, ma la poesia orale insegna che se sei capace di esprimere te stesso e hai il coraggio di presentare quelle storie e opinioni, potresti essere premiato con una sala piena di tuoi pari, o delle persone della tua comunità, che ti ascolterà. E forse anche una ragazza enorme col cappuccio troverà una connessione con quello che hai condiviso. E questa è una presa di coscienza straordinaria, soprattutto quando si hanno 14 anni. Inoltre, ora con Youtube quella connessione non è limitata soltanto alla sala in cui siamo adesso. Sono così fortunata che ci sia un archivio delle esibizioni che posso condividere con i miei studenti. Permette loro persino più opportunità di trovare un poeta o una poesia
Once you've figured this out,
con cui identificarsi.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
È invitante - una volta che si è capito questo - è invitante continuare a scrivere la stessa poesia, o continuare a raccontare la stessa storia ancora e ancora, una volta che si comprende che si verrà applauditi. Non basta solo insegnare che è possibile esprimersi, bisogna crescere ed esplorare e affrontare rischi e sfide. E questo è il passo numero tre: mettere nel lavoro che fai le cose specifiche che ti rendono quello che sei, anche se queste cose sono in continuo cambiamento. Perché il terzo passo non finisce mai. Ma non è possibile iniziare col passo numero tre senza aver fatto il primo passo: posso farcela. Viaggio molto quando insegno,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
e non sempre vedo tutti i miei studenti raggiungere il loro terzo passo, ma sono stata molto fortunata con Charlotte, perché ho avuto modo di osservare il suo viaggio progredire. L'ho vista accorgersi che, mettendo le cose che sa essere vere nel lavoro che fa, può creare poesie che solo lei può scrivere - su globi oculari ed ascensori e Dora L'Esploratrice. E sto cercando di raccontare storie che solo io posso raccontare - come questa storia. Ho passato molto tempo a pensare al modo migliore di raccontare questa storia, e mi chiedevo se il modo migliore sarebbe stato un Powerpoint o un cortometraggio - e dove esattamente sarebbero stati l'inizio, lo svolgimento e la conclusione? E mi sono chiesta se sarei arrivata alla fine di questa conferenza e finalmente avrei capito tutto oppure no.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
E ho sempre pensato che il mio inizio è stato al Bowery Poetry Club, ma è possibile che fosse stato molto prima. Mentre mi preparavo per TED, ho scoperto questa pagina in un vecchio diario. Suppongo che il 54 dicembre fosse probabilmente il 24. È chiaro che quando ero bambina volevo decisamente passare attraverso la vita così. Penso che tutti l'abbiamo fatto. Mi piacerebbe aiutare gli altri a riscoprire quello stupore - con la voglia di impegnarsi, di imparare, di condividere ciò che si ha imparato, ciò che si ha capito essere vero e ciò che si deve ancora scoprire.
So I'd like to close with this poem.
Quindi vorrei chiudere con questa poesia.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Quando bombardarono Hiroshima, l'esplosione formò una mini supernova, quindi ogni essere vivente, umano o vegetale che ricevette contatto diretto con i raggi di quel sole fu istantaneamente trasformato in cenere. E la stessa cosa accadde con ciò che rimase della città. Il danno a lungo termine della radiazione nucleare trasformò in polvere un'intera città e la sua popolazione. Mia mamma dice che quando sono nata, mi guardavo attorno nella stanza dell'ospedale con uno sguardo che diceva: "Questo? L'ho già fatto prima". Dice che avevo occhi vissuti. Quando mio nonno Genji morì, avevo solo cinque anni, ma presi mia mamma per mano e le dissi: "Non ti preoccupare, tornerà come un bebé". E ciononostante, per qualcuno che a quanto pare questo l'ha già fatto, non ho ancora capito nulla. Ancora mi tremano le gambe ogni volta che salgo su un palco. La mia fiducia in me stessa può essere misurata in cucchiaini da tè mescolati alla mia poesia, e ancora sento un gusto strano in bocca. Ma a Hiroshima alcune persone sono state cancellate lasciando solo un orologio da polso o una pagina di diario. Quindi, non importa che io sia inibita a riempire tutte le mie tasche, continuo a provarci sperando un giorno di scrivere una poesia di cui andare così fiera da metterla nella teca di un museo come unica prova della mia esistenza. I miei genitori mi hanno chiamato Sarah, che è un nome biblico. Nella storia originale Dio disse a Sarah che poteva fare qualcosa di impossibile e lei si mise a ridere, perché la prima Sarah non sapeva che cosa fare con l'impossibile. Ed io? Beh, non lo so nemmeno io, ma vedo l'impossibile ogni giorno. L'impossibile è cercare una connessione in questo mondo, cercando di sostenere gli altri quando tutto intorno a te cade a pezzi, sapendo che mentre parli, non stanno solo ad aspettare il loro turno per parlare - ti sentono. Sentono esattamente quello che tu senti nello stesso momento in cui tu lo senti. È quello che cerco di fare ogni volta che apro bocca - quella connessione impossibile. C'è questo pezzo di muro a Hiroshima che fu bruciato completamente dalla radiazione. Ma una persona che era seduta sul gradino davanti impedì ai raggi di colpire la pietra. Tutto ciò che ora rimane è un'ombra permanente di luce positiva. Dopo la bomba A, gli specialisti dissero che ci sarebbero voluti 75 anni prima che il suolo danneggiato dalla radiazione nella città di Hiroshima potesse tornare ad essere fertile. Ma quella primavera, c'erano nuovi germogli che spuntavano dalla terra. Quando ti incontro, in quel momento, non sono più una parte del tuo futuro. Comincio subito a far parte del tuo passato. Ma in quell'istante, riesco a condividere il tuo presente. E tu, tu cominci a condividere il mio. E questo è il più grande presente per tutti. Quindi, se mi dici che posso fare l'impossibile, probabilmente riderò di te. Non so se posso ancora cambiare il mondo, perché non ne so molto - e non so così tanto neanche di reincarnazione, ma se mi fai ridere abbastanza, a volte dimentico in che secolo sto vivendo. Questa non è la mia prima volta qui. Questa non è la mia ultima volta qui. Queste non sono le ultime parole che condividerò. Ma giusto in caso, sto facendo il possibile per farlo bene questa volta.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
(Applause)
Grazie.
Thank you.
(Applausi)
(Applause)
Grazie.
Thank you.
(Applausi)
(Applause)