If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
אם תהיה לי בת, במקום אמא, היא תקרא לי נקודה B, בגלל שכך היא יודעת שלא משנה מה יקרה, לפחות היא תמיד תמצא את דרכה אליי.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
ואני הולך לצייר מערכות שמש על גב כף ידיה, כך שהיא תהיה מוכרחה ללמוד את כל היקום לפני שהיא תוכל לומר, "או, אני יודע את זה כמו את גב כף היד שלי."
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
והיא הולכת ללמוד שהחיים האלה יצליפו בעוצמה בפנים, יחכו עד שתקום רק כדי שיוכלו לבעוט לך בבטן. אבל הנשימה שנעתקת ממך היא הדרך היחידה להזכיר לריאות שלך עד כמה הן אוהבות את טעמו של האויר. יש כאן כאב שאינו יכול להרפא בעזרת תחבושת או שירה.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
כך שהפעם הראשונה שהיא תבין שאשת הפלא לא תגיע, אני אבטיח שהיא מבינה שהיא אינה חייבת ללבוש את הגלימה בעצמה. בגלל שלא משנה כמה רחב את יכולה למתוח את אצבעותיך, הידים שלך תמיד יהיו קטנות מדי מכדי לתפוס את כל הכאב שאת רוצה לרפא. האמיני לי, אני ניסיתי. "וחמודה," אני אגיד לה, אל תרימי את אפך כך באויר. אני יודעת את הטריק, עשיתי את זה מיליון פעמים. את פשוט מריחה את העשן כדי שתוכלי למצוא את הדרך לבית בוער, כדי שתוכלי למצוא את הילד שאיבד את הכל בשריפה לראות אם את יכולה להציל אותו. או אולי למצוא את הילד שהצית את האש בהתחלה, לראות אם את יכולה לשנות אותו." אבל אני יודע שהיא תעשה זאת בכל מקרה, אז במקום אני תמיד אשמור תוספת של שוקולד ומגפיים בסביבה, בגלל שאין שום לב שבור ששוקולד לא יכול לאחות. אוקי, יש כמה לבבות שבורים ששוקולד לא יכול לאחות.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
אז לכן יש את המגפיים. בגלל שגשם ישטוף הכל, אם תתני לו. אני רוצה שהיא תביט בעולם דרך התחתית של ספינת זכוכית, להביט דרך מיקרוסקופ בגלקסיות הקיימות על הקצה של מוח האדם, בגלל שזאת הדרך שאמא שלי לימדה אותי. שיהיו ימים כמו אלה.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ יהיו ימים כאלה, אמי אמרה ♫ כאשר את פותחת את ידיך לתפוס אבל נשארת רק עם יבלות וחבלות, כאשר את פוסעת מתא הטלפון ומנסה לעוף ואותם אנשים שאת מנסה להציל הם אלה שדורכים על הגלימה שלך, כאשר המגפיים ימלאו בגשם, ותתבוססי עד ברכיך באכזבות. ואלה אותם הימים שנותנים יותר סיבות לאמר תודה רבה.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
בגלל שאין דבר יפה יותר מאשר הדרך בה הים מסרב להפסיק לנשק את החוף, למרות כל הפעמים שהוא נסחף חזרה. את תתני לרוח לנשוב כרוח ניצחון, וקצת להפסד. את תניחי את הכוכב בנקודת ההתחלה שוב ושוב. ולא חשוב כמה מוקשים יתפוצצו בדקה, תדאגי שתמיד תבחיני ביופיו של המקום המצחיק הזה שנקרא חיים. וכן, בסולם מאחד ועד אמון יתר, אני כל כך תמימה. אבל אני רוצה שהיא תדע שהעולם הזה עשוי מסוכר. הוא יכול להתמוטט כל כך בקלות, אבל אל תפחדי לחרוץ את לשונך ולטעום אותו.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"עחמודה," אני אומר לה, "זכרי שאמך היא דאגנית, ואביך הוא לוחם, ואת הילדה עם הידיים הקטנות והעיניים הגדולות שלעולם לא אומרת די." זיכרי שדברים טובים באים בשלשות וכך גם הדברים הרעים. ותמיד התנצלי כאשר את עושה משהו רע. אך לעולם אל תתנצלי על הדרך בה עיניך מסרבות להפסיק לזרוח. קולך קטן, אבל לעולם אל תפסיקי לשיר. אבל כאשר לבסוף יתנו לך כאב ראש, כאשר ישחילו מלחמה ושנאה מתחת לדלתך ויציעו לך עלונים בפינות הרחוב לציניות ותבוסה, אימרי להם שהם באמת צריכים לפגוש את אמא שלך.
(Applause)
תודה. תודה.
Thank you. Thank you.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thanks.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
בסדר, הייתי רוצה לעצור לרגע, ואני רוצה שתחשבו על שלושה דברים שאתם יודעים שהם נכונים. הם יכולים להיות בכל דבר שתרצו -- טכנולוגיה, בידור, עיצוב, המשפחה שלכם, מה שאכלתם לארוחת הבוקר. החוק היחיד הוא לא לחשוב יותר מדי חזק. אוקי, מוכנים? קדימה. אוקי.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
אז הנה שלושה דברים שאני יודעת שהם נכונים. אני יודעת שז'אן-לוק גודרד צדק כשאמר, "לסיפור טוב יש התחלה, אמצע וסוף, למרות שלא בהכרח בסדר זה." אני יודעת שאני נורא עצבנית ונרגשת להיות כאן למעלה, מה שמאד מקשה על היכולת שלי להיות רגועה.
(Laughter)
(צחוק)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
ואני יודעת שחיכיתי כל השבוע כדי לספר את הבדיחה הזאת.
(Laughter)
(צחוק)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
למה הדחליל הוזמן ל-TED? בגלל שהוא היה מרשים בשדה (ההתמחות) שלו.
(Laughter)
(צחוק)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
אני מצטערת. אוקי, אז אלה שלושת הדברים שאני יודעת שהם נכונים. אבל יש המון דברים שיש לי בעיה להבין. אז אני כותבת שירים כדי להסביר דברים. לפעמים הדרך היחידה שאני יודעת להבין משהו היא על ידי כתיבת שירה. ולפעמים אני מגיעה לסופו של השיר ומסתכלת לאחור, "אה, על זה כל זה היה". ולפעמים אני מגיעה לסופו של השיר ולא הצלחתי לפתור שום דבר, אבל לפחות יצא לי שיר חדש מזה.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
שירה מדוברת היא אמנות של הצגת שירה. אני מספרת לאנשים שזה כולל יצירת שירה שלא רק רוצה להשאר על הנייר, שהיא דורשת להשמע בקול רם או להתממש בצורה אישית.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
כאשר הייתי בשנה הראשונה בבית הספר התיכון, הייתי פקעת של הורמונים עצבניים. והייתי לא מפותחת ויותר מדי עצבנית. ולמרות הפחד שלי שיסתכלו עליי יותר מדי, הייתי מוקסמת מהרעיון של שירה מדוברת. הרגשתי ששתי האהבות הסודיות שלי, שירה ותאטרון, התחברו, ילדו תינוק, תינוק שהייתי צריכה להכיר. אז החלטתי לנסות. השיר המדובר הראשון שלי, עמוס בכל החוכמה של ילדה בת 14, השיר היה על חוסר צדק בלהראות כלא נשית. השיר היה מאד כועס, ובעיקר מוגזם, אבל השירה המדוברת היחידה שראיתי עד לאותו רגע היתה בעיקר כועסת, אז חשבתי שזה מה שמצופה ממני.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
הפעם הראשונה שהופעתי קהל של צעירים צעקו וצרחו את האהדה שלהם, וכאשר ירדתי מהבמה רעדתי כולי. הרגשתי טפיחה על כתפי, והסתובבתי לראות נערה ענקית בסוודר עם כובע יוצאת מהקהל. היא היתה בגובה של אולי 2.5 מטר ונראתה כמי שיכולה לחבוט בי עם יד אחת, אבל במקום זאת היא פשוט הנהנה כלפי ואמרה, "הי, באמת הרגשתי את זה. תודה." וברק פגע בי. הייתי מכורה.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
גיליתי את הבר הזה בצד המזרחי של מנהטן שאירח ערבי מיקרופון פתוח שבועיים, וההורים ההמומים, אבל התומכים, שלי לקחו אותי לטבול בכל טיפה של שירה מדוברת שיכולתי. הייתי צעירה בלפחות עשור מהאחרים, אבל איך שהוא המשוררים במועדון השירה באוורי לא הוטרדו מהילדה בת ה-14 שהסתובבה שם -- למען האמת הם קיבלו אותי בברכה.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
וכאן זה היה, מהקשבה למשוררים האלה משתפים בסיפורים שלהם למדתי ששירה מדוברת לא חייבת להיות כועסת, היא יכולה להיות כייפית או כואבת או רצינית או טיפשית. מועדון השירה באוורי הפך להיות הכיתה שלי והבית שלי. והמשוררים שהופיעו שם עודדו אותי לשתף את הסיפורים שלי גם כן. לא חשוב שהייתי בת 14 -- הם אמרו לי, "תכתבי על להיות בת 14." וכך עשיתי ועמדתי נדהמת כל שבוע כאשר המשוררים הבוגרים והמבריקים האלה צחקו איתי ונאנחו את אהדתם ומחאו כפיים ואמרו לי, "היי, אני באמת גם הרגשתי את זה."
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
כעת אני יכולה לחלק את מסע השירה המדוברת שלי לשלושה שלבים. שלב ראשון היה הרגע שאמרתי, "אני יכולה. אני יכולה לעשות זאת." וזה היה תודות לנערה עם כובע. שלב שני היה הרגע שאמרתי, "אני אמשיך. אני אוהבת שירה מדוברת. אני אמשיך לבוא שבוע אחר שבוע." והשלב השלישי התחיל כאשר הבנתי שאני לא חייבת לכתוב שירים כעוסים, אם זה לא מי שאני. היו דברים שהיו מיוחדים לי, וככל שהתמקדתי בדברים אלה, השירה שלי נעשתה מוזרה יותר, אבל יותר הרגשתי שזה שלי. זו לא רק האימרה "כתבי מה שאת יודעת," זה איסוף של כל הידע והנסיון שאספתם עד עכשיו לעזור לכם לצלול לדברים שאתם לא יודעים. אני משתמשת בשירה לעזור לי להבין מה שאינני מבינה, אבל אני מגיעה לכל שיר עם תרמיל מלא בכל המקומות בהם הייתי.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
כשהגעתי לאוניברסיטה, פגשתי משורר עמית שחלק איתי את האמונה בקסם של השירה המדוברת. ובאמת, פיל קיי ואני חולקים בצורה מיקרית את אותו שם משפחה. כאשר הייתי בתיכון יצרתי את פרויקט ק.ו.ל. כדרך לעודד את חבריי לשירה מדוברת איתי. אבל פיל ואני החלטנו להמציא מחדש את פרויקט ק.ו.ל. -- בפעם הזאת שינינו את המשימה להשתמש בשירה מדוברת כדרך בידור, חינוך והשראה. נשארנו תלמידים במשרה מלאה, אבל בינתיים טיילנו, מופיעים ומלמדים ילדים בני 9 ומועמדים לאוניברסיטה, מקליפורניה לאינדיאנה ולהודו לתיכונים ציבוריים במורד הרחוב מהקמפוס
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
וראינו פעם אחר פעם כיצד שירה מדוברת פורצת מנעולים. אך לפעמים, שירה יכולה להיות באמת מפחידה. לפעמים, אתם צריכים לסדר מתבגרים כדי שיכתבו שירה. אז המצאתי את הרשימות. כל אחד יכול לכתוב רשימות. והרשימה הראשונה שאני נותנת היא "10 דברים שאני יודע שהם נכונים." וזה מה שקורה, וזה מה שאתם יכולים לגלות גם כן אם כולנו נתחיל לשתף את הרשימות שלנו בקול רם. ובנקודה מסוימת, אתם תגלו שלמישהו יש את אותו דבר בדיוק או דבר מאד דומה, למשהו ברשימה שלכם. ואז למישהו אחר יש את הדבר ההפוך לחלוטין משלכם. שלישית, למישהו יש משהו שמעולם לא שמעתם עליו. ורביעית, למישהו יש משהו שחשבתם שאתם יודעים הכל עליו, אבל הם מציגים זוית אחרת של הסתכלות על זה. ואני אומרת לאנשים שזהו המקום ממנו סיפורים גדולים מגיעים ממנו -- ארבעת הקישורים האלה של הדברים שיש לכם תשוקה לגביהם ושאחרים יכולים להיות מושקעים בהם.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
ורוב האנשים מגיבים ממש טוב לתרגיל הזה. אבל אחת התלמידות שלי, תלמידת שנה א' בשם שרלוט, לא השתכנעה. שרלוט היתה מאד טובה בכתיבת רשימות, אבל סרבה לכתוב שום שיר. "גברתי", היא אמרה, "אני פשוט לא מעונינת. אין לי שום דבר מעניין לספר." אז נתתי לה רשימה אחר רשימה, עד שיום אחר נתתי לה את הרשימה "10 דברים שהייתי אמורה ללמוד עד עכשיו." הדבר השלישי ברשימה של שרלוט היה, "הייתי אמורה ללמוד לא להדלק על גברים שגילם פי שלוש מגילי." שאלתי אותה למה הכוונה, והיא אמרה, "גברתי, זה סיפור די ארוך." ואמרתי, "שרלוט, זה נשמע לי די מעניין." ואז היא כתבה את השיר הראשון שלה, שיר אהבה שכמותו לא שמעתי קודם לכן. והשיר התחיל, "אנדרסון קופר הוא גבר יפיפה."
(Laughter)
(צחוק)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"האם ראיתם אותו ב"60 דקות", מתחרה במייקל פלפס בבריכה -- לבוש חליפת שחיה בלבד -- צולל במים, נחוש לנצח את אלוף השחיה? לאחר התחרות, הוא נפנף את שערו הגולש והרטוב, ואמר, "אתה אלוהים." לא, אנדרסון, אתה אלוהים.
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
עכשיו אני יודעת שחוק מספר אחד להיות קול היא להראות לא מוטרד, לעולם לא להודות שמשהו מפחיד אתכם מרשים אתכם או מלהיב אתכם. מישהו פעם אמר לי זה כמו לצעוד דרך החיים בצורה כזאת. אתם מגינים על עצמכם מכל הכאבים והפגיעות הלא צפויים שעלולים להופיע. אבל אני מנסה לצעוד דרך החיים בצורה כזאת. ואכן, זה אומר לתפוס את כל הצרות והכאבים, אבל זה גם אומר שכאשר דברים מדהימים ויפים פשוט נופלים מהשמיים, אני מוכנה לתפוס אותם. אני משתמש בשירה המדוברת כדי לעזור לסטודנטים שלנו לגלות מחדש את הפלאים, להלחם באינסטינקטים שלהם כדי להיות רגועים ולא מוטרדים ובמקום זאת, לחפש כדי להיות מעורבים במה שקורה סביבם. כך הם יכולים לתרגם זאת מחדש וליצור משהו מזה.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
אני לא חושבת ששירה מדוברת היא צורה האמנות האידאלית. אני תמיד מנסה למצוא את הדרך הטובה ביותר כדי לספר כל סיפור. אני כותבת מחזות זמר, אני מכינה סרטים קצרים במקביל לשירים שלי. אבל אני מלמד שירה דיבורית בגלל שזה נגיש. לא כל אחד יכול לקרוא תוים מוזיקליים או להיות בעל מצלמה, אבל כל אחד יכול לתקשר בדרכים מסוימות, ולכל אחד יש סיפורים שהאחרים יכולים ללמוד מהם. בנוסף, שירה דיבורית, מאפשרת חיבורים מיידים. זה לא נדיר שאנשים מרגישים שהם לבד או שאף אחד לא מבין אותם, אבל הקראת שירה מלמדת שאם יש לכם את היכולת להביע את עצמכם והאומץ להציג את כל הסיפורים והדעות האלה, אתם יכולים להיות מתוגמלים בחדר מלא בעמיתים שלכם, או הקהילה שלכם, שיקשיבו. ואולי אפילו נערה ענקית עם כובע תתחבר בעזרת מה שתשתפו. וזה מדהים להבין, בעיקר כאשר אתם בני 14. בנוסף, עכשיו בעזרת YouTube, הקשרים אינם עוד מוגבלים לחדר בו אנחנו נמצאים. אני כל כך ברת מזל שיש ארכיון של הופעות שאני יכולה לשתף עם תלמידי. זה מאפשר אפילו יותר הזדמנויות עבורם למצוא משורר או שיר
Once you've figured this out,
שהם יכולים להתחבר אליו.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
זה מפתה -- כאשר אתם מבינים לבסוף -- זה מפתה להמשיך ולכתוב את אותו שיר, להמשיך לספר את אותו הסיפור, פעם אחר פעם, ברגע שתבינו שזה יתן לכם מחיאות כפיים. זה לא מספיק רק ללמד שאתם יכולים לבטא את עצמכם, אתם צריכים גם לגדול ולחקור ולקחת סיכונים ולאתגר את עצמכם. וזהו שלב שלוש: למלא את העבודה שאתם עושים עם הדברים המיוחדים שעושים אתכם מה שאתם, אפילו אם הדברים האלה משתנים כל הזמן. בגלל שהשלב השלישי לעולם לא מסתיים. אבל אתם לא מתחילים בשלב שלוש, עד שלא עושים קודם את שלב אחד: אני יכול. אני נוסעת הרבה כאשר אני מלמדת,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
ואני לא תמיד מצליחה לראות את כל הסטודנטים שלי מגיעים לשלב שלוש, אבל הייתי מאד ברת מזל עם שרלוט, שיכולתי לראות כיצד המסע שלה מתפתח בדרך שהוא התפתח. ראיתי אותה מגלה שעל ידי הכנסה של הדברים שהיא יודעת שהם נכונים לתוך העבודה שלה, היא יכולה ליצור שירים שרק שרלוט יכולה לכתוב -- על גלגלי עיניים, ומעליות ודורה החוקרת. ואני מנסה לספר סיפורים שרק אני יכולה לספר -- כמו הסיפור הזה. חשבתי הרבה על הדרך הטובה ביותר לספר את הסיפור הזה, ותמהתי אם הדרך הטובה ביותר שתהיה מצגת פאור-פוינט או סרט קצר -- והיכן בדיוק היתה ההתחלה או האמצע או הסוף? ותמהתי אני אצליח להגיע לסוף של ההרצאה הזאת ואצליח לבסוף להבין את הכל או לא.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
ותמיד חשבתי שההתחלה שלי היתה במועדון השירה באוורי, אבל כנראה זה היה הרבה יותר מוקדם. כשהתכוננתי ל-TED, גיליתי את דף היומן הזה ביומן ישן. אני חושבת ש-54 בדצמבר היה כנראה צריך להיות ה-24. זה ברור שכאשר הייתי ילדה, בהחלט צעדתי דרך חיי כך. אני חושבת שכולנו עשינו זאת. הייתי רוצה לעזור לאחרים לגלות מחדש את הפלא הזה -- לרצות להתחבר עם זה, לרצות ללמוד, לרצות לשתף את מה שהם למדו, מה שהם גילו שהוא נכון והם עדיין מגלים.
So I'd like to close with this poem.
אז הייתי רוצה לסיים עם השיר הזה.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
כאשר הם הפציצו את הירושימה, הפיצוץ יצר סופרנובה קטנה, כך שכל יצור חי, אדם או צמח שבא במגע ישיר עם הקרנים מהשמש הזאת הפך מיד לאפר. ומה שנשאר מהעיר במהרה הפך גם הוא. הנזק ארוך הטווח של הקרינה הגרעינית גרם לעיר שלמה ותושביה להפוך לאבקה. כאשר נולדתי, אמי אמרה שהסתכלתי מסביב לכל החדר בבית החולים עם מבט שאמר, "זה? כבר עשיתי זאת בעבר." היא אמרה שיש לי עיניים זקנות. כאשר סבא גנג'י שלי מת, הייתי רק בת חמש, אבל לקחתי את ידה של אמא שלי ואמרתי לה, "אל תדאגי, הוא יחזור כתינוק." ועדיין, עבור מישהו שנראה כמי שעשה זאת כבר, אני עדיין לא הצלחתי להבין שום דבר. הברכיים שלי מתפוקקות בכל פעם שאני עולה על במה. הבטחון העצמי שלי יכול להמדד בכפיות מעורבות בשירה שלי, וזה עדיין תמיד נותן לי טעם מצחיק בפה. אבל בהירושימה, כמה אנשים נמחקו לחלוטין, משאירים רק שעון יד או עמוד יומן. אז למרות שיש לי עכבות למלא את כל כיסיי, אני ממשיכה לנסות, מקווה שיום אחד אכתוב שיר שאוכל בגאווה להשאיר בתערוכה במוזיאון כהוכחה היחידה שהייתי קיימת. הורי קראו לי שרה, שהוא שם תנכי. בסיפור המקורי אלוהים אמר לשרה שהיא תוכל לעשות משהו בלתי אפשרי והיא צחקה, בגלל שהשרה הראשונה, לא ידעה מה לעשות עם הבלתי אפשרי. ואני? ובכן גם אני לא יודעת, אבל אני רואה את הבלתי אפשרי כל יום. בלתי אפשרי לנסות להתחבר בעולם הזה, לנסות להאחז באחרים בזמן שדברים מתפוצצים סביבכם, לדעת שבזמן שאתם מדברים, הם לא רק מחכים לתורם לדבר -- הם שומעים אתכם. הם מרגישים בדיוק מה שאתם מרגישים באותו הרגע שאתם מרגישים זאת. זה מה שאני שואפת אליו בכל פעם שאני פותח את פי -- זהו קשר בלתי אפשרי. יש חלק מקיר בהירושימה שנשרף לשחור לחלוטין על ידי הקרינה. אבל על המדרגה הקידמית, אדם שישב שם חסם את הקרניים מלפגוע באבן. הדבר היחיד שנשאר עכשיו הוא צל תמידי של אור חיובי. אחרי פצצת האטום, מומחים אמרו שיקח 75 שנה לאדמה פגועת הקרינה של העיר הירושימה לגדל שוב איזה שהוא דבר. אבל באביב הזה, היו פקעות חדשות בוקעות מהאדמה. כאשר פגשתי אתכם, ברגע זה, אני אינני יותר חלק מהעתיד שלכם. אני מתחילה במהירות להיות חלק מהעבר שלכם. אבל באותו הרגע, אני זוכה לשתף את ההווה שלכם. ואתם, אתם זוכים לשתף את שלי. וזה ההווה הטוב ביותר שקיים. אז אם תאמרו לי שאני יכולה לעשות את הבלתי אפשרי, אני כנראה אצחק עליכם. אני לא יודעת אם אני יכולה לשנות כבר את העולם, בגלל שאני לא יודעת הרבה לגביו -- ואני גם לא יודעת הרבה על גלגול נשמות, אבל אם תצליחו להצחיק אותי מספיק חזק, לפעמים אני שוכחת באיזו מאה אני. זו אינה הפעם הראשונה שלי כאן. זו אינה הפעם האחרונה שלי כאן. אלה אינן המילים האחרונות שאני אשתף. אבל בכל מקרה, אני עושה את כל המאמצים להצליח בפעם הזאת כאן.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
(Applause)
תודה רבה.
Thank you.
(מחיאות כפייים)
(Applause)
תודה רבה.
Thank you.
(מחיאות כפיים)
(Applause)