If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Kui mul oleks tütar, ei ütleks ta mulle "ema", vaid hoopis "Punkt B", nõnda ta teaks, et mis ka ei juhtuks, leiaks ta alati tee minuni.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
Ja ma maaliksin ta sõrmedele galaktikad, et tal tuleks õppida selgeks terve universum, enne kui ta saaks öelda: "Tunnen seda nagu oma viite sõrme."
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
Ja hakkab aru saama, et elu lööb sind vahel jalust maha, ja just siis, kui oled toibumas, üllatab ta sind uue hoobiga. Aga selline hingetuks löömine, on ainus viis meenutada kopsudele, kui hea on tunda õhu maitset. Maailmas on valu, mida ei paranda plaastrid ega luule.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Esimesel korral, kui ta saab aru, et Supernaist ei tulegi, annan endast kõik, et tal oleks selge, et ta ei pea sellega üks võitlema. Sest ükskõik kui harali sõrmi ka ei ajaks, on käsi ikka liiga pisike selleks, et püüda kinni kõik see valu, mis leevendust vajab. Uskuge, ma olen proovinud. "Ja veel, mu kallis," ütlen talle, "ära aja oma nina sedasi püsti. Ma tean küll seda trikki. Olen proovinud miljoneid kordi. Sa lihtsalt nuusutad, kas on tunda kärsahaisu, et leida üles see põlev maja, et leida see poiss, kes kaotas tulekahjus kõik, et näha, kas suudaksid ta päästa. Või siis leida see poiss, maja põlema pani, et näha, kas suudaksid teda muuta." Ma tean, et mu tütar teeb seda nagunii. Nii ma siis varun lihtsalt ohtralt šokolaadi ja paari kummikuid, sest šokolaad aitab parandada igasugust südamevalu, Okei, on ka sellist südamevalu, mida ka šokolaad ei paranda.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Aga selleks puhuks ongi kummikud, sest vihm uhub kõik minema, kui vaid annad võimaluse. Ma tahan, et ta vaataks maailma läbi klaaspaadi põhja, läbi mikroskoobi, vaataks kõiki neid galaktikaid, mis asuvad inimmõistuse sügavustes. Sest sedasi õpetas mind minu ema. Et elus tuleb ette ka selliseid päevi.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Tuleb ette ka selliseid päevi, ütles ema mul ♫ Kui sa sirutad oma käed, et püüda kinni, aga saad vastu vaid rakke ja sinikaid; kui astud välja telefoniputkast ja proovid lennata ning inimesed, keda proovid päästa seisavad su keebil, et sind takistada; on päevi, mil su saapad täituvad vihmaga, ja sa oled põlvini pettumuses. Need on just need päevad, mil on veelgi enam põhjust öelda: "Aitäh!"
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Sest pole midagi ilusamat ookeanist, kui kes ei jäta suudlemast kaldaliiva hoolimata sellest, et teda ikka ja jälle tagasi saadetakse. Sa leiad väe väikestes võitudes ja kaotustes. Sa leiad uudishimu üha uutes ja uutes algustes. Ja olenemata sellest, mitu maamiini minutis plahvatab tea, et su vaim maandub ikka ellu, mis on nii kummaliselt kaunis. Ning tõepoolest, skaalal ühest kuni üliusaldavani olen ma paganama naiivne. Aga ma tahan, et mu tütar teaks: maailm koosneb suhkrust, mis võib küll kergelt mureneda, aga ma tahan, et ta ei kardaks oma keelt välja pista ja seda maitsta.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"Kallis," ütlen ma talle, "ära unusta, et su ema on üks muretseja ja su isa on võitleja ning sina oled väikeste käte ja suurte silmadega tüdruk, kes tahab alati midagi enamat." Pea meeles, et head asjad tulevad kolmekaupa, nii nagu halvadki. Ja palu alati vabandust, kui oled eksinud, ent ära kunagi vabanda selle eest, et su silmad ikka säravad. Su hääl on küll vaikne, kuid ära iial lakka laulmast. Ja kui nad lõpuks annavad sulle südamevalu toovad sõja ja vihkamise su elutuppa ja pakuvad sulle tänavanurkadel reklaammaterjale, mis promovad küünilisust ja allavandumist, siis ütle, et nad peaksid kindlasti saama kokku su emaga.
(Applause)
(Aplaus)
Thank you. Thank you.
Aitäh!
(Applause)
(Aplaus)
Thank you.
Tänan.
(Applause)
(Aplaus)
Thanks.
Aitäh.
(Applause)
(Aplaus)
Thank you.
Tänan.
(Applause)
(Aplaus)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Okei, ma tahan, et te võtaksite hetke ja mõtleksite kolmele asjale, mis kindlasti peavad paika. Need võivad olla mistahes asjad - tehnoloogia, meelelahutus, disain, pere või see, mis te hommikuks sõite. Ainus reegel: ärge mõtlemisega üle pingutage. Olete valmis? Läks! Hea küll.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Siin on kolm asja. mille kohta usun, et need on tõsi: Tean, et Jean-Luc Godardil oli õigus, kui ta ütles, et "igal head lool on algus, keskpaik ja lõpp, kuid mitte ilmtingimata just sellises järjestuses." Siin laval seismine on teeb mind kohutavalt närviliseks ja ärevaks, seetõttu on väga raske jääda rahulikuks.
(Laughter)
(Naer)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
Ja ma tean, et olen oodanud terve nädala, et seda nalja rääkida.
(Laughter)
(Naer)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
Miks kutsuti hernehirmutis TED'ile? Kuna ta oli oma alal väga silmapaistev.
(Laughter)
(Naer)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Vabandust. Okei, need olid kolm asja, mida usun, et on tõsi. Aga on palju asju, mille mõistmisega on mul raskusi. Et asjadest aru saada, kirjutan ma luuletusi. Vahel on ainus vahend millegi mõistmiseks kirjutada sellest luuletus. Ja vahel, kui luuletus on valmis, vaatan tagasi ja mõtlen: "Ah see siis oligi selle kõige mõte!" ja vahetevahel saan ma luuletuse valmis ega pole karvavõrdki targem. Aga vähemalt sünnib sellest uus luuletus.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
Kõneluule on nõuab oskust seda esitada. See tähendab luuletuse kirjutamist, mis ei taha jääda vaid paberile. Selles on miskit, mis nõuab, et seda häälekalt esitatakse, või isiklikult kogetakse.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
Kui ma olin keskkooli rebane, olin ma möllavate hormoonidega närvipundar. Ma olin alles väljaarenemata ning kergesti ärrituv. Ja hoolimata hirmust selle ees, et satun liiga pikalt tähelepanu keskpunkti, tundus kõneluule olemus mulle kütkestav. Mulle tundus, et mu kaks armastust, luule ja teater, olid koos lapse saanud, lapse, keda tahtsin tundma õppida. Niisiis otsustasin ma seda proovida, Mu esimene kõneluuletus, kuhu oli pressitud sisse kogu mu 14-aastase elutarkus, oli ebaõiglusest, et mind peetakse ebanaiselikuks. See luuletus oli väga pahandav ja tugevalt liialdatud, aga ainus, mida seni kõneluulest teadsin, oli peamiselt nördimus, seega arvasin, et seda mult oodataksegi.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
Esimest korda kui ma esinesin, huilgas teismelistest koosnev publik kaastundlikult kaasa ja kui ma peale esinemist värisedes lavalt maha tulin, koputas keegi mu õlale, pöörasin end ümber ja nägin publiku seas üht tohutusuurt dressipluusis tüdrukut. Ta võis olla vabalt üle kahe meetri pikk ja võinuks mu vabalt ühe käega mättasse lüüa, aga selle asemel ta hoopis noogutas mulle ja ütles, "Hei, see oli tõeliselt lahe. Aitäh." Mind tabas välk. Olin sõltuvuses.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Avastasin ühe baari Manhattani idaosas, kus iga nädal toimusid avatud mikrofoniga luuleõhtud, ja minu hämmingus, ent toetavad vanemad viisid mu sinna, et ma saaksin endasse hingata iga seal lausutud rea. Olin kõigist vähemalt 10 aastat noorem, aga imekombel ei olnud sealsed luuletajad 14-aastase seal hängimisest üldse häiritud, vastupidi, mind tervitati avasüli.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
Kuulates, kuidas need luuletajad enda lugusid jagasid, mõistsin, et kõneluule ei pea olema meelepahast, see võib olla lõbus või valus või tõsine või tobe. Powery Poetry Club sai minu jaoks kooliks ja koduks ja seal esinenud luuletajad julgustasid ka mind enda lugusid jagama. Olenemata sellest, et ma olin kõigest 14, nad ütlesid: "Kirjuta sellest, mis tunne on olla 14." Seda ma tegingi ja olin iga nädal üllatunud, kui need suurepärased täiskasvanud luuletajad koos minuga naersid ja poolehoius ohkasid ja aplodeerisid, öeldes: "Hei, see oli tõeliselt lahe."
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Minu teel kõneluule juurde on olnud kolm olulist sammu. Esimene neist oli see, kui ma ütlesin: "Ma saan. Ma suudan seda teha." Ja see oli tänu dressipluusis tüdrukule. Teine samm oli see, kui ma ütlesin: "Ma jätkan selle tegemist. Ma armastan kõneluulet. Ma hakkan siin iga nädal käima." Ja kolmas, kui mõistsin, et ma ei pea tegema luuletusi pahameelest, kui ma seda ei tunne. On teemasid, mis on väga minulikud, ja mida rohkem ma nendele asjadele keskendusin, seda veidramaks mu luule muutus, kuid seda enam tundus see olevat minu. "Kirjuta sellest, mida tead ja tunned" ei ole vaid sõnad, See on kõigi kogemuste ja teadmiste, mis seni on kogunenud kasutamine selleks, et sukelduda teadmatusse. Ma kasutan luulet, et mõista arusaamatut, aga igat luuletust asun ma kirjutama pagasiga, kuhu on pakitud kõik see, mida olen juba näinud.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Kui ma ülikooli läksin, kohtasin seal luuletajat, kes nagu minagi uskus kõneluule maagiasse. Ja tegelikult on meil täiesti juhuslikult ka sama perekonnanimi. Keskkoolis oli mul projekt V.O.I.C.E, et ka oma sõprades kõneluule vastu huvi äratada. Otsustasime Philiga sellele projektile uue hingamise anda, seades selle eesmärgiks kõneluule kasutamise meelelahutuseks, õppevahendiks ja inspiratsiooniallikaks. Jätkasime õpinguid ülikoolis, aga vahepeal reisisime, esinesime ja õpetasime 9-aastastest kuni kunstimagistriteni, Kaliforniast Indianani ja Indiani ja keskkoolini, mis oli meie ühikatest üle tee.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
Olime ikka ja jälle tunnistajateks, kuidas kõneluule avab lukustatud uksi. Kuid ilmnes, et vahel võib kõneluule ka hirmu tekitada Ning vahel tuleb kasutada kavalust, et tuua teismeline luuletamise juurde. Tekkis idee kasutada nimekirju. Kõik ju suudavad teha nimekirju. Esiteks palun koostada nimekirja "10 asja, mis on kindlasti tõsi." Juhtus see, arvan, et jõuaksite sama avastuseni, et kui hakkame oma nimekirju ette lugema, siis ühel hetkel saame aru, et kellegi teise nimekirjas on täpselt sama asi või üks väga sarnane asi, mis ka sinu nimekirjas on Ja kellegi teise nimekirjas on midagi, mis on sinu omas täiesti vastupidine. Kellegi nimekirjas on midagi, millest sa iial kuulnud pole. Kellelgi on midagi, millest arvasid end kõike teadvat, kuid keegi teine näeb seda hoopis uuest küljest. Ja ma ütlen inimestele, et sedasi head lood sünnivadki: neist neljast olukorrast, mis on seotud sinu ja teiste inimeste tõekspidamiste ristumisega. Enamusele meeldib see harjutus väga.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
Aga üks mu õpilane, keskkooli rebane, Charlotte ei olnud üldse huvitatud. Nimekirjad tulid tal hästi välja, aga ta keeldus luuletamast. Ta ütles: "Ma pole huvitav, Mul pole midagi huvitavat öelda." Nii palusingi tal järjest nimekirju vorpida ja ühel päeval palusin tal teha nimekiri "10 asja, mis mul nüüdseks peaksid selged olema". Kolmanda asjana mainis ta selles nimekirjas: "Ma ei tohiks armuda meestesse, kes on minust kolm korda vanemad." Küsisin talt, mida ta sellega mõtleb ja ta ütles: "See on pikk lugu." Ütlesin: "Kõlab ju küll päris huvitavalt." Nii kirjutaski ta oma esimese luuletuse, armastusluuletuse, mille sarnast ma polnud iial kuulnud. Luuletus algas nii: "Anderson Cooper on ilus mees."
(Laughter)
(Naer)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
"Kas te nägite teda '60 minutis', võistlemas Michael Phelpsiga basseinis, ujumispükste väel, ei midagi muud -- sukeldudes, proovides ujumismeistrile ära teha? Kuidas ta pärast oma märgi lumivalgeid juukseid kohendas ja ütles: "Sa oled jumal." Ei, Anderson, SINA oled jumal."
(Laughter)
(Naer)
(Applause)
(Aplaus)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Ma tean, et kõige tähtsam asi selleks, et olla lahe, on näida häirimatuna. Kunagi ei tohi näidata, et miski sind hirmutab sulle muljet avaldab või sind huvitab. Keegi ütles mulle kunagi, et see on nagu jalutaks läbi elu vot sedasi. Kaitsed ennast kõikide ootamatute hädade ja valu eest. Mina proovin läbi elu kõndida sedasi. Jah, ma püüan sedasi kinni kõik häda ja valu, aga see tähendab ka seda, et kui ilusad, imelised asjad peaks selgest taevast langema, olen ma valmis nad kinni püüdma. Ma kasutan kõneluulet, et aidata enda õpilastel taasavastada imet, et võidelda nende instinktiga olla lahe ja häirimatu, et nad huvituksid sellest, mis nende ümber toimub nii, et nad saaks seda tõlgendada ja sellest midagi luua.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
See ei tähenda muidugi, et ma pean kõneluulet ideaalseks kunstivormiks. Ma üritan iga loo jutustamiseks leida parima viisi. Ma kirjutan muusikale, teen lühifilme ja luuletan samal ajal. Aga ma õpetan kõneluulet, kuna sellega on lihtne tegeleda. Kõik ei oska nooti lugeda ega oma kaamerat, aga kõik oskavad ühel või teisel viisil suhelda ja kõigil on mõni lugu, millest ülejäänutel midagi õppida on. Lisaks tekitab kõneluule koheselt ühtekuuluvustunde. On tavaline, et inimesed tunnevad end üksi või et keegi ei saa neist aru, aga kõneluule õpetab, et kui sa suudad end väljendada ja julged neid lugusid ja arvamusi jagada, võib see anda sulle ruumitäie endavanuseid inimesi või kogukonna, kes sind kuulab. Ning ehk suudab ka üks suur dressipluusis tüdruk sinu poolt jagatuga samastuda. Ja see on üks imeline avastus, eriti siis, kui sa oled 14-aastane. Ja nüüd, kus meil on Youtube, pole see ühtekuuluvus enam ühe ruumiga piiratud. Mul on nii hea meel, et on esimemisvideode arhiiv, mida ma saan enda õpilastega jagada. See annab neile veel rohkem võimalusi leida luuletaja või luuletus,
Once you've figured this out,
mis neid kõnetab.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
On ahvatlev - kui sa sellest lõpuks aru saad - on ahvatlev jäädagi kirjutama ühte luuletust või jutustada sama lugu uuesti ja uuesti, kui avastad, et selle esitamine toob kaasa suure aplausi. Üksi väljendama õppimisest ei piisa. Sa pead arenema ja avastama, võtma riske ja ennast proovile panema. Ja see on kolmas samm: lisada enda töödesse just neid asju, mis teevad sinust sinu, isegi kui need asjad pidevalt muutuvad. Kolmas samm on lõppematu. Aga sa ei saa jõuda selleni enne, kui oled teinud esimese sammu ja öelnud: ma suudan. Kuna ma õpetades palju reisin,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
ei jõua ma alati näha kolmanda sammuni jõudmist, aga Charlotte'iga mul väga vedas, sest ma sain olla tunnistajaks kogu ta teekonnale. Ma nägin, kuidas ta mõistis, et pannes enda loomingusse selle, mis on tema jaoks tõde, suudab ta kirjutada luuletusi, mida vaid tema suudab - silmamunadest, liftidest ja seiklejast Dorast. Ja mina jutustan lugusid, mida vaid mina suudan. Nagu see praegune jutt. Mõtlesin pikalt, kuidas seda lugu kõige paremini jutustada, ja kaalusin, kas parim viis oleks teha slaidid või lühifilm -- ja kus täpselt oleks sissejuhatus. sisu ja kokkuvõte? Ja mõtlesin, et kas ma saan selle kõne lõpus lõpuks kõigest aru või mitte.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Arvasin alati, et minu algus oli Bowery luuleklubis, aga võimalik, et see kõik algas palju varem. Tänaseks kõneks valmistudes avastasin ma enda vanast päevikust selle teksti. Ma arvan, et 54. detsember peaks tegelikult olema 24. On selge, et lapsena kõndisin ma läbi elu sedasi. Ma arvan, et me kõik tegime nii. Ma tahaks aidata teistel taasavastada seda imet -- tahtmise sellesse süveneda, olla õpihimuline, tahtmise õpitut jagada, jagada tõekspidamisi ning alles avastamisjärgus tõdesid. Ma tahaks lõpetada ühe luuletusega.
So I'd like to close with this poem.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Kui pommitati Hiroshimat, tekkis plahvatusest mini-supernoova, nii et iga loom, inimene või taim, keda tabasid selle väikese päikese kiired, muutus hetkega tuhaks. Ja see, mis oli linnast järgi, läks varsti sama teed. Radiatsiooni pikk mõju muutis kogu linna ja selle elanikud pulbriks. Ema ütles, et sündides vaatasin ma haiglatoas ringi pilguga, mis ütles "Siin?! Ma olen siin juba olnud." Ta ütleb, et mul on vanad silmad. Kui mu vanaisa Genji suri, olin ma kõigest viie aastane, aga ma võtsin enda ema käest kinni ja ütlesin talle: "Ära muretse, ta tuleb beebina tagasi." Aga siiski, kellegi kohta, kes on seda kõike varem kogenud, pole ma siiani millestki aru saanud. Mul võtab siiani lavale astudes põlvist nõrgaks. Mu enesekindlust võib mõõta teelusikatäitega, mis on segatud minu luuletustesse ja sellel on alati veider järelmaitse. Aga Hiroshimas haihtusid osad inimesed jäljetult, jättes endast maha vaid käekella või lehekülje päevikust. Mis tahes piirangutega ma enda taskuid ka ei täidaks, proovin ma ikka edasi, lootes, et ühel päeval kirjutan ma luuletuse, mida võin uhkusega muuseumis näidata tõendina sellest, et olin olemas. Mu vanemad panid mulle nimeks Sarah, mis on nimi ühest piibliloost. Lugu tüdrukust, kellele Jumal ütles, et ta suudab võimatut. Tüdruk naeris, sest esimene Sarah ei teadnud mida teha võimatuga. Ja mina? No mina ka ei tea, aga ma näen seda võimatut iga päev. On võimatu seostuda selle maailmaga, võimatu üksteist hoida, kui ümberringi kõik plahvatab, võimatu teada, et kui sa räägid, ei oota teised mitte enda rääkimiskorda, vaid kuulavad sind. Nemad tunnevad seda, mida sina tunned samal ajal kui sina seda tunned. Iga kord kui ma suu avan, soovin saavutada just seda -- seda võimatut seost. On üks sein Hiroshimas mille radiatsioon täiesti mustaks põletas. Aga selle seina ees olevatel astmetel istunud inimene takistas kiirguse jõudmise kivini. Ainus, mis sellest alles on jäänud, on igavene vari positiivset valgust. Pärast tuumapommi ütlesid teadlased, et läheb 75 aastat kuniks Hiroshima radiatsioonist kahjustatud pinnasel taas midagi kasvama hakkab. Aga sel kevadel tärkasid seal maa seest pungad. Sel hetkel, kui sind kohtan, pole ma enam osake sinu tulevikust. Ning minust hakkab kiiresti saama sinu minevik. Aga üheks hetkeks saan ma olla osa sinu olevikust Ja sina, sina saad olla osa minu omast. Ja see on kõige suurem kingitus üldse. Nii et kui ütled, et ma suudan saavutada võimatut, naeran ma su ilmselt välja. Ma ei tea veel, kas suudan maailma muuta, sest ma ei tea maailmast just palju -- ja ma ei tea kuigi palju ka uuestisünnist, aga kui sa suudad mind naerma ajada, unustan ma vahel, mis sajandil ma elan. See pole minu esimene kord siin. Ega ka viimane. Need pole minu viimased sõnad. Aga ma annan igaks juhuks enda parima, et seekord õigesti elada.
Thank you.
Tänan teid.
(Applause)
(Aplaus)
Thank you.
(Applause)
Tänan.
Thank you.
(Aplaus)
(Applause)
Tänan.
Thank you.
(Applause)
(Aplaus)