If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.
Si tuviera una hija, en vez de mamá, me llamaría Punto B, porque de esa manera sabe que no importa lo que pase, al menos, siempre puede encontrar su camino hacia mí.
And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."
Y voy a pintar los sistemas solares en las palmas de sus manos, para que tenga que aprender todo el universo antes que pueda decir, "Oh, conozco eso como la palma de mi mano".
And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.
Y ella va a aprender que esta vida te golpeará duro en la cara, esperará que te repongas sólo para patearte el estómago. Pero quedarte sin aire es la única forma de recordarle a tus pulmones lo mucho que les gusta el sabor del aire. Aquí hay heridas que no pueden curarse con curitas o poesía.
So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.
Entonces cuando ella comprenda que la Mujer Maravilla no vendrá, me aseguraré que sepa que no tiene que llevar la capa ella sola Porque no importa cuan ancho extiendas tus dedos, tus manos siempre serán muy pequeñas para abarcar todo el dolor que quieres sanar. Créanme, lo he intentado. "Y, cariño", voy a decirle, no lleves la nariz levantada en el aire. Conozco ese truco; lo hice millones de veces. Sólo estás oliendo el humo para poder seguir el camino de regreso a una casa en llamas, para poder encontrar al chico que perdió todo en el fuego para ver si puedes salvarlo. O bien encontrar al chico que comenzó el incendio, para ver si puedes cambiarlo" Pero se que ella lo hará de todos modos, por eso siempre tendré cerca una ración extra de chocolate y botas de lluvia, porque no hay angustia que el chocolate no pueda curar. Bueno, hay algunas angustias que el chocolate no puede curar.
But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.
Pero para eso están las botas de lluvia. Porque si la dejas, la lluvia se lleva todo. Quiero que ella mire el mundo a través del fondo de vidrio de un barco, que a través de un microscopio mire las galaxias que existen en ese puntito que es la mente humana porque esa es la forma en que mi mamá me enseñó Que habrá días como este.
(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.
♫ Habrá días como este, mi mamá dijo. ♫ Cuando abres tus manos para atrapar y terminas sólo con moretones y ampollas; Cuando sales de la cabina telefónica y tratas de volar y las mismas personas que quieres salvar son los que están pisando tu capa; cuando tus botas se llenarán de agua, y estarás desilusionada hasta las rodillas Y son precisamente esos días en que tienes más razones para decir gracias.
Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.
Porque no hay nada más hermoso que la forma en que el océano se niega a dejar de besar la costa, No importa cuántas veces se aleja. Pondrás el viento en ganar algo, perder algo. Pondrás la estrella en comenzar una y otra vez. Y no importa cuántas minas estallen en un minuto, asegúrate que tu mente aterrize en la belleza de este raro lugar llamado vida. Y si, en una escala de uno a exceso de confianza, soy bastante ingenua. Pero quiero que ella sepa que este mundo está hecho de azúcar. Puede derrumbarse fácilmente, pero no tengas miedo de sacar la lengua y saborearlo.
"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
"Cariño", voy a decirle, "recuerda que tu mamá se preocupa y tu papá es un luchador, y tú eres la niña con manos pequeñas y ojos grandes quien nunca se cansa de pedir más". Recuerda que las cosas buenas vienen de a tres, y las cosas malas también. Y siempre discúlpate cuando hayas hecho algo mal. Pero nunca te disculpes por la forma en que tus ojos se niegan dejar de brillar. Tu voz es pequeña, pero nunca dejes de cantar. Y cuando finalmente la tristeza te embargue, cuando el odio y la guerra se deslicen bajo tu puerta y te ofrezcan folletos en las esquinas de cinismo y derrota, les dices que realmente deberían conocer a tu madre.
(Applause)
Gracias. Gracias.
Thank you. Thank you.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thanks.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Bien, ahora quiero que se tomen un momento, y piensen en tres cosas que saben que son ciertas. Puede ser acerca de lo que quieran -- tecnología, entretenimiento, diseño, su familia, lo que desayunaron. La única regla es no pensar demasiado. Bien, ¿listos? Vamos. Bien.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.
Aquí van las tres cosas que yo sé que son verdad. Sé que Jean-Luc Godard tenía razón cuando dijo que, "una buena historia tiene un comienzo, un desarrollo y un final, aunque no necesariamente en ese orden". Sé que estoy muy nerviosa y emocionada de estar aquí, lo cual está inhibiendo mi habilidad para mantenerme tranquila.
(Laughter)
(Risas)
And I know that I have been waiting all week to tell this joke.
Y sé que estuve esperando toda la semana para contarles este chiste.
(Laughter)
(Risas)
Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.
¿Por qué el espantapájaros fue invitado a TED? Porque sobresalió en su campo.
(Laughter)
(Risas)
I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Lo siento. Bien, entonces hay 3 cosas que sé que son ciertas. Pero hay un montón de cosas que tengo problemas para entender. Así que escribo poemas, para entender las cosas. A veces la única forma en que sé cómo manejar algo es escribiendo un poema. Y a veces llego al final del poema y lo leo y digo, "Ah, de eso se trata todo esto". Y a veces llego al final del poema y no he resuelto nada, pero al menos hago de esto un nuevo poema.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.
La poesía "Spoken Word" es el arte de la poesía representada. Le digo a la gente que implica crear poesía que no sea sólo para quedarse en el papel, que algo de esto exige que se escuche en voz alta o sea presenciada en persona.
When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.
Cuando cursaba el primer año de la escuela secundaria, yo era un manojo de nervios. Y estaba poco desarrollada y facilmente irritable. Y a pesar de mi temor de que me observasen por mucho tiempo, estaba fascinada con la idea de la poesía spoken word. Sentí que mis dos amores secretos, la poesía y el teatro, se unieron, tuvieron un bebe, un bebe que necesitaba conocer. Asi que decidí darle una oportunidad. Mi primer poema spoken word, lleno de toda la sabiduría de los 14 años, fue acerca de la injusticia deser vista como poco femenina. El poema era de mucha indignación y principalmente exagerado, pero la única poesía spoken word que había visto hasta entonces era principalmente de indignación asi que pensé que era eso lo que se esperaba de mi.
The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
La primera vez que hice la representación la audiencia de adolescentes clamaron y gritaron su simpatía, y cuando salí del escenario, estaba temblando. Sentí que tocaron mi hombro, me dí vuelta para ver salir de la multitud esta chica gigante de buzo con capucha. Quizás medía más de 2 metros y parecía que podía darme una paliza con una mano, pero en cambio, sólo asintió con su cabeza y dijo, "Hey, realmente lo sentí. Gracias". Y me cayó un rayo. Me enganché.
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.
Descubrí este bar en el Lower East Side de Manhattan que semanalmente ofrecía poesía con micrófono abierto, y mis padres desconcertados, pero incondicionales, me llevaron para empaparme de cada átomo de spoken word que podía. Yo era al menos una década más joven que el resto pero de alguna forma, a los poetas del Club de poesía Bowery no parecía molestarles que alguien de 14 años anduviera por ahí de hecho, me recibieron bien.
And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
Y fue aquí, escuchando a estos poetas compartir sus historias que aprendí que la poesía spoken word no tenía que estar llena indignación podía ser divertida o triste o seria o tonta. El Club de Poesía Bowery se convirtió en mi salón de clases y en mi hogar. Y los poetas que representaban me alentaban a compartir también mis historias. No importaba el hecho de que tuviese 14 años -- me dijeron, "Escribe sobre tener 14 años". Así lo hice y me sorprendía cada semana cuando estos brillantes poetas adultos se reían conmigo y simpatizaban y aplaudiéndome me decían, "Hey, yo también siento eso".
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Puedo dividir mi camino a través del spoken word en 3 pasos. El primer paso, fue el momento en que dije, "Yo puedo. Puedo hacer esto". Y eso fue gracias a la chica del buzo con capucha. El segundo paso, fue el momento en que dije, "Lo haré. Continuaré. Me encanta el spoken word. Continuaré volviendo cada semana". Y el tercer paso comenzó cuando comprendí que no tenía que escribir poemas que fueran de enojo si eso no es lo que yo era. Había cosas que eran específicas para mí, y cuanto más me enfocaba en esas cosas, más extraña se volvía mi poesía, pero más la sentía como mía. No es sólo el adagio de "escribe lo que sabes", se trata de reunir todos los conocimientos y la experiencia que recogiste hasta el momento que te ayudan a sumergirte en las cosas que no sabes. Utilizo la poesía para lidiar con las cosas que no entiendo, pero con cada nueva poesía aparezco con una mochila llena de todos los lugares en los que he estado.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
Cuando entré a la universidad, me encontré con un compañero poeta quien compartía mi creencia en la magia de la poesía spoken word. Y en realidad, Phil Kaye y yo coincidentemente también compartimos el mismo apellido. Cuando estaba en la escuela secundaria había creado el Proyecto V.O.I.C.E. como una forma de alentar a mis amigos a que hagan conmigo spoken word. Pero Phil y yo decidimos reinventar el proyecto V.O.I.C.E. -- esta vez cambiando la misión para usar la poesía spoken word como una forma de entretener, educar e inspirar. Éramos estudiantes de tiempo completo, pero en el medio viajábamos, actuando y enseñando a niños desde 9 años hasta candidatos en Master en Bellas Artes, desde California hasta Indiana, y hasta India, hasta en una escuela secundaria pública, en la misma calle del campus.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
Y veíamos una y otra vez la forma en que la poesía spoken word entreabría las cerraduras. Pero resultó que a veces, la poesía puede ser realmente aterradora. Resultó que a veces, tienes que engañar a los adolescentes para que escriban poesía. Así que se me ocurrieron las listas. Todo el mundo puede escribir listas. Y la primera lista que asigno es la de "10 cosas que sé que son ciertas". Y esto es lo que sucede, y esto es lo que ustedes descubrirían también si todos empezamos a compartir nuestras listas en voz alta. En cierto punto, se darían cuenta que alguien tiene exactamente lo mismo o una cosa muy parecida, a algo de tu lista. Y luego alguien más tiene algo totalmente opuesto a las tuyas. Un tercero tiene algo que nunca antes has oído hablar. Y un cuarto tiene algo de lo que tú pensabas que sabías todo, pero ellos introdujeron una nueva perspectiva para analizarlo. Y le digo a la gente que es aquí donde las grandes historias empiezan -- en estas 4 intersecciones en lo que te apasiona y de lo que otros podrían emplear.
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."
Y la mayoría de la gente responde muy bien a este ejercicio. Pero una de mis estudiantes, de primer año llamada Charlotte, no estaba convencida. Charlotte era muy buena escribiendo listas, pero se negaba a escribir poemas. "Señorita", me diría, "Simplemente no soy interesante No tengo nada interesante para decir". Así que le asignaba lista tras lista, y un día le asigné la lista "10 Cosas que ya deberíamos haber aprendido". El tercer punto de la lista de Charlotte decía, "Debería haber aprendido a no enamorarme de chicos que me triplican en edad". Le pregunté qué significaba eso, y me dijo, "Señorita, es una larga historia". Y le dije, "Charlotte, para mí suena muy interesante". Y entonces ella escribió su primer poema, un poema de amor diferente a cualquier otro que yo hubiese escuchado antes. Y el poema comenzaba, "Anderson Cooper es un hombre magnífico".
(Laughter)
(Risas)
"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
¿Lo vieron en 60 Minutos, compitiendo con Michael Phelps en una piscina -- sólo con un traje de baño -- buceando en el agua, decidido a vencer a este campeón de natación? Luego de la carrera, sacudió su platinado y mojado cabello y dijo, "Eres un dios". No, Anderson, tú eres el dios":
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Ahora, sé que la regla número uno para ser interesante es parecer imperturbable, no admitir nunca que algo te atemoriza o te impresiona o te entusiasma. Una vez alguien me dijo es como caminar por la vida así. Te proteges a tí mismo de todas las miserias y dolores inesperados que puedan aparecer. Pero yo intento caminar por la vida así. Y sí, eso significa agarrar todas esas miserias y dolores, pero también significa que cuando las cosas hermosas y maravillosas caen del cielo, estoy lista para tomarlas. Uso spoken word para ayudar a mis alumnos a redescubrir las maravillas, a luchar contra sus instintos de ser esquivos e imperturbables y, en cambio, buscar activamente estar comprometidos con lo que sucede a su alrededor, para que pueden reinterpretar y crear algo de eso.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.
No es que yo piense que la poesía spoken word sea la forma de arte ideal. Siempre estoy tratando de encontrar la mejor forma de contar cada historia. Escribo musicales, hago cortometrajes junto con mis poemas. Pero enseño poesía spoken word porque es accesible. No todo el mundo puede leer música o tener una cámara, pero todos pueden comunicarse de alguna forma, y todos tienen historias de la cuales el resto de nosotros podemos aprender. Además, la poesía spoken work facilita la conexión inmediata. No es extraño que las personas sientan que están solas o que nadie las entiende, pero la poesía spoken word enseña que si tienes la habilidad para expresarte y la valentía para mostrar esas historias y opiniones, puedes ser recompensado con una sala llena de compañeros, o de la comunidad, que te escucharán. Y quizás hasta una chica gigante de buzo con capucha se conectará con lo que compartiste. Y lograr ese descubrimiento es increible, en especial cuando tienes 14 años. Además, ahora con YouTube, esa conexión no se limita a la sala en la que estamos. Soy tan afortunada de que haya archivos de actuaciones que puedo compartir con mis alumnos. Les permite tener más oportunidades de encontrar un poeta o una poesía
Once you've figured this out,
para conectarse.
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."
Es tentador - una vez que se hayan dado cuenta de esto - es tentador seguir escribiendo el mismo poema, o seguir contando la misma historia, una y otra vez, una vez que descubriste que vas a ser aplaudido. No basta con enseñar que puedes expresarte; tienes que crecer y explorar y arriesgarte y desafiarte a tí mismo. Y ese es el tercer paso: inculcar en el trabajo que estás haciendo con las cosas específicas que te hacen quien eres incluso cuando las cosas estén siempre cambiando. Porque el tercer paso nunca termina. Pero no llegas a comenzar el tercer paso, si primero no tomas el primero: Yo puedo. Mientras enseño viajo mucho,
I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
y no siempre llego a ver a todos mis estudiantes alcanzar su tercer paso, pero fuí muy afortunada con Charlotte, que llegué a ver desarrollar su camino de la forma en que lo hizo. La vi descubrir que al poner las cosas que sabe que son ciertas en el trabajo que está haciendo, puede crear poesías que sólo Charlotte puede escribir -- sobre los globos oculares y los ascensores y Dora la Exploradora. Y estoy tratando de contar historias que sólo yo puedo contar -- como esta historia. Pasé mucho tiempo pensando en la mejor forma de contar esta historia, y me pregunté si la mejor forma era un PowerPoint o un cortometraje -- y ¿dónde estaban exactamente el comienzo o el desarrollo o el final? Y me preguntaba si llegaría al final de esta charla y, finalmente, lo habría descubierto todo, o no.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Y siempre pensé que mi comienzo fue en el Club de Poesía Bowery, pero es posible que haya sido mucho antes. Mientras me preparaba para TED, descubrí esta página en un diario antiguo. Creo que el 54 de diciembre, probablemente fuese 24 de diciembre. Es evidente que cuando yo era una niña, definitivamente caminaba por la vida así. Creo que todos lo hicimos. Me gustaría ayudar a que otros redescubran esa maravilla que quieran comprometerse con esto y aprender, y compartir lo que aprendieron, lo que descubren que es cierto y lo que todavía están tratando de entender.
So I'd like to close with this poem.
Así que me gustaría terminar con este poema.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Cuando bombardearon Hiroshima, la explosión formó una pequeña supernova, y entonces cada ser vivo, humano o planta que recibió contacto directo de los rayos de ese sol inmediatamente se convirtió en cenizas. Y lo mismo pasó con lo que quedaba en la ciudad. El daño duradero de la radiación nuclear convirtió en polvo a una ciudad entera y su población. Mi mamá me contó que cuando nací yo miraba todo a mi alrededor en la habitación del hospital con una mirada que decía: "¿Esto? Yo hice esto antes". Ella dice que yo tengo ojos de vejez. Cuando mi abuelo Genji murió, yo sólo tenía 5 años, pero tomé de la mano a mi mamá y le dije, "No te preocupes, él volverá como un bebe". Y, sin embargo, para alguien que al parecer ya había hecho esto, Todavía no he entendido nada. Mis rodillas siguen aflojándose cada vez que subo al escenario. Mi autoconfianza puede ser medida con cucharaditas mezcladas en mi poesía, y aún así, siempre tiene un sabor raro en mi boca. Pero en Hiroshima, algunas personas fueron borradas, dejando sólo un reloj de pulsera o una página de diario. Así que no importa que yo tenga inhibiciones para llenar todos mis bolsillos, continúo intentando, esperando que algún día escriba un poema del que esté orgullosa que se exhiba en un museo como la única prueba de que he existido. Mis padres me llamaron Sarah, que es un nombre bíblico. En la historia original Dios le dijo a Sara que podía hacer algo imposible y ella se echó a reír, porque la primera Sarah, no sabía qué hacer con lo imposible. ¿Y yo? Bueno, tampoco lo sé, pero veo lo imposible todos los días Imposible es tratar de conectarse en este mundo, tratando de sostener a los demás, mientras que todo a tu alrededor estalla sabiendo que mientras estás hablando, no están a la espera de su turno para hablar -- te escuchan. Sienten exáctamente lo que tú sientes en el mismo momento en que tú lo sientes. Es lo que me esfuerzo por lograr cada vez que abro mi boca - esa conexión imposible. Existe un parte de pared en Hiroshima que quedó negra, quemada completamente por la radiación. Pero una persona que estaba sentada en la escalera del frente evitó que los rayos llegaran a la piedra. Lo único que queda ahora es una sombra permanente, de luz positiva. Luego de la bomba A, los especialistas dijeron que llevaría 75 años para que en el suelo de la ciudad de Hiroshima dañado por la radiación volviera a crecer algo. Pero esa primavera, hubo nuevos brotes surgiendo de la tierra. Cuando te conozco, en ese momento, ya no soy parte de tu futuro. Rápidamente comienzo a convertirme en parte de tu pasado. Pero en ese instante, llego a compartir tu presente. Y tú compartes el mío. Y de todos, ese es el mejor presente. Así que si me dices que yo puedo hacer lo imposible, probablemente me ría de tí. Todavía no sé si puedo cambiar el mundo, porque no sé mucho sobre esto -- y tampoco sé mucho sobre la reencarnación, pero si me haces reir lo suficiente, a veces me olvido en qué siglo estoy. Esta no es mi primera vez aquí. Esta no es mi última vez aquí. Estas no son las últimas palabras que compartiré. Pero por si acaso, hago mi mayor esfuerzo por hacerlo bien esta vez.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
(Applause)
Gracias.
Thank you.
(Aplausos)
(Applause)
Gracias.
Thank you.
(Aplausos)
(Applause)