Kdybych měla dceru, neříkala by mi „mami“, ale „plán B“, protože tak bude vědět, že ať se děje cokoliv, já tu pro ni budu vždycky. A prsty jí pokreslím sluneční soustavou, aby musela poznat celý vesmír dřív, než řekne: „To mám dávno v malíčku.“ A pozná, že tenhle život ti dá ránu, tvrdou, přímo mezi oči, počká, až se oklepeš, aby tě kopnul do břicha. Ale nechat si pořádně vyrazit dech je jediná cesta jak plicím připomenout, jak moc mají rády chuť vzduchu. A existuje bolest, tady, kterou nespraví náplast ani poezie. Tak jakmile si uvědomí, že žádná superhrdinka nepřijde, dohlédnu na to, aby věděla, že ten plášť nemusí nést sama, protože je jedno, jak moc roztahuješ prsty, tvoje ruce budou vždycky moc malé na to, aby zachytily všechnu bolest, kterou chceš vyléčit. Věř mi, já už to zkusila. „A holčičko,“ řeknu jí, "nechoď s nosem nahoru." Ten trik znám. Už jsem ho zkoušela milionkrát. To jenom větříš kouř, abys vystopovala cestu k hořícímu domu a našla tam chlapce, který v ohni ztratil vše a zjistila, jestli ho můžeš zachránit. Nebo radši našla kluka, co ten oheň založil, abys zjistila, jestli ho můžeš změnit.“ Ale vím, že ona to stejně bude dělat, a tak budu mít vždycky po ruce kousek čokolády a holínky, protože není trápení, které by čokoláda nespravila. Dobře, je i pár trápení, které čokoláda nespraví. Ale od toho jsou tu holínky, protože déšť spláchne všechno, pokud ho necháš. Chci, aby se na svět koukala přes skleněné dno lodi, a zkoumala mikroskopem galaxie, které existují na špičce lidské mysli, protože tak mě to učila i moje máma. A přijdou takové dny. ♫ A přijdou takové dny, říkala moje máma. ♫ Kdy roztáhneš ruce, abys chytila, a skončíš jen s puchýři a modřinami; kdy vyjdeš z telefonní budky a chceš se rozletět, a lidi, které se chystáš zachránit, jsou těmi, co stojí na tvém plášti. Když se ti holínky naplní deštěm, budeš až po kolena ve zklamání. A přesně v tyhle dny budeš mít o důvod navíc říct děkuji. Protože není nic krásnějšího než to, jak oceán odmítá přestat líbat břeh, i když už ho tolikrát odehnal. A s větrem něco vyhraješ a něco prohraješ. A hvězdou nastartuješ a pak zas a znova. A bez ohledu na výbuchy min se v mysli vždycky zabývej krásou tohohle bláznivého místa s názvem život. A ano, na škále od jedné až k přehnané důvěřivosti, já jsem zatraceně naivní. Ale chci, aby věděla, že tenhle svět je z cukru. Drolí se tak snadno, ale neboj se vystrčit jazyk a ochutnat ho. „Holčičko,“ řeknu jí, „pamatuj, že tvoje máma je bojovnice, a tvůj táta je bojovník, a ty jsi holka s malýma rukama a velkýma očima, která nikdy nepřestane chtít víc.“ Pamatuj, že dobré věci přicházejí po třech a špatné taky. A vždycky se omluv, když uděláš něco špatného, ale nikdy se neomlouvej za to, že tvoje oči odmítají přestat zářit. Sice máš slabý hlas, ale nikdy nepřestaň zpívat. A když ti konečně zlomí srdce, když ti válku a nenávist podstrčí pod dveřmi a budou ti na ulicích cpát letáky plné cynismu a porážky, řekni jim, že by rozhodně měli poznat tvoji mámu.
If I should have a daughter, instead of "Mom," she's going to call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me. And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand." And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry. So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix. But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this. (Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you. Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it. "Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
Děkuji. Děkuji.
(Applause)
Thank you. Thank you.
(Potlesk)
(Applause)
Děkuji.
Thank you.
(Potlesk)
(Applause)
Děkuji.
Thanks.
(Potlesk)
(Applause)
Děkuji.
Thank you.
(Potlesk)
(Applause)
Dobře, teď prosím o chvíli pozornosti, zamyslete se nad třemi věcmi, o kterých víte, že jsou pravdivé. A můžou se týkat čeho chcete -- technologie, zábavy, designu, vaší rodiny nebo co jste měli k snídani. Jediné pravidlo je, že nesmíte myslet moc. Tak jo, připraveni? Do toho. Dobře.
All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.
Tak tady jsou tři věci, o kterých já vím, že platí. Vím, že Jean-Luc Godard měl pravdu, když řekl, že „dobrý příběh má úvod, stať a závěr. I když ne nutně v tomhle pořadí.“ Vím, že jsem neuvěřitelně nervózní, když tu stojím, což značně tlumí moji schopnost zůstat v pohodě. (Smích) A vím, že jsem se celý týden těšila, až řeknu tenhle vtip. (Smích) Proč pozvali strašáka do zelí na TED? Protože ve svém poli opravdu vyčníval. (Smích) Omlouvám se. Dobře, tak tohle jsou tři věci, které vím, že platí. Ale pak je spousta věcí, které se mi těžko chápou. Tak píšu básně, abych je pochopila. Někdy jediná šance, jak něco pochopím, je když o tom napíšu báseň. A někdy se dostanu až na konec básně, ohlédnu se a říkám si: „Aha, tak takhle to teda je.“ Jindy zase dojdu až na konec básně a nevyřeším vůbec nic, ale aspoň mám hotovou novou báseň.
So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool. (Laughter) And I know that I have been waiting all week to tell this joke. (Laughter) Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field. (Laughter) I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.
Mluvená poezie je druhem hrané poezie. Říkám lidem, že to zahrnuje tvorbu poezie, která nezůstane sedět na papíře, že něco kolem vyžaduje, aby byla slyšet nahlas nebo zažitá osobně. Když jsem přišla na střední, byla jsem uzlíček nervů. Byla jsem nevyvinutá a přecitlivělá. A i když jsem se děsila delších pohledů, byla jsem fascinovaná myšlenkou mluvené poezie. Cítila jsem, že dvě moje tajné lásky, poezie a divadlo, se daly dohromady, měly dítě a já to dítě musela poznat. Tak jsem se rozhodla, že to zkusím. Moje první mluvená báseň, napěchovaná moudrostí 14leté holky, byla o nespravedlnosti, když vás považují za neženskou. Ta báseň byla hodně rozhořčená a hlavně přehnaná, ale jediná mluvená poezie, kterou jsem poznala do té doby, byla převážně rozhořčená, a tak jsem si myslela, že se to ode mě očekává. Když jsem poprvé vystupovala, obecenstvo plné puberťáků řičelo pochopením, a když jsem slezla z jeviště, celá jsem se třásla. V tom mi někdo zaklepal na rameno, já se otočila a viděla, jak se z davu vynořila obrovská holka v mikině s kapucí. Měla snad přes dva metry a vypadala, že by mě zbila jednou rukou, ale místo toho na mě kývla a říká: „Hele, to jsem fakt cítila. Díky.“ A udeřil blesk. Chytilo mě to.
Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person. When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me. The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.
Objevila jsem jeden bar v Lower East Side na Manhattanu, kde pořádali každý týden čtení poezie a moji vyděšení ale podporující rodiče mě tam brali, abych mohla nasát každičký gram mluvené poezie, co se nabízel. Byla jsem ze všech nejmladší, minimálně o 10 let, ale básníkům z Bowery Poetry Clubu vůbec nevadilo, že se tam potlouká 14letá holka, vlastně mě tam viděli rádi. A právě tady, když jsem poslouchala básníky, jak se dělí o své příběhy, mi došlo, že mluvená poezie nemusí být jen rozhořčená, že taky může být vtipná nebo plná bolesti, vážná nebo pošetilá. Bowery Poetry Club se stal mojí třídou i domovem, a básníci, kteří tam vystupovali, mě povzbuzovali, abych se i já dělila o své příběhy. Bez ohledu na to, že mi bylo 14. Říkali: „Piš o tom, jaké to je, když je ti 14.“ A tak jsem psala a každý týden se divila, jak se tihle úžasní, dospělí básníci se mnou smáli a vyjadřovali pochopení a tleskali a říkali: „Hele, fakt jsem to cítil.“
I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me. And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."
Teď můžu rozdělit moji cestu za mluveným slovem do tří kroků. První krok byl, když jsem si řekla: „Zvládnu to. Já to zvládnu.“ A to bylo díky té holce v kapuci. Druhý krok byl moment, kdy jsem si řekla: „Budu pokračovat. Miluju mluvenou poezii a budu sem chodit týden co týden.“ A třetí krok začal, když jsem si uvědomila, že nemusím psát jen rozhořčené básně, pokud to nejsem já. Byly to věci, které byly pro mě specifické a čím víc jsem se na tyhle věci soustředila, tím divnější se moje poezie stávala, ale tím víc byla právě moje. Nejde jen o úsloví „Piš o tom, co znáš.“ Jde o to, vzít všechny vědomosti a zkušenosti, které člověk až doteď nasbíral, a díky nim se vrhnout do věcí, kterým nerozumíš. Já používám poezii k tomu, abych pochopila, co nechápu, ale před každou básní se objevím s batohem plným míst, na kterých jsem už byla.
Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.
Na vysoké jsem potkala básníka, který sdílel moje přesvědčení o síle mluvené poezie. A dokonce, Phil Kaye a já máme shodou okolností i stejné příjmení. Ještě na střední jsem založila projekt V.O.I.C.E. (H.L.A.S.), abych podpořila spolužáky, ať se ke mě přidají. Ale s Philem jsme se rozhodli přehodnotit V.O.I.C.E. a změnit jeho poslání, aby mluvená poezie sloužila k pobavení, vzdělávání a inspirování lidí. Zůstali jsme na denním studiu, ale během toho jsme cestovali, vystupovali a učili od devítiletých po studenty uměleckých škol, z Kalifornie přes Indianu do Indie, až po střední školu hned za rohem od univerzity.
When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.
A viděli jsme pořád dokola, jak mluvená poezie otevírá zámky. Ale občas se ukáže, že poezie umí být pěkně děsivá. Občas totiž musíte použít lest, abyste puberťáky pro mluvenou poezii získali. Tak jsem přišla se seznamy. Každý umí psát seznamy. První seznam, který dávám za úkol, je „10 věcí, o kterých vím, že platí.“ A co se stane. Zjistili byste to taky, kdybychom si začali nahlas sdělovat naše body. V jednom momentu zjistíte, že někdo má na seznamu přesně to samé nebo hodně podobné, co tam máte vy. A někdo jiný tam má zase přesný opak. Za třetí, někdo tam má něco, o čem jste nikdy neslyšeli. A za čtvrté, někdo tam má něco, o čem jste si mysleli, že víte všechno, ale on se na to dívá z úplně jiného úhlu. A já říkám lidem, že tady začínají úžasné příběhy, právě z těch čtyř křižovatek věcí, ze kterých jste nadšení vy, a pro které jsou zapálení ostatní.
And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.
A většina lidí na to cvičení reaguje opravdu dobře. Ale jedna z mých studentek, Charlotte, o tom přesvědčená nebyla. Charlotte ty seznamy vážně šly, ale odmítala psát básně. „Slečno,“ říkala, „já nejsem zajímavá. Já nemám nic zajímavého, co bych mohla říct.“ Tak jsem jí nechala psát seznam za seznamem a jednoho dne jsem jí dala za úkol seznam „10 věcí, které bych už dnes měla umět.“ Bod číslo tři na Charlottině seznamu byl: „Už bych měla umět nezabouchávat se do chlapů, co jsou třikrát starší než já.“ Ptala jsem se jí, co tím myslí a ona řekla: „Slečno, to je na dlouhé povídání.“ A já na to: „Charlotte, to mi přijde opravdu zajímavé.“ A tak napsala svoji první báseň, milostnou báseň, jakou jsem v životě neslyšela. Ta báseň začínala: „Anderson Cooper je úchvatný muž.“ (Smích) „Viděli jste ho v 60 minutách, jak soupeří v bazénu s Michaelem Phelpsem, na sobě jen plavky a skáče do vody odhodlaný porazit toho plaveckého šampiona? Po závodu hodil svými sněhobílými vlasy a řekl: „Jsi bůh.“ Ne, Andersone, ty jsi bůh!“
And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man." (Laughter) "Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."
(Smích)
(Laughter)
(Potlesk)
(Applause)
Vím, že pravidlo číslo jedna k tomu být „cool“ je vypadat v pohodě a nikdy nepřiznat, že tě něco děsí, dojímá nebo vzrušuje. Někdo mi kdysi řekl: je to jako procházet životem takhle. Chráníte se před nečekaným trápením a bolestí, které se můžou vynořit. Ale já se snažím jít životem takhle. Ano, znamená to, že chytneš všechna trápení a bolesti, ale taky to znamená, že když překrásné, úžasné věci prostě spadnou z nebe, jsem připravená je chytit. Používám mluvené slovo, abych pomohla studentům znovu objevit zázrak, aby přemohli potřebu být za každou cenu „cool“ a místo toho se zabývali tím, co se děje kolem nich, aby to mohli vyjádřit svými slovy a něco z toho vytvořit.
Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.
Neříkám, že mluvená poezie je ideální formou umění. Já se vždy snažím najít tu nejlepší cestu jak vyprávět příběh. Píšu muzikály, vedle básní i točím krátké filmy. Ale učím mluvenou poezii, protože je dostupná. Ne každý umí noty nebo vlastní kameru, ale každý umí nějak komunikovat a každý máme příběhy, z kterých se ostatní něco naučí. Navíc, mluvená poezie umožňuje okamžité spojení. Dost často se lidi cítí osamělí, že jim nikdo nerozumí, ale mluvené slovo učí, že když máte schopnost vyjádřit se a odvahu prezentovat svoje příběhy a názory, můžete být odměněni místností plnou vašich soukmenovců, vaší komunitou, kteří budou poslouchat. A možná i ta obrovská holka v kapuci se napojí na to, o co jste se podělili. A tohle si uvědomit je úžasné, zejména když je vám 14. Navíc, když dnes máme YouTube, není to spojení omezené ani tou místností. Jsem šťastná, že existuje archiv vystoupení, o které se můžu podělit se svými studenty. To jim dává příležitost, najít si básníka nebo báseň, se kterou se propojí.
It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to. Once you've figured this out,
Ono to svádí -- když na to jednou přijdete -- psát pořád tu samou báseň a vyprávět pořád ten samý příběh, když zjistíte, že vám vynesou potlesk. Proto nestačí učit lidi, aby se uměli vyjádřit. Musíte růst a objevovat, riskovat a posouvat sami sebe. A to je krok tři: naplňovat vaši práci věcmi, které vás dělají vámi, i když se tyhle věci neustále mění. Protože krok tři nikdy nekončí. Ale nikdy se nedostanete do bodu tři, dokud nevykročíte bodem jedna: „Zvládnu to.“
it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first:
Hodně díky učení cestuji a ne vždy se mi podaří vidět studenty dojít k bodu tři, ale měla jsem štěstí u Charlotte, když jsem mohla pozorovat, jak se její cesta rozvinula. Byla jsem u toho, když si uvědomila, že tím, jak do psaní dává věci, o kterých ví, že platí, vytváří básně, které může napsat pouze ona sama, o očních bulvách, výtazích a Doře objevitelce. A já se pokouším vyprávět příběhy, které umím vyprávět jen já. Jako třeba tenhle. Přemýšlela jsem dlouho jak nejlépe vyprávět tenhle příběh a říkala si, jestli bude lepší prezentace v PowerPointu nebo krátký film a kde přesně bude začátek, prostředek a konec? A přemýšlela jsem, jestli dojdu na konec téhle řeči a konečně to všechno objevím, nebo ne.
"I can." I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.
A vždycky jsem si myslela, že můj začátek byl v Bowery Poetry Clubu, ale je možné, že to bylo daleko dřív. Když jsem se na TED připravovala, narazila jsem na tuhle stránku z deníku. A myslím, že 54. prosince mělo být 24. prosince. Je jasné, že když jsem byla dítě, rozhodně jsem chodila světem takhle. Myslím, že to my všichni. Chci ostatním pomoci znovu objevit ten zázrak, chtít se jím zabývat, chtít se učit a chtít se dělit o to, co se naučili, co zjistili, že je pravda, i co musí teprve objevit.
And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.
Proto bych chtěla skončit touto básní.
So I'd like to close with this poem.
Když bombardovali Hirošimu, exploze vytvořila takovou supernovu, že každé zvíře, člověk nebo rostlina, kteří byli zasaženi paprsky tohoto slunce, se okamžitě proměnili v popel. A co zbylo ve městě, postupně následovalo. Nukleární záření způsobilo, že se celé město a jeho obyvatelstvo proměnilo v prach. Moje mamka vypráví, že když jsem se narodila, rozhlížela jsem se po porodnici s výrazem, který říkal „Tohle? Tak to už jsem zažila.“ Říká, že mám staré oči. Když můj děda Genji zemřel, bylo mi jen pět let, ale vzala jsem maminku za ruku a řekla jí: „Neboj, on se vrátí jako miminko.“ A přesto, na člověka, který už tohle zjevně zažil, stejně jsem ještě nic nepochopila. Kolena se mi pořád třesou, kdykoliv vyjdu na jeviště, moje sebevědomí se dá měřit na čajové lžičky zamíchané do mé poezie, a v puse pořád chutná trochu legračně. Ale v Hirošimě byli lidi smeteni ze světa a zbyly po nich jen hodinky nebo stránka z deníku. Takže i když se stydím nabrat si plné kapsy, zkouším to dál, a doufám, že jednoho dne napíšu báseň, kterou nechám hrdě viset v muzeu jako jediný důkaz toho, že jsem existovala. Rodiče mi dali jméno Sára, to je biblické jméno. V původním příběhu řekl Bůh Sáře, že může udělat něco nemožného, a ona se smála, protože ta první Sára nevěděla, co si s nemožným počít. A já? No, já taky ne, ale potkávám nemožné každý den. Nemožné je pokoušet se propojit v tomhle světě, snažit se držet ostatních, když věci kolem vás vybuchují, vědět, že když mluvíte, nečekají jenom, než na ně přijde řada, ale opravdu vás slyší. Cítí přesně to samé, co vy, v ten samý okamžik jako vy. O tohle se pokouším pokaždé, když otevřu pusu: zachytit to nemožné spojení. V Hirošimě stojí kousek zdi, která radiací úplně zčernala. Ale člověk, co před tou zdí seděl, zabránil radiaci proniknout až ke kameni. Takže jediná věc, která tam teď zbyla, je věčný stín pozitivního světla. Po té bombě odborníci říkali, že bude trvat 75 let než z ozářené půdy v Hirošimě zase něco vyroste. Ale to jaro tam ze země vyrašily květy. Ve chvíli, kdy vás potkám, už nejsem součástí vaší budoucnosti. Rychle se stávám součástí vaší minulosti. Ale přesně v tom okamžiku, sdílím vaši přítomnost. A vy, vy zase sdílíte tu mou. A to je ten největší dar ze všech. Takže když mi budete říkat, že dokážu nemožné, asi se vám budu smát. Nevím, jestli můžu změnit svět, protože o něm toho ještě tolik nevím, ani toho nevím tolik o reinkarnaci, ale pokud mě opravdu pořádně rozesmějete, občas zapomenu, v jakém jsem století. Nejsem tu dnes poprvé. A nejsem tu ani naposled. Tohle nejsou poslední slova, o která se dělím. Ale i tak, pro jistotu, se opravdu snažím, aby to tentokrát vyšlo.
When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.
Děkuji.
Thank you.
(Potlesk)
(Applause)
Thank you.
Děkuji.
(Applause)
(Potlesk)
Thank you.
Děkuji.
(Applause)
(Potlesk)
Thank you.