(Singing) I see the moon. The moon sees me. The moon sees somebody that I don't see. God bless the moon, and God bless me. And God bless the somebody that I don't see. If I get to heaven, before you do, I'll make a hole and pull you through. And I'll write your name on every star, and that way the world won't seem so far.
(Співає) Я бачу місяць, а він мене. Він бачить когось, кого не бачу я. Благослови, Боже, місяць, благослови мене. Благослови того, кого не бачу я. Якщо я в раю, а тебе там нема, я пророблю шпарину для тебе в небеса. Я напишу твоє ім'я на кожній зорі, І тоді світ не буде далеким тобі.
The astronaut will not be at work today. He has called in sick. He has turned off his cell phone, his laptop, his pager, his alarm clock. There is a fat yellow cat asleep on his couch, raindrops against the window and not even the hint of coffee in the kitchen air. Everybody is in a tizzy. The engineers on the 15th floor have stopped working on their particle machine. The anti-gravity room is leaking, and even the freckled kid with glasses, whose only job is to take out the trash, is nervous, fumbles the bag, spills a banana peel and a paper cup. Nobody notices. They are too busy recalculating what this all mean for lost time. How many galaxies are we losing per second? How long before next rocket can be launched? Somewhere an electron flies off its energy cloud. A black hole has erupted. A mother finishes setting the table for dinner. A Law & Order marathon is starting. The astronaut is asleep. He has forgotten to turn off his watch, which ticks, like a metal pulse against his wrist. He does not hear it. He dreams of coral reefs and plankton. His fingers find the pillowcase's sailing masts. He turns on his side, opens his eyes at once. He thinks that scuba divers must have the most wonderful job in the world. So much water to glide through!
Космонавт сьогодні не на роботі. Він повідомив, що захворів. Він вимкнув мобільний, ноутбук, пейджер, будильник. Товстий жовтий кіт спить собі на дивані, за вікном йде дощ, а на кухні - жодного натяку на зварену каву. Усі переполошені. На 15-ому поверсі інженери припинили роботу над прискорювачем часток. Антигравітаційна кімната протікає, навіть веснянкуватий малий в окулярах, який тільки й робив, що виносив сміття, занепокоївся, мне мішка, впускає шкірку банана і стаканчик. Ніхто й не помітив. Всі зайняті, бо наново обчислюють, що все це значить для втраченого часу. Скільки галактик ми втрачаємо щосекунди? Скільки часу до наступного запуску ракети? Десь електрон покидає своє електричне поле. Чорна діра вибухнула. Мама от-от накриє стіл до вечері. Хтось допізна дивитиметься "Закон і порядок". Астронавт спить. Він забув вимкнути свого годинника, що б'є на його зап'ясті металевим пульсом. Він не чує його. Йому сняться коралові рифи з планктоном. В його пальцях - вітрильні щогли його наволочки. Повернувшись на інший бік, він враз розплющує очі. На його думку, дайвери мають найкращу роботу на світі. Тільки бери й розсікай хвилі!
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
Дякую.
When I was little, I could not understand the concept that you could only live one life. I don't mean this metaphorically. I mean, I literally thought that I was going to get to do everything there was to do and be everything there was to be. It was only a matter of time. And there was no limitation based on age or gender or race or even appropriate time period. I was sure that I was going to actually experience what it felt like to be a leader of the civil rights movement or a ten-year old boy living on a farm during the dust bowl or an emperor of the Tang dynasty in China. My mom says that when people asked me what I wanted to be when I grew up, my typical response was: princess-ballerina-astronaut. And what she doesn't understand is that I wasn't trying to invent some combined super profession. I was listing things I thought I was gonna get to be: a princess and a ballerina and an astronaut. and I'm pretty sure the list probably went on from there. I usually just got cut off. It was never a question of if I was gonna get to do something so much of a question of when.
Коли я була маленькою, я не могла зрозуміти, що можна прожити тільки одне життя. Не метафорично кажучи, а буквально: я гадала, що встигну зробити все, що завгодно, і буду тим, ким завгодно. Це було лише питанням часу. Такі речі, як вік, стать, раса чи навіть доцільний часовий період не грали ролі. Я була певна, що насправді відчую себе на місці лідера руху за громадянські права, чи десятирічного хлопчика на фермі, який жив під час пилових бур, чи імператора Китаю династії Тан. Моя мама каже, що коли мене питали, ким я хочу бути, як виросту, я завжди відповідала: принцесою-балериною-астронавткою. Вона не розуміла, що я, насправді, не видумувала якусь суперпрофесію. Я перелічувала те, ким мені випаде стати: принцесою, балериною та астронавткою. Звісно, список на цьому не кінчався. Найчастіше мене просто перебивали. Але ніколи не йшлося про те, чи я зрештою зроблю це, йшлося про те, коли я це зроблю.
And I was sure that if I was going to do everything, that it probably meant I had to move pretty quickly, because there was a lot of stuff I needed to do. So my life was constantly in a state of rushing. I was always scared that I was falling behind. And since I grew up in New York City, as far as I could tell, rushing was pretty normal. But, as I grew up, I had this sinking realization, that I wasn't gonna get to live any more than one life. I only knew what it felt like to be a teenage girl in New York City, not a teenage boy in New Zealand, not a prom queen in Kansas. I only got to see through my lens. And it was around this time that I became obsessed with stories, because it was through stories that I was able to see through someone else's lens, however briefly or imperfectly. And I started craving hearing other people's experiences because I was so jealous that there were entire lives that I was never gonna get to live, and I wanted to hear about everything that I was missing. And by transitive property, I realized that some people were never gonna get to experience what it felt like to be a teenage girl in New York city. Which meant that they weren't gonna know what the subway ride after your first kiss feels like, or how quiet it gets when its snows. And I wanted them to know, I wanted to tell them.
Тому, оскільки я гадала, що встигну зробити все, то це значило, що я мусила квапитись, бо мала встигнути купу справ. Тому моє життя було в постійному поспіху. Я переживала, що відстану. І в Нью-Йорку, де я виросла, поспіх - це звична річ. Але, дорослішаючи, я прикро усвідомила, що не зможу прожити більше одного життя. Я тільки знала, як бути дівчинкою-підлітком в Нью-Йорку, а не хлопчиком-підлітком в Новій Зеландій, чи королевою балу з Канзасу. Я бачила світ тільки своїми очима. Десь тоді я й захопилася історіями, тому що вони давали змогу, хай як коротко чи недовершено, але побачити світ очима інших. Я хотіла почути про життєвий досвід інших людей, бо мені було заздрісно, що були цілі життя, які я так ніколи й не проживу, і я не хотіла нічого пропустити. Згодом я усвідомила, що інші люди так само ніколи й не знатимуть, як це - зростати дівчиною- підлітком в Нью-Йорку. Не знатимуть поїздки на метро після першого поцілунку, або як тихо стає, коли падає сніг. І я хотіла розказати їм про це.
And this became the focus of my obsession. I busied myself telling stories and sharing stories and collecting them. And it's not until recently that I realized that I can't always rush poetry. In April for National Poetry Month, there's this challenge that many poets in the poetry community participate in, and its called the 30/30 Challenge. The idea is you write a new poem every single day for the entire month of April. And last year, I tried it for the first time and was thrilled by the efficiency at which I was able to produce poetry. But at the end of the month, I looked back at these 30 poems I had written and discovered that they were all trying to tell the same story, it had just taken me 30 tries to figure out the way that it wanted to be told. And I realized that this is probably true of other stories on an even larger scale. I have stories that I have tried to tell for years, rewriting and rewriting and constantly searching for the right words.
Це стало моєю основною ціллю. Я розповідала історії, збирала і поширювала їх. Але тільки недавно зрозуміла, що поезія нашвидкуруч не пишеться. Є такий поетичний конкурс, називається "30 днів - 30 віршів". Він відбувається у квітні, під час "місяця поезії". Учасники щодня пишуть вірші протягом усього місяця. Того року, коли я вперше взяла участь, я раділа, що вмію ефективно складати поезію. Але наприкінці місяця я перечитала всі 30 віршів і зловила себе на думці, що всі вони були про те саме. Просто мені потрібно було 30 спроб, щоб правильно це висловити. Я зрозуміла, що інші історії теж відповідають цьому правилу. Роками я намагалася розказати історії, безперестанку переписуючи й шукаючи необхідні слова.
There's a French poet and essayist by the name of Paul Valéry who said a poem is never finished, it is only abandoned. And this terrifies me because it implies that I could keep re-editing and rewriting forever and its up to me to decide when a poem is finished and when I can walk away from it. And this goes directly against my very obsessive nature to try to find the right answer and the perfect words and the right form. And I use poetry in my life, as a way to help me navigate and work through things. But just because I end the poem, doesn't mean that I've solved what it was I was puzzling through. I like to revisit old poetry because it shows me exactly where I was at that moment and what it was I was trying to navigate and the words that I chose to help me.
Поль Валері, французький поет та есеїст, якось сказав, що вірша можна тільки покинути, а не завершити. І це лякає мене, тому що означає, що я можу переписувати й підправляти його скільки завгодно, і лише від мене залежить, коли вірша буде покинуто. А це напряму суперечить моєму надмірному старанню завжди віднайти правильну відповідь, правильну форму й слова. У житті поезія допомагає мені долати проблеми. Але навіть дописаний вірш не означатиме, що я розв'язала ту проблему, яка не давала мені спокою. Я часто переглядаю стару поезію, бо вона точно показує мені, де я була в той час, що я намагалася зрозуміти та слова, які мені допомагали.
Now, I have a story that I've been stumbling over for years and years and I'm not sure if I've found the perfect form, or whether this is just one attempt and I will try to rewrite it later in search of a better way to tell it. But I do know that later, when I look back I will be able to know that this is where I was at this moment and this is what I was trying to navigate, with these words, here, in this room, with you.
Я маю історію, яку пишу вже довгий час, і я не впевнена, що знайшла правильну форму, чи, може, це тільки спроба, і я перепишу історію, щойно зможу краще її розказати. Але я точно знаю, що, згадуючи це пізніше я знатиму, де я тоді була і що я намагалася роз'яснити собі цими словами, тут, в цій аудиторії, з вами.
So -- Smile.
Отож -- Усміхніться.
It didn't always work this way. There's a time you had to get your hands dirty. When you were in the dark, for most of it, fumbling was a given. If you needed more contrast, more saturation, darker darks and brighter brights, they called it extended development. It meant you spent longer inhaling chemicals, longer up to your wrist. It wasn't always easy. Grandpa Stewart was a Navy photographer. Young, red-faced with his sleeves rolled up, fists of fingers like fat rolls of coins, he looked like Popeye the sailor man come to life. Crooked smile, tuft of chest hair, he showed up to World War II, with a smirk and a hobby. When they asked him if he knew much about photography, he lied, learned to read Europe like a map, upside down, from the height of a fighter plane, camera snapping, eyelids flapping the darkest darks and brightest brights. He learned war like he could read his way home.
Так було не завжди. Бувало так, що треба було добре постаратися. Коли часто не знав, що робиш, легко було перечепитися. Задля більшого контрасту, насиченості, темнішої тіні й світлішого світла просто проявити фотографію було марно. Доводилося довше дихати хімікатами, мастити ними руки. Легко не було. Дід Стюарт був військовим фотографом. Молодий, червонолиций, із закасаними рукавами й дебелими кулачищами він був схожий на живого Папая-моряка. Крива усмішка, волосся на грудях, На Другу світову війну він пішов з фотоапаратом та вишкіреними зубами. ВІн збрехав їм про своє знання фотозйомки, навчився читати Європу наче мапу: догори ногами, з висоти воєнного літака; кліп камерою, клац очима найтемнішу тінь, найсвітліше світло. Він навчився війні так, як навчився читати дорогу додому.
When other men returned, they would put their weapons out to rest, but he brought the lenses and the cameras home with him. Opened a shop, turned it into a family affair. My father was born into this world of black and white. His basketball hands learned the tiny clicks and slides of lens into frame, film into camera, chemical into plastic bin. His father knew the equipment but not the art. He knew the darks but not the brights. My father learned the magic, spent his time following light. Once he traveled across the country to follow a forest fire, hunted it with his camera for a week. "Follow the light," he said. "Follow the light."
Солдати, вертаючись з війни, відкладали свою зброю, він же приніс свою камеру й лінзи із собою додому. Відкрив крамничку, що переросла в сімейний бізнес. Мій тато виріс у цьому світі чорного й білого. Його грубі руки освоїли найдрібніші кнопочки, як порух лінз ставав кадром, як плівка живила камеру, а хімікати - сміттєвий бак. Його батько знався на фотоапараті, але не на фотографії. Він знав тіні, та не знав світла. Мій тато опанував чар світла та все життя йшов за ним. Якось він перетнув усю країну, щоби зняти лісову пожежу. Тиждень він ганявся за нею зі своєю камерою. "Іди за світлом" - казав він. "Іди за світлом".
There are parts of me I only recognize from photographs. The loft on Wooster Street with the creaky hallways, the twelve-foot ceilings, white walls and cold floors. This was my mother's home, before she was mother. Before she was wife, she was artist. And the only two rooms in the house, with walls that reached all the way up to the ceiling, and doors that opened and closed, were the bathroom and the darkroom. The darkroom she built herself, with custom-made stainless steel sinks, an 8x10 bed enlarger that moved up and down by a giant hand crank, a bank of color-balanced lights, a white glass wall for viewing prints, a drying rack that moved in and out from the wall. My mother built herself a darkroom. Made it her home. Fell in love with a man with basketball hands, with the way he looked at light.
Часто тільки фотографії показують мене з різних боків. Горище на Вустер-стріт зі скрипучими коридорами, Стелі заввишки 3,5 метра, білі стіни, холодна підлога. Таким був дім моєї мами, навіть до того, як вона стала нею. Перш ніж стати дружиною, вона була мисткинею. Ванна й темна кімната були єдиними кімнатами в домі, що сягали стінами стелі та мали двері, що відчинялися і зачинялися. Темну кімнату вона зробила сама: з раковинами із нержавіючої сталі, із фотозбільшувачем, який совгав вгору й вниз величезний важіль, із світло-коригувальнимим лампами, скляним полотном для огляду негативів, зі стелажем для сушки відбитків. Вона сама це все зробила. Зробила це своїм домом. Закохалася в чоловіка з грубими руками, що по-своєму дивився на світло.
They got married. Had a baby. Moved to a house near a park. But they kept the loft on Wooster Street for birthday parties and treasure hunts. The baby tipped the grayscale, filled her parents' photo albums with red balloons and yellow icing. The baby grew into a girl without freckles, with a crooked smile, who didn’t understand why her friends did not have darkrooms in their houses, who never saw her parents kiss, who never saw them hold hands.
Вони одружилися. У них народилася донька. Вони переїхали ближче до парку. Проте зберегли горище на Вустер-стріт для сімейних ігор та днів народжень. Донька внесла свої корективи: заповнила фотоальбоми своїми першими зубами, першими кроками. Виросла у дівчину без ластовиння, але з кривою усмішкою, дівчину, що не розуміла, чому її друзі не мали темної кімнати в своїх будинках, ніколи не бачили поцілунку її батьків, не бачили, як вони йшли за руки.
But one day, another baby showed up. This one with perfect straight hair and bubble gum cheeks. They named him sweet potato. When he laughed, he laughed so loudly he scared the pigeons on the fire escape And the four of them lived in that house near the park. The girl with no freckles, the sweet potato boy, the basketball father and darkroom mother and they lit their candles and said their prayers, and the corners of the photographs curled.
Але потім з'явилося інше немовля. Із прямим волоссям та рум'янцем на щічках. Його назвали мацьопиком. Він так голосно реготав, що полохав голубів на пожежних сходах. Так вони й жили четверо - в будинку біля парку. Мацьопик, дівчина без веснянок, тато-грубі руки і мама-мисткиня. Час ішов - вони запалювали свічки, промовляли молитви. І кутики фотографій загинались.
One day, some towers fell. And the house near the park became a house under ash, so they escaped in backpacks, on bicycles to darkrooms But the loft of Wooster Street was built for an artist, not a family of pigeons, and walls that do not reach the ceiling do not hold in the yelling and the man with basketball hands put his weapons out to rest. He could not fight this war, and no maps pointed home. His hands no longer fit his camera, no longer fit his wife's, no longer fit his body. The sweet potato boy mashed his fists into his mouth until he had nothing more to say.
Аж ось настало 11 вересня 2001 року. І будинок коло парку став руїною, тому вони покинули його, на велосипедах, з рюкзаками. Горище на Вустер-стріт облюбували голуби, хоча воно було осередком художника. Стіни, що не сягали верху, не стримували крику, і чоловік з грубими руками відклав свою зброю. Та війна була непосильна для нього, жодна мапа не вказувала додому. Камера не йшла йому до рук, жінка не йшла з ним за руку, його тіло йшло своєю дорогою. Мацьопик щосили затулив рота кулаками, аж поки йому було нічого сказати.
So, the girl without freckles went treasure hunting on her own. And on Wooster Street, in a building with the creaky hallways and the loft with the 12-foot ceilings and the darkroom with too many sinks under the color-balanced lights, she found a note, tacked to the wall with a thumb-tack, left over from a time before towers, from the time before babies. And the note said: "A guy sure loves the girl who works in the darkroom." It was a year before my father picked up a camera again. His first time out, he followed the Christmas lights, dotting their way through New York City's trees, tiny dots of light, blinking out at him from out of the darkest darks.
Тож дівчина без веснянок вирушила у свою пригоду. На Вустер-стріт, у будинку зі скрипучими коридорами, горищем зі стелею у 3,5 метра, повною раковин темною кімнатою, під світло-корекційними лампами вона знайшла записку, прикріплену до стіни кнопкою ще до 11 вересня, до народження дітей. Там писало: "Як же хлопцю не закохатися в дівчину, яка працює в темній кімнаті". Це було за рік до того, як мій тато знову взяв до рук камеру. Тоді він пішов за різдвяними вогниками, що поцяткували дерева Нью-Йорка, маленькі пучки світла, які блимали йому з пітьми.
A year later he traveled across the country to follow a forest fire stayed for a week hunting it with his camera, it was ravaging the West Coast eating 18-wheeler trucks in its stride. On the other side of the country, I went to class and wrote a poem in the margins of my notebook. We have both learned the art of capture. Maybe we are learning the art of embracing. Maybe we are learning the art of letting go.
Рік потому лісова пожежа потягнула його через усю країну, тиждень він ловив її камерою, а вона пустошила Західне узбережжя, пожираючи все на своєму шляху. Тим часом я на Східному узбережжі написала вірша, в школі, на полях свого зошита. Ми обоє опанували мистецтво вираження. Може-таки навчимося смиренню. Може-таки навчимося прощенню.
(Applause)
(Оплески)