(Singing) I see the moon. The moon sees me. The moon sees somebody that I don't see. God bless the moon, and God bless me. And God bless the somebody that I don't see. If I get to heaven, before you do, I'll make a hole and pull you through. And I'll write your name on every star, and that way the world won't seem so far.
(Поёт) Я вижу Луну. Луна смотрит на меня. Луна видит того, кого не вижу я. Благослови Бог Луну, и благослови Бог меня. Благослови Бог того, кого не вижу я. Если я уйду в мир иной раньше тебя, я сделаю всё, чтобы забрать и тебя. Я напишу имя твоё на каждой звезде, и так мир станет ближе к тебе.
The astronaut will not be at work today. He has called in sick. He has turned off his cell phone, his laptop, his pager, his alarm clock. There is a fat yellow cat asleep on his couch, raindrops against the window and not even the hint of coffee in the kitchen air. Everybody is in a tizzy. The engineers on the 15th floor have stopped working on their particle machine. The anti-gravity room is leaking, and even the freckled kid with glasses, whose only job is to take out the trash, is nervous, fumbles the bag, spills a banana peel and a paper cup. Nobody notices. They are too busy recalculating what this all mean for lost time. How many galaxies are we losing per second? How long before next rocket can be launched? Somewhere an electron flies off its energy cloud. A black hole has erupted. A mother finishes setting the table for dinner. A Law & Order marathon is starting. The astronaut is asleep. He has forgotten to turn off his watch, which ticks, like a metal pulse against his wrist. He does not hear it. He dreams of coral reefs and plankton. His fingers find the pillowcase's sailing masts. He turns on his side, opens his eyes at once. He thinks that scuba divers must have the most wonderful job in the world. So much water to glide through!
Астронавт не выйдет сегодня на работу. Он объявил себя больным. Выключил телефон, компьютер, пейджер, будильник. Пушистый уютный кот спит на его диване. Капли дождя на стекле, и никакого намёка на запах кофе, плывущего из кухни. Все остальные на взводе. Команда инженеров на 15-м этаже остановила работы на ускорителе. Антигравитационный зал дал утечку, и даже мальчишка на побегушках, которому только убирать мусор, и тот нервничает, роняет мешок, вываливаются банановая кожура и стаканчик. Никого это не колышит. Все заняты подсчётами последствий от упущенного времени. Сколько галактик мы теряем каждую секунду? Как скоро следующая ракета выйдет на орбиту? Электрон покинул свою энергетическую оболочку. Чёрная дыра взорвалась. Чья-то мать накрыла стол для ужина. Начинается сериал «Закон и порядок». Космонавт крепко спит. Он забыл выключить часы, тикающие на его запястье. Но он не слышит этого. В его снах коралловые рифы и планктон. Его руки на штормовой мачте. Повернулся на бок и неожиданно открыл глаза. Астронавт подумал: подводное плавание — это настоящая профессия. Сколько же воды вокруг!
(Applause)
(Аплодисменты )
Thank you.
Благодарю вас.
When I was little, I could not understand the concept that you could only live one life. I don't mean this metaphorically. I mean, I literally thought that I was going to get to do everything there was to do and be everything there was to be. It was only a matter of time. And there was no limitation based on age or gender or race or even appropriate time period. I was sure that I was going to actually experience what it felt like to be a leader of the civil rights movement or a ten-year old boy living on a farm during the dust bowl or an emperor of the Tang dynasty in China. My mom says that when people asked me what I wanted to be when I grew up, my typical response was: princess-ballerina-astronaut. And what she doesn't understand is that I wasn't trying to invent some combined super profession. I was listing things I thought I was gonna get to be: a princess and a ballerina and an astronaut. and I'm pretty sure the list probably went on from there. I usually just got cut off. It was never a question of if I was gonna get to do something so much of a question of when.
Когда я была маленькой, я не понимала, что значит прожить только одну жизнь. Это не метафора. Я буквально думала, что собираюсь достичь всего, что только возможно, и стать всем, кем можно стать. Это был лишь вопрос времени. Не было никаких ограничений по возрасту, полу, расе, или то ли это время. Я была уверена, что смогу познать судьбу лидера в борьбе за права человека, ощутить себя 10-летним мальчишкой на ферме во время пыльной бури либо императором династии Танг в Китае. Мама говорила, что когда меня спрашивали: кем я хочу стать, когда вырасту, я всегда отвечала: принцесса-балерина-астронавт. Мама не понимала, что я не собираюсь изобретать некоторую супер-профессию. Я пролистывала варианты, кем бы я хотела стать: и принцессой, и балериной, и астронавтом. Пожалуй, этот список так и продолжается с тех пор. Обычно меня просто прерывают. Я не задавалась вопросом, собираюсь ли я что-либо сделать, вопрос был — когда?
And I was sure that if I was going to do everything, that it probably meant I had to move pretty quickly, because there was a lot of stuff I needed to do. So my life was constantly in a state of rushing. I was always scared that I was falling behind. And since I grew up in New York City, as far as I could tell, rushing was pretty normal. But, as I grew up, I had this sinking realization, that I wasn't gonna get to live any more than one life. I only knew what it felt like to be a teenage girl in New York City, not a teenage boy in New Zealand, not a prom queen in Kansas. I only got to see through my lens. And it was around this time that I became obsessed with stories, because it was through stories that I was able to see through someone else's lens, however briefly or imperfectly. And I started craving hearing other people's experiences because I was so jealous that there were entire lives that I was never gonna get to live, and I wanted to hear about everything that I was missing. And by transitive property, I realized that some people were never gonna get to experience what it felt like to be a teenage girl in New York city. Which meant that they weren't gonna know what the subway ride after your first kiss feels like, or how quiet it gets when its snows. And I wanted them to know, I wanted to tell them.
Я была уверена, что если я хочу достичь всего, я должна это сделать прямо сейчас, потому что куча всего другого ждала меня. Потому моя жизнь — это постоянная гонка. Я всегда боялась отстать. Моё детство прошло в Нью-Йорке, где суета — это в норме вещей. Но, подрастая, я с ужасом осознавала, что мне не суждено прожить больше одной жизни. Я только знала, что значит быть девочкой-подростком в Нью-Йорк Сити, но не мальчишкой в Новой Зеландии и не звездой выпускного бала в Канзас сити. Я смотрела на мир только своими глазами. И это случилось в то время, когда я стала одержима рассказами. Через эти истории я воспринимала мир глазами другого, пусть даже отрывочно и несовершенно. У меня появилось жгучее желание выслушивать переживания других. Мне было так обидно, что целые жизни пройдут мимо меня незаметно. И мне хотелось услышать обо всём, что я упускала. И наоборот, я осознала, что кто-то никогда не узнает, что значит быть подростком в Нью-Йорке. Они никогда не узнают, что это — поездка в метро после твоего первого поцелуя или тишина в городе, когда выпал первый снег. Я хотела всем этим с ними поделиться, рассказать.
And this became the focus of my obsession. I busied myself telling stories and sharing stories and collecting them. And it's not until recently that I realized that I can't always rush poetry. In April for National Poetry Month, there's this challenge that many poets in the poetry community participate in, and its called the 30/30 Challenge. The idea is you write a new poem every single day for the entire month of April. And last year, I tried it for the first time and was thrilled by the efficiency at which I was able to produce poetry. But at the end of the month, I looked back at these 30 poems I had written and discovered that they were all trying to tell the same story, it had just taken me 30 tries to figure out the way that it wanted to be told. And I realized that this is probably true of other stories on an even larger scale. I have stories that I have tried to tell for years, rewriting and rewriting and constantly searching for the right words.
И это стало моей навязчивой идеей. Я заняла себя, рассказывая, собирая истории и делясь ими с другими. И совсем недавно я поняла, что не могу всё время погонять поэзию. В апреле, участвуя в Национальном празднике поэзии, в котором принимают участие многие известные поэты, я выступила в конкурсе 30/30. Условие, что ты пишешь новую поэму каждый день в течение всего этого месяца. И в прошлом году я впервые приняла участие и была потрясена тем, как быстро я крапала эти стихи. Но в конце того месяца я оглянулась на написанное и поняла, что всё это множество — одна единственная история, которая переписана 30 раз в попытке определить то, как я хочу её рассказать. И я поняла, что это справедливо для множества других историй. Многие рассказы я пыталась излить многие годы — переписывая, переписывая и пытаясь найти нужные слова.
There's a French poet and essayist by the name of Paul Valéry who said a poem is never finished, it is only abandoned. And this terrifies me because it implies that I could keep re-editing and rewriting forever and its up to me to decide when a poem is finished and when I can walk away from it. And this goes directly against my very obsessive nature to try to find the right answer and the perfect words and the right form. And I use poetry in my life, as a way to help me navigate and work through things. But just because I end the poem, doesn't mean that I've solved what it was I was puzzling through. I like to revisit old poetry because it shows me exactly where I was at that moment and what it was I was trying to navigate and the words that I chose to help me.
Поэт родом из Франции Поль Валери сказал: «и не кончается строка». И это меня ужаснуло тем, что я буду писать и переписывать до бесконечности, пока я, и только я, пойму, что надо остановиться и отложить эту рукопись. И это встало против моей природы, желающей найти правильный ответ на любой вопрос в идеальной форме. Для меня поэзия — это шанс продраться сквозь эти дебри. Но именно потому, что завершить поэму не означает разрешить то, над чем я ломала голову всё это время. Мне нравится перечитывать свои старые стихи по той причине, что они говорят мне о том, кем я была именно в то время, и к чему я пыталась тогда прийти, и слова, которые я подбирала в то время.
Now, I have a story that I've been stumbling over for years and years and I'm not sure if I've found the perfect form, or whether this is just one attempt and I will try to rewrite it later in search of a better way to tell it. But I do know that later, when I look back I will be able to know that this is where I was at this moment and this is what I was trying to navigate, with these words, here, in this room, with you.
И вот теперь моя история — рассказ, который был мне преткновением многие годы, и всё равно я не уверена, что нашла совершенную форму, а, может, это просто очередная попытка, и я перепишу всё это когда-нибудь в поисках совершенства. Но я точно знаю, что позже, оглянувшись в прошлое, я в состоянии буду познать то мгновение, где я была тогда, и именно то, что я тогда постигала, именно теми словами, которые выбрала вместе с вами в этом зале.
So -- Smile.
Итак... Улыбнитесь.
It didn't always work this way. There's a time you had to get your hands dirty. When you were in the dark, for most of it, fumbling was a given. If you needed more contrast, more saturation, darker darks and brighter brights, they called it extended development. It meant you spent longer inhaling chemicals, longer up to your wrist. It wasn't always easy. Grandpa Stewart was a Navy photographer. Young, red-faced with his sleeves rolled up, fists of fingers like fat rolls of coins, he looked like Popeye the sailor man come to life. Crooked smile, tuft of chest hair, he showed up to World War II, with a smirk and a hobby. When they asked him if he knew much about photography, he lied, learned to read Europe like a map, upside down, from the height of a fighter plane, camera snapping, eyelids flapping the darkest darks and brightest brights. He learned war like he could read his way home.
Это не всегда так просто. Случаются времена, когда надо засучить рукава. Когда ты был в темноте, сомнения и неуверенность очевидны. Тебе было нужно более насыщенно, более контрастно, чёрным чёрное и ярче яркое, это всё называлось прогрессивное мышление. То значит, ты дольше вдыхал химию на белой дорожке. Это было не просто. Дедушка Стюарт был военно-морским фотографом. Молодым, краснолицым с засученными рукавами и кулаками, как у молотобойца, он выглядел как Попай — матрос из Голливудских мультфильмов 1919-х годов с кривой улыбкой и волосатой грудью, он появился во Второй мировой с той же улыбкой и хобби. Когда его спросили, разбирается ли он в фотографии, он солгал, хотя изучил Европу словно по карте — вверх ногами с высоты боевого самолета, камера снимает, глаза моргают, то всё черным черно, то свет режет глаза. Он познавал войну, только что бы узнать, как добраться домой.
When other men returned, they would put their weapons out to rest, but he brought the lenses and the cameras home with him. Opened a shop, turned it into a family affair. My father was born into this world of black and white. His basketball hands learned the tiny clicks and slides of lens into frame, film into camera, chemical into plastic bin. His father knew the equipment but not the art. He knew the darks but not the brights. My father learned the magic, spent his time following light. Once he traveled across the country to follow a forest fire, hunted it with his camera for a week. "Follow the light," he said. "Follow the light."
Когда солдаты возвращались домой, они забывали свое оружие. Но дед принёс домой объективы и фотокамеры. Открыл бизнес и превратил это в семейный бизнес. Мой отец родился в этом мире белого и чёрного. Его кулаки спортсмена познали тончайшие движения линз в объективе, плёнки, заправляемой в камеру, порошков в пластиковой кювете. Его отец знал оборудование, но не искусство, стоящее за ним. Он знал тёмную сторону, но не свет. Мой отец, изучив тёмную магию, всю жизнь следовал за светом. Однажды он проехал Америку, преследуя лесные пожары, преследуя их со своей камерой в руках неделями. «Верь свету» говорил он. «Иди на свет».
There are parts of me I only recognize from photographs. The loft on Wooster Street with the creaky hallways, the twelve-foot ceilings, white walls and cold floors. This was my mother's home, before she was mother. Before she was wife, she was artist. And the only two rooms in the house, with walls that reached all the way up to the ceiling, and doors that opened and closed, were the bathroom and the darkroom. The darkroom she built herself, with custom-made stainless steel sinks, an 8x10 bed enlarger that moved up and down by a giant hand crank, a bank of color-balanced lights, a white glass wall for viewing prints, a drying rack that moved in and out from the wall. My mother built herself a darkroom. Made it her home. Fell in love with a man with basketball hands, with the way he looked at light.
Я узнаю́ себя на фотографиях только частями. Чердак на Вулстер стрит со скрипящими лестницами, четырёхметровым потолком, белыми стенами и холодными полами. Здесь жила моя мама до того, как она стала матерью. До того, как стать женой, она была актрисой. И тогда, две комнаты в этом доме с четырёхметровыми потолками, дверьми, что открывались и закрывались, и ещё ванная и проявочная. Эту тёмную комнату она сделала сама, поставив туда раковину из нержавейки и 8х10 фотоувеличитель, который передвигался при помощи солидного рычага. Подборка сбалансированных ламп, мутно-белая панель для просмотра фото, сушилка для фотографий. Моя мама создала эту комнату для себя. Она стала её домом. Потом влюбилась в человека с руками баскетболиста, в то, как он смотрит на свет.
They got married. Had a baby. Moved to a house near a park. But they kept the loft on Wooster Street for birthday parties and treasure hunts. The baby tipped the grayscale, filled her parents' photo albums with red balloons and yellow icing. The baby grew into a girl without freckles, with a crooked smile, who didn’t understand why her friends did not have darkrooms in their houses, who never saw her parents kiss, who never saw them hold hands.
Они поженились, у них появился ребёнок. Затем они переехали в дом рядом с парком. Но они хранили ключи от чердака на Вустер для дней рождений и охотой за сокровищами. Ребёнок перевернул их жизнь, заполнив все фото-альбомы красными шарами и жёлтым мороженым. Ребёнок вырос и превратился в девочку без веснушек, с кривой улыбкой на лице, с её непониманием, почему у её друзей нет тёмной проявочной комнаты, почему её родители никогда не целуются, почему никогда не обнимаются.
But one day, another baby showed up. This one with perfect straight hair and bubble gum cheeks. They named him sweet potato. When he laughed, he laughed so loudly he scared the pigeons on the fire escape And the four of them lived in that house near the park. The girl with no freckles, the sweet potato boy, the basketball father and darkroom mother and they lit their candles and said their prayers, and the corners of the photographs curled.
Но однажды появился на свет другой. Этот ребёнок был с прямыми волосами и розовыми щёчками. Они назвали его сладенький. Когда он смеялся, смеялся он так громко, что пугал голубей и ье взлетали, покидая ненадолго дом, где жили. Девочка без веснушек, сладенький мальчик. Папа баскетболист и мама фотограф зажгли свечи, обратились к своим молитвам, и их фотографии скукожились.
One day, some towers fell. And the house near the park became a house under ash, so they escaped in backpacks, on bicycles to darkrooms But the loft of Wooster Street was built for an artist, not a family of pigeons, and walls that do not reach the ceiling do not hold in the yelling and the man with basketball hands put his weapons out to rest. He could not fight this war, and no maps pointed home. His hands no longer fit his camera, no longer fit his wife's, no longer fit his body. The sweet potato boy mashed his fists into his mouth until he had nothing more to say.
Однажды эти замки обрушились. И дом рядом с парком покрылся пеплом, и надо было его покинуть. С рюкзаками, на велосипедах, в фотолабораторию. Но чердак на Вустер был построен для творчества, отнюдь не для голубиного семейства. Потолок, которого не видно, и эхо, исчезающее где-то там, и тот, с огромными ручищами, отложил свой инструмент отдохнуть. Он не выиграл войны, и карты не указали ему дорогу домой. Его руки уже не чувствуют фотокамеру, не обнимают его жену, не принадлежат ему самому. Сладкий мальчуган засунул кулачок в рот, и ему нечего сказать.
So, the girl without freckles went treasure hunting on her own. And on Wooster Street, in a building with the creaky hallways and the loft with the 12-foot ceilings and the darkroom with too many sinks under the color-balanced lights, she found a note, tacked to the wall with a thumb-tack, left over from a time before towers, from the time before babies. And the note said: "A guy sure loves the girl who works in the darkroom." It was a year before my father picked up a camera again. His first time out, he followed the Christmas lights, dotting their way through New York City's trees, tiny dots of light, blinking out at him from out of the darkest darks.
Так что девочка без веснушек пошла искать своё сокровище сама. И на улице Вустер, со скрипящими лестницами и с почти четырёхметровым потолком, в тёмной комнате с проявочными раковинами и в дрожащем свете лампы, она нашла записку, приклеплённую к стене, оставленную с прошлых времён, когда ещё не было детей. Написано было: «Кто-то любит кого-то, кто там в темноте с негативами». Это произошло за год до того, как мой отец снова взял камеру в руки. Первый раз, в город, вдоль улиц в Рождественских огнях и раскрашенных деревьев Нью-Ӣорка, микроскопические точечки света смотрящие на него из темноты.
A year later he traveled across the country to follow a forest fire stayed for a week hunting it with his camera, it was ravaging the West Coast eating 18-wheeler trucks in its stride. On the other side of the country, I went to class and wrote a poem in the margins of my notebook. We have both learned the art of capture. Maybe we are learning the art of embracing. Maybe we are learning the art of letting go.
На следующий год он пересёк эту страну, следуя стихийным пожарам, охотясь за ними неделями со своей камерой. Пожары опустошали Западное побережье, сжирая огромные шестиосные грузовики. А на восточном побережье страны я пошла в школу и писала стихи на краях моей школьной тетрадки. Мы оба осваивали искусство запечатлять. Может быть, мы учимся искусству поглощать всё окружающее нас. Быть может, мы учимся просто наблюдать, как всё идёт своим чередом.
(Applause)
(Аплодисменты)