(Singt) Ich seh den Mond. Der Mond sieht mich. Der Mond sieht jemanden, den ich nicht seh'. Gott segne den Mond, und Gott segne mich, und Gott segne diejenige, die ich nicht seh'. Wenn ich in den Himmel komm, vor dir, dann mach ich ein Loch und hol dich zu mir. Ich schreib' deinen Namen auf jeden Stern und auf diese Weise scheint die Welt nicht so fern. (Gesang Ende)
(Singing) I see the moon. The moon sees me. The moon sees somebody that I don't see. God bless the moon, and God bless me. And God bless the somebody that I don't see. If I get to heaven, before you do, I'll make a hole and pull you through. And I'll write your name on every star, and that way the world won't seem so far.
Der Astronaut wird heute nicht zur Arbeit gehen. Er hat sich krank gemeldet. Er hat Handy, Laptop, Piepser und Wecker abgestellt. Auf seinem Sofa schläft eine dicke gelbe Katze, Regentropfen prasseln gegen das Fenster und kein bisschen Kaffeeduft in der Küche. Alle sind aufgeregt. Die Techniker im 15. Stock haben aufgehört, an ihrer Teilchenmaschine zu arbeiten. Der Antigravitationsraum ist undicht und das sommersprossige Kind mit Brille, das den Müll hinaus bringen soll, ist nervös, sucht in der Tasche, lässt Bananenschale und Pappbecher fallen. Doch niemand bemerkt es. Sie sind zu beschäftigt damit, die verlorene Zeit auszurechnen. Wie viele Galaxien verlieren wir pro Sekunde? Wie lang bis zum nächsten Raketenstart? Irgendwo löst sich ein Elektron aus seiner Elektronenwolke. Ein schwarzes Loch hat sich aufgetan. Eine Mutter deckt den Tisch fertig für das Abendessen. Ein "Law and Order"-Marathon beginnt. Der Astronaut schläft. Er vergaß, seine Armbanduhr abzustellen, die wie ein metallener Puls gegen sein Handgelenk tickt. Er hört es nicht. Er träumt von Korallenriffen und Plankton. Seine Finger ergreifen die Schiffsmaste der Kissen. Er dreht sich auf die Seite, öffnet auf einmal seine Augen. Er denkt, dass Taucher wohl den besten Job der Welt haben müssen. So viel Wasser zum Dahingleiten.
The astronaut will not be at work today. He has called in sick. He has turned off his cell phone, his laptop, his pager, his alarm clock. There is a fat yellow cat asleep on his couch, raindrops against the window and not even the hint of coffee in the kitchen air. Everybody is in a tizzy. The engineers on the 15th floor have stopped working on their particle machine. The anti-gravity room is leaking, and even the freckled kid with glasses, whose only job is to take out the trash, is nervous, fumbles the bag, spills a banana peel and a paper cup. Nobody notices. They are too busy recalculating what this all mean for lost time. How many galaxies are we losing per second? How long before next rocket can be launched? Somewhere an electron flies off its energy cloud. A black hole has erupted. A mother finishes setting the table for dinner. A Law & Order marathon is starting. The astronaut is asleep. He has forgotten to turn off his watch, which ticks, like a metal pulse against his wrist. He does not hear it. He dreams of coral reefs and plankton. His fingers find the pillowcase's sailing masts. He turns on his side, opens his eyes at once. He thinks that scuba divers must have the most wonderful job in the world. So much water to glide through!
(Applaus)
(Applause)
Danke.
Thank you.
Als Kind konnte ich nicht verstehen, dass man nur ein einziges Leben leben kann. Das meine ich nicht im metaphorischen Sinne. Ich dachte wirklich, ich könnte alles machen, was man tun kann, und könnte alles werden, was man sein kann. Es war nur eine Frage der Zeit. Es gab keine Einschränkungen in punkto Alter, Geschlecht, Herkunft oder Zeitraum. Ich war mir sicher, dass ich tatsächlich erfahre, wie es ist, ein Anführer der Bürgerrechtsbewegung zu sein, oder ein 10-jähriger Junge, der die historische Dürre in den USA auf einer Farm miterlebte, oder ein Kaiser der chinesischen Tang-Dynastie zu sein. Meine Mutter sagt, wenn mich Leute fragten, was ich später werden wollte, war meine Antwort immer: Prinzessin-Ballerina-Astronautin. Sie versteht nicht, dass ich keinen "kombinierten Superberuf" erfinden wollte. Ich listete Berufe auf, die ich alle ausüben wollte: Prinzessin, Ballerina und Astronautin. Ich bin mir sicher, dass die Liste noch länger war. Denn ich wurde immer irgendwie unterbrochen. Es ging nie um das "Ob", sondern nur um das "Wann".
When I was little, I could not understand the concept that you could only live one life. I don't mean this metaphorically. I mean, I literally thought that I was going to get to do everything there was to do and be everything there was to be. It was only a matter of time. And there was no limitation based on age or gender or race or even appropriate time period. I was sure that I was going to actually experience what it felt like to be a leader of the civil rights movement or a ten-year old boy living on a farm during the dust bowl or an emperor of the Tang dynasty in China. My mom says that when people asked me what I wanted to be when I grew up, my typical response was: princess-ballerina-astronaut. And what she doesn't understand is that I wasn't trying to invent some combined super profession. I was listing things I thought I was gonna get to be: a princess and a ballerina and an astronaut. and I'm pretty sure the list probably went on from there. I usually just got cut off. It was never a question of if I was gonna get to do something so much of a question of when.
Ich war mir bewusst, dass ich bei so vielen Plänen bald aktiv werden musste, weil es noch sehr viel zu tun gab. Ich befand mich immer in Hektik. Ich hatte immer Angst, hinter dem Zeitplan zu sein. Da ich in New York aufwuchs, war Hektik --soweit ich weiß -- ziemlich normal. Als ich aber älter wurde, wurde mir schmerzlich bewusst, dass ich nur ein Leben würde leben können. Ich wusste nur, wie es war, eine Jugendliche in New York zu sein, und nicht ein Jugendlicher in Neuseeland oder eine Ballkönigin in Kansas. Ich konnte alles nur durch meine eigenen Augen sehen. Von da an faszinierten mich Geschichten, weil ich durch Geschichten in der Lage war, die Welt mit den Augen der anderen zu sehen, wenn auch nur kurz. Ich lechzte regelrecht danach, die Erfahrungen anderer zu hören, weil ich so eifersüchtig war, dass es ganze Lebenswege gab, die ich nie gehen konnte. Ich wollte all das hören, was ich versäumte. Umgekehrt wurde mir auch klar, dass manche Menschen nie erfahren werden, was es heißt, eine Jugendliche in New York zu sein. Sie würden also nie wissen, wie sich die U-Bahn-Fahrt nach dem ersten Kuss anfühlt, oder wie still es wird, wenn es schneit.
And I was sure that if I was going to do everything, that it probably meant I had to move pretty quickly, because there was a lot of stuff I needed to do. So my life was constantly in a state of rushing. I was always scared that I was falling behind. And since I grew up in New York City, as far as I could tell, rushing was pretty normal. But, as I grew up, I had this sinking realization, that I wasn't gonna get to live any more than one life. I only knew what it felt like to be a teenage girl in New York City, not a teenage boy in New Zealand, not a prom queen in Kansas. I only got to see through my lens. And it was around this time that I became obsessed with stories, because it was through stories that I was able to see through someone else's lens, however briefly or imperfectly. And I started craving hearing other people's experiences because I was so jealous that there were entire lives that I was never gonna get to live, and I wanted to hear about everything that I was missing. And by transitive property, I realized that some people were never gonna get to experience what it felt like to be a teenage girl in New York city. Which meant that they weren't gonna know what the subway ride after your first kiss feels like, or how quiet it gets when its snows.
Sie sollten es erfahren, ich wollte es ihnen erzählen und darauf konzentrierte ich mich dann. Ich erzählte Geschichten, teilte und sammelte sie. Und erst vor kurzem ist mir klar geworden, dass ich Texte nicht immer in Windeseile verfassen kann. Im April, im "National Poetry Month", gibt es einen Wettbewerb, an dem viele aus der Lyrik-Szene teilnehmen. Er heißt "30/30-Wettbewerb". Der Gedanke dahinter ist, jeden Tag im Monat April ein neues Gedicht zu schreiben. Letztes Jahr machte ich zum 1. Mal mit und war ganz begeistert davon, wie schnell ich Gedichte produzieren konnte. Am Ende des Monats schaute ich mir diese 30 Gedichte an und entdeckte, dass sie alle die gleiche Geschichte erzählten. Ich hatte die Geschichte 30-mal erzählt, um herauszufinden, wie ich sie erzählen wollte. Ich überlegte, ob dies für andere, viel längere Geschichten, genauso gilt. Ich schrieb Geschichten, die ich seit Jahren erzählen wollte, immer wieder um, auf der Suche nach den richtigen Worten.
And I wanted them to know, I wanted to tell them. And this became the focus of my obsession. I busied myself telling stories and sharing stories and collecting them. And it's not until recently that I realized that I can't always rush poetry. In April for National Poetry Month, there's this challenge that many poets in the poetry community participate in, and its called the 30/30 Challenge. The idea is you write a new poem every single day for the entire month of April. And last year, I tried it for the first time and was thrilled by the efficiency at which I was able to produce poetry. But at the end of the month, I looked back at these 30 poems I had written and discovered that they were all trying to tell the same story, it had just taken me 30 tries to figure out the way that it wanted to be told. And I realized that this is probably true of other stories on an even larger scale. I have stories that I have tried to tell for years, rewriting and rewriting and constantly searching for the right words.
Der französische Dichter und Essayist Paul Valéry hat gesagt: "Ein Gedicht ist niemals vollendet, sondern nur verlassen." Das macht mir Angst, denn das bedeutet, ich kann sie immer umschreiben und ich entscheide, wann das Gedicht fertig ist und ich davon lassen kann. Aber das verstößt gegen meine perfektionistischen Züge, immer die richtige Antwort, Form Worte finden zu wollen. Mit Lyrik kann ich meinen Weg durchs Leben finden und Dinge verarbeiten. Aber nur weil ich ein Gedicht beendet habe, heißt das nicht, dass ich das betreffende Problem gelöst habe. Ich sehe mir gern alte Gedichte an, weil sie mir genau zeigen, wie es damals für mich war, was ich versuchte zu verarbeiten und welche Worte ich dafür wählte.
There's a French poet and essayist by the name of Paul Valéry who said a poem is never finished, it is only abandoned. And this terrifies me because it implies that I could keep re-editing and rewriting forever and its up to me to decide when a poem is finished and when I can walk away from it. And this goes directly against my very obsessive nature to try to find the right answer and the perfect words and the right form. And I use poetry in my life, as a way to help me navigate and work through things. But just because I end the poem, doesn't mean that I've solved what it was I was puzzling through. I like to revisit old poetry because it shows me exactly where I was at that moment and what it was I was trying to navigate and the words that I chose to help me.
Seit Jahren trage ich eine Geschichte mit mir herum, bei der ich nicht sicher bin, ob sie perfekt geschrieben ist oder ob dies nur ein weiterer Versuch ist und ich sie später umschreiben werde, um sie besser zu erzählen. Aber wenn ich später darauf zurückblicke, werde ich wissen: So war es damals für mich und das habe ich versucht zu lösen, mit diesen Worten, hier, in diesem Raum, mit Ihnen.
Now, I have a story that I've been stumbling over for years and years and I'm not sure if I've found the perfect form, or whether this is just one attempt and I will try to rewrite it later in search of a better way to tell it. But I do know that later, when I look back I will be able to know that this is where I was at this moment and this is what I was trying to navigate, with these words, here, in this room, with you.
Also -- Bitte lächeln.
So -- Smile.
Es war nicht immer so einfach. Früher musste man sich die Hände schmutzig machen. Du musstest in der Dunkelheit immer herumtasten. Wolltest du mehr Kontrast, mehr Sättigung, dunklere Schatten und hellere Lichter, nannte man das verlängerte Entwicklung. Man war den Chemikalien länger ausgesetzt, weiter die Handgelenk hinauf. Es war nicht immer leicht. Opa Stewart war ein Fotograf bei der US-Marine. Jung, rote Wangen mit hochgekrempelten Ärmeln, richtige Wurstfinger; er sah wie der leibhaftige Seemann Popeye aus. Mit schiefem Lächeln und Büscheln von Brusthaaren kam er im 2. Weltkrieg an, mit einem Grinsen und einem Hobby. Als sie ihn fragten, ob er viel über Fotografie wüsste, log er, lernte, Europa wie eine Karte zu lesen, von oben, vom Kampfflugzeug aus, die Kamera knipste, die Lider zuckten, die dunkelsten Schatten und die hellsten Lichter. Er lernte den Krieg so, wie er seinen Heimweg kannte.
It didn't always work this way. There's a time you had to get your hands dirty. When you were in the dark, for most of it, fumbling was a given. If you needed more contrast, more saturation, darker darks and brighter brights, they called it extended development. It meant you spent longer inhaling chemicals, longer up to your wrist. It wasn't always easy. Grandpa Stewart was a Navy photographer. Young, red-faced with his sleeves rolled up, fists of fingers like fat rolls of coins, he looked like Popeye the sailor man come to life. Crooked smile, tuft of chest hair, he showed up to World War II, with a smirk and a hobby. When they asked him if he knew much about photography, he lied, learned to read Europe like a map, upside down, from the height of a fighter plane, camera snapping, eyelids flapping the darkest darks and brightest brights. He learned war like he could read his way home.
Bei ihrer Rückkehr räumten andere Männer ihre Waffen weg, aber er nahm die Linsen und die Kameras mit nach Hause, eröffnete ein Geschäft und gründete ein Familienunternehmen. Mein Vater wurde in diese schwarz-weiße Welt hinein geboren. Seine Basketballhände lernten die Feinarbeit, die Linsen in die Fassungen, den Film in die Kamera zu schieben und die Chemikalien in Plastikbecken zu füllen. Sein Vater kannte die Ausrüstung, aber nicht die Kunst. Er kannte die Schatten, aber nicht die Lichter. Mein Vater erlernte die Magie, verbrachte die Zeit damit, dem Licht zu folgen. Einmal reiste er durchs ganze Land, um einem Waldbrand zu folgen. Er jagte ihm mit seiner Kamera eine Woche lang hinterher. "Folge dem Licht", sagte er. "Folge dem Licht."
When other men returned, they would put their weapons out to rest, but he brought the lenses and the cameras home with him. Opened a shop, turned it into a family affair. My father was born into this world of black and white. His basketball hands learned the tiny clicks and slides of lens into frame, film into camera, chemical into plastic bin. His father knew the equipment but not the art. He knew the darks but not the brights. My father learned the magic, spent his time following light. Once he traveled across the country to follow a forest fire, hunted it with his camera for a week. "Follow the light," he said. "Follow the light."
Es gibt eine Zeit, an die ich mich nur durch Fotos erinnere. Das Loft in der Wooster Street mit knarrenden Dielen, 4 m hohen Decken, weißen Wänden und kalten Böden. Das war das Zuhause meiner Mutter, bevor sie Mutter war. Bevor sie Ehefrau war, war sie Künstlerin. Die einzigen zwei Räume im Haus, bei denen die Wände bis an die Decke reichten, und die schließende Türen hatten, waren das Bad und die Dunkelkammer. Die Dunkelkammer baute sie sich selbst, mit speziell angefertigten Edelstahlbecken, einem 8x10"-Vergrößerungsgerät, das sich mit einer riesigen Handkurbel auf- und abbewegen ließ, farblich abgestimmten Lampen, einer weißen Glaswand zur Bildansicht, einem Trockengestell, das sich aus der Wand herausziehen ließ. Meine Mutter baute sich eine Dunkelkammer. Dort war sie daheim. Verliebte sich in einen Mann mit Basketballhänden, in die Weise, wie er das Licht betrachtete.
There are parts of me I only recognize from photographs. The loft on Wooster Street with the creaky hallways, the twelve-foot ceilings, white walls and cold floors. This was my mother's home, before she was mother. Before she was wife, she was artist. And the only two rooms in the house, with walls that reached all the way up to the ceiling, and doors that opened and closed, were the bathroom and the darkroom. The darkroom she built herself, with custom-made stainless steel sinks, an 8x10 bed enlarger that moved up and down by a giant hand crank, a bank of color-balanced lights, a white glass wall for viewing prints, a drying rack that moved in and out from the wall. My mother built herself a darkroom. Made it her home. Fell in love with a man with basketball hands, with the way he looked at light. They got married. Had a baby.
Sie heirateten. Bekamen ein Kind. Zogen in ein Haus in der Nähe eines Parks. Aber sie behielten das Loft in der Wooster Street, nutzten es für Geburtstagsfeiern und Schatzsuchen. Das Kind brachte Farbe in ihr Leben. Füllte die Fotoalben ihrer Eltern mit roten Ballons und gelben Zuckergüssen. Das Kind wuchs zu einem Mädchen ohne Sommersprossen heran, mit einem schiefen Lächeln, das nicht verstand, warum ihre Freunde keine Dunkelkammern in ihren Häusern hatten. Das ihre Eltern nie küssen oder sie Händchen halten sah.
Moved to a house near a park. But they kept the loft on Wooster Street for birthday parties and treasure hunts. The baby tipped the grayscale, filled her parents' photo albums with red balloons and yellow icing. The baby grew into a girl without freckles, with a crooked smile, who didn’t understand why her friends did not have darkrooms in their houses, who never saw her parents kiss, who never saw them hold hands.
Aber eines Tages kam ein weiteres Kind zur Welt. Es hatte perfekte, gerade Haare und Hamsterbäckchen. Sie nannten ihn Süßkartoffel. Er lachte so laut, dass er den Tauben auf der Feuerleiter Angst einjagte. Die vier lebten in dem Haus, in der Nähe des Parks. Das Mädchen ohne Sommersprossen und der Süßkartoffel-Junge, der Basketball-Vater und die Dunkelkammer-Mutter, sie zündeten ihre Kerzen an, sprachen ihre Gebete und die Fotos bekamen krumme Ecken.
But one day, another baby showed up. This one with perfect straight hair and bubble gum cheeks. They named him sweet potato. When he laughed, he laughed so loudly he scared the pigeons on the fire escape And the four of them lived in that house near the park. The girl with no freckles, the sweet potato boy, the basketball father and darkroom mother and they lit their candles and said their prayers, and the corners of the photographs curled.
Eines Tages stürzten Türme ein und das Haus in der Nähe des Parks wurde zu einem Haus unter Asche, also flüchteten sie, mit Rucksäcken, auf Fahrrädern zu den Dunkelkammern, aber das Loft in der Wooster Street war für einen Künstler eingerichtet, nicht für eine Taubenfamilie und Wände, die nicht bis zur Decke reichen, halten keine Schreie aus und ein Mann mit Basketball- Händen räumte seine Waffen weg. Er konnte diesen Krieg nicht kämpfen und keine Karten zeigten ihm den Weg nach Hause. Seine Hände passten nicht länger zu seiner Kamera, zu der seiner Frau, zu seinem Körper. Der Süßkartoffel-Junge drückte seine Fäuste in seinen Mund, bis er nichts mehr zu sagen hatte.
One day, some towers fell. And the house near the park became a house under ash, so they escaped in backpacks, on bicycles to darkrooms But the loft of Wooster Street was built for an artist, not a family of pigeons, and walls that do not reach the ceiling do not hold in the yelling and the man with basketball hands put his weapons out to rest. He could not fight this war, and no maps pointed home. His hands no longer fit his camera, no longer fit his wife's, no longer fit his body. The sweet potato boy mashed his fists into his mouth until he had nothing more to say.
Also ging das Mädchen ohne Sommersprossen allein auf Schatzsuche. In der Wooster Street, in einem Gebäude mit knarrenden Dielen und einem Loft mit 4 m hohen Decken und einer Dunkelkammer mit zu vielen Becken unter den abgestimmten Leuchten fand sie eine Notiz, mit einer Zwecke an der Wand befestigt, noch aus der Zeit vor den Türmen, noch aus der Zeit vor den Kindern. Da stand: "Ein Junge liebt das Mädchen, das in der Dunkelkammer arbeitet." Das war ein Jahr, bevor mein Vater wieder eine Kamera in die Hand nahm. Das erste Mal draußen folgte er der Weihnachtsbeleuchtung, die ihren Weg durch die Bäume New Yorks wiesen. Winzige Lichtpunkte blinkten ihn aus den dunkelsten Schatten an.
So, the girl without freckles went treasure hunting on her own. And on Wooster Street, in a building with the creaky hallways and the loft with the 12-foot ceilings and the darkroom with too many sinks under the color-balanced lights, she found a note, tacked to the wall with a thumb-tack, left over from a time before towers, from the time before babies. And the note said: "A guy sure loves the girl who works in the darkroom." It was a year before my father picked up a camera again. His first time out, he followed the Christmas lights, dotting their way through New York City's trees, tiny dots of light, blinking out at him from out of the darkest darks.
Ein Jahr später reiste er durchs ganze Land, um einem Waldbrand zu folgen. Eine Woche lang jagte er ihm mit seiner Kamera hinterher. Er wütete an der Westküste und vernichtete die Sattelschlepper, auf die er traf. Auf der anderen Seite des Landes ging ich zur Schule und schrieb ein Gedicht an meinen Heftrand.
A year later he traveled across the country to follow a forest fire stayed for a week hunting it with his camera, it was ravaging the West Coast eating 18-wheeler trucks in its stride. On the other side of the country, I went to class and wrote a poem in the margins of my notebook.
Wir haben beide die Kunst des Einfangens erlernt.
We have both learned the art of capture.
Vielleicht erlernen wir auch die Kunst des Annehmens.
Maybe we are learning the art of embracing.
Vielleicht erlernen wir auch die Kunst des Loslassens.
Maybe we are learning the art of letting go.
(Applaus)
(Applause)