I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Я - дочка фальсифікатора неабиякого фальсифікатора Коли ви чуєте слово "фальсифікатор", ви часто сприймаєте це як "спекулянт" Ви сприймаєте це як “фальшиві гроші”, “підробні картини” Мій батько - не такий. На протязі 30 років він підроблював документи не для себе, а для інших і приходив на допомогу переслідуваним та пригноблюваним людям Дозвольте представити його. Ось мій батько, коли йому 19 Це все почалося для нього під час Другої Світової Війни в 17 років він відчув потяг до роботи у майстерні з виготовлення підробних документів Він швидко став експертом Опору з підробки документів І це не просто банальна історія, після лібералізації він продовжував займатися підробкою документів до 70-х років.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Коли я була дитиною я, звісно ж, нічого про це не знала Ось я по центру, кривляюся. Я виросла в передмісті Парижу і була найменшою з 3-х дітей У мене був "нормальний" батько, як і у всіх, не зважаючи на те, що він був на 30 років старший, ніж... по суті, за віком він міг-би бути моїм дідом. Тим не менш, він був фотографом та вуличним вчителем він завжди вчив нас слідувати закону. І, звісно ж, він ніколи не говорив про попереднє життя коли він був фальсифікатором.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Хоча, якось стався випадок, про який я вам розповім, який можливо міг змусити мене щось запідозрити. Я навчалася в середній школі і отримала погану оцінку, - рідкість для мене, тому я вирішила приховати це від моїх батьків. Для того, щоб це зробити, я спробувала підробити їхні підписи. Я почала працювати над підписом моєї матері, тому що підпис батька підробити просто не можливо. Тож, я взялася до роботи. Взяла кілька бланків і почала тренуватися, тренуватися, тренуватися, доки, як мені здалося, я не досягла майстерності, і почала діяти. Пізніше, під час перевірки мого ранцю моя матір побачила шкільне завдання й відразу помітила, що підпис підроблено. Вона кричала на мене, як ще ніколи досі. Я сховалася в своїй кімнаті під простирадлами, і почала чекати повернення батька з роботи з певним, мушу зізнатись - поганим передчуттям Я почула, як він ввійшов. Та продовжувала залишатися під простирадлами. Він зайшов до кіманти, сів на край ліжка, і мовчав, тому я опустила ковдру зі свого обличчя. І коли він побачив мене, то почав сміятися. Він так сміявся, тримаючи моє завдання в руках, що не міг зупинитися. Потім сказав: "Ні, справді, Сара, ти могла б попрацювати краще! Невже ти не бачиш, що цей підпис занадто малий?" Справді, він був замалим.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Я народилася в Алжирі. Там я згодом почула, як люди називають мого батька "моджахедом" і це означає "борець". Згодом, у Франції, я любила підслуховувати розмови дорослих, і я чула різного роду історії про попереднє життя батька, особливо те, що він "пройшов" Другу Світову Війну, що він "пройшов" війну в Алжирі. І я постійно гадала, що "пройти" війну означає бути солдатом. Але, знаючи батька і те, що він постійно називав себе пацифістом та противником насильства, я не могла уявити його в шоломі з гвинтівкою. І, справді, я була далекою від істини.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Одного дня, коли батько працював над документом для отримання громадянства Франції, я натрапила на свої документи, які привернули мою увагу. Вони справжні! Вони мої, я народилася аргентинкою. Але документи, які я побачила, які домогли б нам побудувати справу для влади, були подякою армії батькові за його роботу від імені спецслужб. І раптом я дуже здивувалася. Мій батько - агент спецслужб? Це було дуже в стилі Джеймса Бонда. Я почала ставити йому питання, на які він не відповідав. І пізніше я собі сказала, що одного дня я насмілюся розпитати його. І потім я народила сина і стала матір'ю, і нарешті зрозуміла, що то був той самий момент, коли він повинен був розповісти нам. - Я стала матір'ю. І він святкував 77-й День народження, і раптом мені стало дуже страшно. Я боялася, що він може піти і забрати свою тишу з собою, забрати свої секрети з собою. Я змогла переконати його, що це було дуже важливим для нас, але, можливо, і для інших людей, якби він розповів свою історію. Він вирішив розповісти її мені я зробила з неї книгу,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
з якої пізніше я вам прочитаю кілька уривків. Тож, його історія: Мій батько був народжений в Аргентині. Його батьки були російськими дисидентами. Вся родина переселилася у Францію в 30-х роках. Його батьки були євреями, росіянами та, до того ж, дуже бідними. Тому коли батькові виповнилося 14, він повинен був почати працювати. І зі своїм єдиним дипломом, його атестатом про базову освіту, він працювати фарбувальником в хімчистці. Саме тут він дослідив щось неймовірне, і коли він про це говорить, це дійсно вражає це магія фарубвальної хімії. То був період війни і його матір загинула, коли йому виповнилося 15. Це співпало з часом, коли він душею і тілом віддався хімії, тому, що це було його єдиною розрадою. Щодня він ставив багато питань своєму керівникові для того, щоб вивчити. Щоб зібрати все більше і більше знань. І вночі, доки ніхто не бачив, він використовував свої знання на практиці. Найбільше його цікавило вибілювання чорнил.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Це все підтверджує, що мій батько став фальсифікатором, насправді, абсолютно випадково. Його родина була єврейською, тому їх переслідували Врешті-решт, їх всіх було заарештовано і відвезено до табору Драмсі і їм вдалося звільнитися в останню хвилину, лише завдяки аргентинським документам. Що-ж, вони були на волі, але постійно в небезпеці. Велика печатка "єврея" була на їхніх документах. Мій дід вирішив, що їм необхідні підроблені документи. Мій батько був прищеплений високою повагою до закону, тож не зважаючи на переслідування, він ніколи не міг би подумати про підроблені папери. Але саме він пішов на зустріч з людиною з Опору.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
В ті часи документи мали тверду обкладинку, вони заповнювалися від руки, і зазначали твою діяльність. Заради виживання, йому було потрібно бути працевлаштованим. Він попрохав чоловіка написати "фарбувальник". Раптом, цей чоловік став дуже допитливим. Як "фарбувальник", ви знаєте як виводити чорнильні позначки? Звісно ж він знав. І раптом чоловік почав пояснювати, що весь рух Опору мав велику проблему: навіть найкращі експерти не могли вивести так звані "незмивні" чорнила, блакитні чорнила "Waterman". і мій батько відразу відповів, що знає як їх вивести. Тепер, звісно ж, чоловік був дуже вражений цим 17-ти річним молодим парубком, який міг моментально дати формулу, тому він його працевлаштував. Насправді, навіть не усвідомлюючи цього, мій батько винайшов те, що ми можемо знайти у кожному учнівському пеналі: так званий "коректор" (Оплески)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Але це був лише початок. Це мій батько. Щойно він отримав лабораторію, не зважаючи на те, що він був наймолодшим, він відразу помітив проблему зі створенням підроблених документів. Всі заходи зупинялися на фальсифікації. Але попит постійно зростав і працювати з існуючими паперами було дуже важко. Він усвідомив необхідність робити все з початку. Він почав друк. Він почав процес нанесення фотографій. Він почав виробляти гумові печатки. Він почав винаходити різного роду речі - з певними матеріалами він винайшов центрифугу, використовуючи колесо від велосипеда. Тим не менш, він мав все це зробити, тому що він був повністю захопленим результатом. Він зробив простий підрахунок: за годину він міг зробити 30 підроблених документів. Якщо він спав одну годину, 30 людей могли загинути.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Відчуття відповідальності за інші життя коли йому було лише 17 - також його провини за те, що він вижив, оскільки він втік з табору, коли його друзі не змогли - залишилися з ним на все життя. І це, напевно, пояснює чому на протязі 30-ти років він продовжував підроблювати документи за рахунок всіх видів самопожертви. Я б хотіла поговорити про ті жертви, тому що їх було багато. Були, звісно, фінансові жертви, тому що він відмовлявся від винагород. Для нього, бути оплачуваним означало б бути корисливим. Якби він брав плату, він не міг би казати "так" чи "ні" дивлячись на те, що він вважав справедливим та несправедливим. Тому він був фотографом вдень, і фальсифікатором вночі протягом 30 років. Він постійно був розореним.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
Також, були емоційні жертви: Як хтось може жити з жінкою, маючи стільки секретів? Як можна пояснити, що можна робити вночі в лабораторії щоночі? Звісно, був також інший вид жертв, який мав відношення до його родини, що я зрозуміла згодом. Одного дня батько познайомив мене з сестрою. Він також пояснив, що в мене ще є брат і вперше я їх побачила, коли мені було три чи чотири роки, й вони були на 30 років старшими. Їм обом зараз за 60.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Щоб написати книгу, я розпитала сестру. Я хотіла знати, ким же був мій батько, хто був тим батьком, якого знала вона. Вона пояснила, що батько, якого мала вона, говорив їм, що прийде в неділю для прогулянки. Вони одягалися і чекали на нього, але він майже ніколи не приходив. Він казав, що зателефонує. Але він не телефонував. І потім він не приходив. Одного дня він взагалі зник. Час минав, і вони подумали, що він повністю забув про них, спочатку. З плином часу, після майже двох років вони думали: "Що-ж, мабуть наший батько загинув". І потім я зрозуміла, що так багато розпитувань збурювали спогади про минуле, про яке він не хотів говорити, тому що це було болісно. І доки мої напівсестра та напівбрат думали, що вони були покинуті, осиротілі, мій батько фальсифікував папери. І якщо він не казав їм, то тільки заради того, щоб захистити.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Після лібералізації він зробив підробні документи, щоб дозволити тим, що вижили в концентраційних таборах емігрувати до Палестини перед утворенням Ізраїлю. До того ж, він був міцним анти-колонізатором він зробив фальшиві документи для алжирців під час Алжирської війни Після Алжирської війни, в самому серці міжнародному руху супротиву його ім‘я було на вустах і цілий світ прийшов стукати в його двері. В Африці були країни, які боролися за свою незалежність: Гвінея, Гвінея-Бісау, Ангола. І потім мій батько зв’язався з партією анти-апартеїди Нельсона Мандели. Він робив фальшиві папери для темношкірих у вигнанні з Південної Африки
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Також була Латинська Америка. Мій батько допомагав тим, хто боровся з диктатурою в Домініканській Республіці, на Гаїті, і потім була Бразилія, Аргентина, Венесуела, Сальвадор, Нікарагуа, Колумбія, Перу, Уругвай, Чилі та Мексика. Була також В‘єтнамська війна. Мій батько робив фальшиві документи для американських дезертирів, які не бажали брати до рук зброю про в'єтнамців. Європа також не була спокійною. Мій батько зробив фальшиві документи для дисидентів проти Франко у Іспанії, Салазара у Португалії, проти режиму полковників у Греції, і навіть у Франції. Там, лише одно разу це трапилося в травні 1968 року. Мій батько спостерігав, звісно доброзичливо, за травневими демонстраціями, але його серце було десь далеко, як і його час, тому що його допомоги чекали більше 15-ти країн.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Щоправда, одного разу він погодився підробити документи для того, кого ви всі можливо знаєте. (Сміх) Тоді він був набагато молодшим, і батько погодився підробити документи задля отримання для нього дозволу на повернення і виступу на зібранні. Він казав мені, що ті документи були найбільш популістичними і найменш корисними серед всіх, які йому довелося зробити в житті. Але він погодився їх зробити навіть при тому, що життя Даніеля Кон-Бендіта було в безпеці, саме тому, що це було гарною можливістю поглузувати з влади, і показати, що немає нічого ганебнішого за кордони, і що ідеї не мають кодонів.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Все моє дитинство, доки батьки моїх друзів розповідали їм казки братів Грімм, мій батько розповідав мені історії про невигаданих героїв з непохитними утопіями, які змогли творити чудеса. І всі ті герої не потребували армії позаду них. Так чи інакше, ніхто не слідував за ними, за виключенням кількох переконаних і мужніх чоловіків та жінок. І я зрозуміла набагато пізніше, що він розповідав мені перед сном історію саме його життя. Я запитала, чи враховуючи всі ці жертви, на які він повинен був піти, він шкодував про зроблене. Він сказав, що ні. Він сказав, що не зміг би бути свідком чи коритися несправедливості і при цьому бездіяти. Він був переконаним, і він до нині впевнений в тому, що інакший світ можливий - світ, в якому ніхто не повинен бути фальсифікатором. Він досі мріє про це. Мій батько присутній в цій залі сьогодні. Його звати Адольфо Камінскі і я хочу запросити його піднятися. (Оплески) Дякую.