I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Ben bir kalpazanın kızıyım, öyle diğer kalpazanlar gibi değil... "Kalpazan" sözcüğünü duyduğunuzda "paragöz" aklınıza gelir. "Sahte para", "sahte resimler" aklınıza gelir. Benim babam öyle biri değil. Hayatının 30 yılında, sahte evraklar hazırladı-- asla kendisi için değil, her zaman başka insanlar için, zulüm gören ve ezilenlerin yardımına koştu. Sizi onunla tanıştırayım. Burada babam 19 yaşında. Onun için herşey İkinci Dünya Savaşı sırasında, 17 yaşında kendisini sahte evrak atölyesine sığınırken bulduğunda başladı. Çok hızlı bir biçimde sahte evrak uzmanı oldu. Bu sıradan bir hikaye değildir-- kurtuluştan sonra 70 lere kadar sahte evrak hazırlamaya devam etti.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Küçükken konu hakkında hiçbir bilgim yoktu tabi ki. Ortadaki, dil çıkaran benim. Paris'in banliyölerinde büyüdüm ve üç kardeşin en küçüğüydüm. Herkes gibi benim de "normal" bir babam vardı, benden 30 yaş büyük olması dışında... aslında, büyükbabam olabilecek kadar yaşlıydı. Herneyse, o bir fotoğrafçı ve sokak eğitimcisiydi, ve her zaman bize katı bir biçimde kurallara uymamızı öğretti. Ve tabiki bir kalpazan olduğu zamanlar hakkında hiç konuşmadı.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Buna rağmen size anlatacağım bir olay var belki de bu olay birşeylerden şüphe etmeme yol açmış olabilir. Lisedeydim ve düşük bir not almıştım, benim için nadir bir olaydı, bu yüzden bunu ailemden saklamaya karar verdim. Bunu yapabilmek için onların imzasını taklit etmeye koyuldum. Annemin imzası üzerinde çalışmaya başladım, çünkü babamınki taklit edilemeyecek kadar imkansızdır. Böylece, çalışmalara başladım, birkaç yaprak kağıt aldım ve pratik yapmaya başladım, düzgün bir imza elde ettiğimi düşünene kadar denedim, denedim.. ve harekete geçtim. Sonra, annem okul çantamı karıştırırken okul belgesini buldu ve hemen imzanın sahte olduğunu gördü. Bana daha önce hiç bağırmadığı kadar bağırdı . Odama, battaniyenin altına saklanmaya gittim ve sonra da babamın işten dönmesini bekledim daha çok korkuyla beklediğim de denilebilir. Geldiğini duydum. Battaniyenin altında kaldım. Odama girdi, yatağın köşesine oturdu, ve sessizdi, bu yüzden battaniyeyi başımdan çektim, beni gördüğünde gülmeye başladı. O kadar çok gülüyordu ki gülmeyi durduramıyordu ve elinde benim belgem duruyordu. Sonra dedi ki: "Ama gerçekten Sarah üzerinde daha fazla çalışabilirdin! Görmüyor musun bu gerçekten çok küçük" Gerçekten birazcık küçüktü.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Cezayir'de doğdum. Orası insanların babama "mücahit" dediğini duyacağım yerdi ve bu "savaşçı" demekti. Sonrasında, Fransa'da büyüklerin konuşmalarına kulak kabartmayı sevdim, ve babamın önceki yaşamı hakkında hikayeler duyacaktım, özellikle de 2. Dünya Savaşında "yaptıklarını" Cezayir savaşında "yaptıklarını". Ve kafamda "savaşıyorsa" o bir askerdir diye düşünecektim. Fakat babamı tanıdığımdan ve sürekli nasıl pasifist ve şiddet karşıtı olduğunu söylediğinden onu başında miğfer ve elinde silahla canlandırmak çok zordu. Ve gerçekten ikonuya çok uzaktım.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Birgün babam, Fransız kimliğimizi elde etmek için bir dosya üzerinde çalışırken, ilgimi çeken bazı belgelerle karşılaştım. Bunlar gerçek! Bunlar benim, Arjantinli olarak doğmuşum. Fakat bulduğum bu belgeler yetkililer için örnek oluşturmamıza yardım edecek babamın gizli servisler adına yaptığı çalışmalar için ordudan aldığı teşekkür belgesiydi. Sonra aniden dedim ki :"Vay Canına!" Babam bir gizli ajan mı? Tam James Bond gibiydi. Ona sorular sormak istedim ama cevaplamadı. Ve sonra, kendime dedim ki bir gün onu sorgulayacağım. Daha sonra anne oldum, bir oğlum oldu, ve sonunda zamanı geldiğine karar verdim--artık bizimle konuşmak zorundaydı. Ben anne olmuştum ve o 77. doğumgününü kutluyordu, birden çok ama çok korktum. Gitmesinden sırlarıyla birlikte sessizliğiyle gitmesinden korktum. Bunun bizim, muhtemelen diğer insanlar için de önemli olduğuna onu ikna etmeyi başardım, ki o da hikayesini paylaştı. Bana anlatmaya karar verdi ve ben de bunlardan bir kitap yazdım
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
ki size kitaptan bazı bölümleri daha sonra okuyacağım. İşte onun hikayesi. Babam Arjantin'de doğdu. Annesi ve babası Rus asıllı idi. Tüm aile 30larda Fransa'ya yerleşmeye geldi Ailesi Yahudi, Rus'du, ve dahası çok fakirlerdi. Bu nedenle babam 14 yaşında çalışmak zorunda kaldı. Sadece diplomasıyla, ilkokul diplomasıyla, kendini boyacıda-kuru temizlemede çalışırken buldu. Burası onun tamamiyle sihirli birşey keşfettiği yerdi ve anlattıkça büyüleniyordu-- bu boya kimyasının sihriydi. Bu sırada savaş devam ediyordu ve babam 15 yaşındayken annesi öldürülmüştü. Bu kendi bedenini ve ruhunu kimyaya adadığı zamana denk geldi. çünkü acısının tek tesellisi buydu. Tüm gün patronuna öğrenmek, daha fazla bilgi toplamak için sorular soracak, ve geceleyin kimse bakmıyorken, öğrendiklerini uygulamaya geçirecekti. Babam daha çok mürekkep ağartmayla ilgileniyordu.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Bütün bunları size anlatmamın sebebi eğer babam bir kalpazan olduysa aslında bu tamamiyle bir rastlantı sonucudur. Ailesi Yahudiydi ve bu sebeble kovulmuşlardı. En sonunda hepsi yakalandı ve Drancy Kampına götürüldü ve Arjantin belgeleri sayesinde son anda oradan kurtulmayı başarabildiler. Artık dışarıdaydılar, ama her zaman tehlike içindeydiler. Belgelerinde hala büyük "Yahudi" damgası duruyordu. Sahte evraklara ihtiyaçları olduğuna karar veren büyükbabamdı. Zulüm görmüş olmasına rağmen babama kanunlara saygılı olması gerektiği aşılanmıştı, babam sahte evrakları hiç düşünmemişti. Fakat Direnişçiler'den bir adamla görüşmeye giden babamdı.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
O zamanlardaki belgelerin el yazısı ile yazılmış ne iş yaptığınızı gösteren ciltleri vardı. Hayatta kalması için, çalışıyor olması gerekiyodu. Adamdan "boyacı" diye yazmasını istedi. Aniden adam çok hem de çok ilgili baktı. "Boyacı" olduğuna göre, mürekkep işaretlerini nasıl sileceğini biliyor musun? Tabiki biliyordu. Birden adam şunu açıklamaya çalıştı gerçekte tüm Direnişçilerin büyük bir problemi vardı: en gözde uzmanlar bile "silinemez" denilen "Waterman" mavi mürekkep lekesini beyazlatmayı başaramıyorlardı. Babam hemen tam olarak nasıl beyazlatıldığını bildiğini söyledi. Adam kendisine hemen formulü verebilecek olan 17 yaşındaki bu gençten şüphesiz etkilenmişti, bu yüzden onu işe aldı. Babam aslında bilmeden birşey icat etti her okul çocuğunun kalem kutusunda bulabiliriz: "düzeltme kalemi." (Alkışlar)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Ama bu sadece bir başlangıçtı. Bu babam. Laboratuara gelir gelmez, en gençleri olmasına rağmen sahte evrak hazırlamada bir problem olduğu hemen anladı. Gerçek belgeleri değiştirmek için yaptıkları tüm hamleler durduruluyordu. Fakat talep de hızla artıyordu ve mevcut belgeleri değiştirmek zordu. Kendi kendine herşeyi sıfırdan yapmak gerek dedi. Baskıya başladı. Fotoğraf klişesi yapmaya başladı. Lastik damgalar yapmaya başladı. Her türlü şeyin icadına başladı-- bazı materyallerle bisiklet tekerleği kullanarak santrifüjü buldu. Herneyse, O bunların hepsini yapmak zorundaydı çünkü babam sonuçlarla tamamiyle kafayı bozmuştu. Basit bir hesaplama yaptı: Bir saat içerisinde 30 sahte evrak hazırlayabiliyordu. Eğer bir saat uyursa 30 insan ölebilirdi.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Diğer insanların hayatları için sadece 17 yaşındayken bu sorumluluk duygusu-- ve ayrıca arkadaşları kaçamazken kendisi kamptan kaçtığı için hayatta kalmasının suçluluğu tüm hayatı boyunca peşini bırakmadı. Belki bu 30 yıldır, her türlü fedakarlıklar pahasına neden sahte evrak yapmaya devam ettiğini açıklar. Size bu fedakarlıklardan bahsetmek istiyorum, çünkü çoklardı. Açıkçası, maddi fedakarlıklar vardı çünkü babam kendisine para ödenmesini kabul etmiyordu. Ona göre, para almak paragöz olmak demekti. Eğer ödemeyi kabul etseydi, haklı yada hasız bir nedene inanmasına bağlı olarak "evet" ya da "hayır" diyemeyebilirdi. Bu yüzden 30 yıldır, gündüzleri bir fotoğrafçı, akşamları da kalpazandı. Her zaman parasızdı.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
Sonra duygusal fedakalıklar oldu: Biri, bu kadar çok sırrı varken nasıl bir kadınla beraber yaşayabilir? Biri geceleyin laboratuarda ne yaptığını nasıl açıklayabilir, her bir gece? Benim daha sonra anladığım ailesini de içeren başka türlü fedakarlıklar da oldu tabiki. Bir gün babam beni kız kardeşimle tanıştırdı. Daha sonra bana bir erkek kardeşimin olduğunu da söyledi, onları ilk gördüğümde sanırım üç ya da dört yaşında olmalıydım benden 30 yaş büyüklerdi Şimdi her ikiside altmışlarında.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Bu kitabı yazmak için, kız kardeşime sorular sordum. Babamın kim olduğunu bilmek istedim, onun bildiği babası kimdi, Babalarının Pazar günü geleceğini ve onları alıp gezmeye götüreceğini söylediğini anlattı. Hepsi kıyafetlerini giyip onu beklemiş, ama o asla gelmemiş. "Arayacağım" demiş. Aramamış. Sonra gelmemiş de. Bir gün tatmiyle gözden kaybolmuş. Zaman geçti ve onlar babalarının kendilerini unuttuğunu düşündüler ilk önce. Daha sonra zaman geçtikçe, hemen hemen iki yılın sonunda, "Pekala, belki de babamız öldü" diye düşündüler. Sonra anladım ki babama bu kadar fazla soru sormak muhtemelen hakkında konuşmak istemediği geçmişini karıştırıyordu çünkü acı veriyordu. Üvey kız ve erken kardeşlerim terkedildiklerini öksüz kaldıklarını düşünürken, babam sahte evrakları hazırlıyordu. Eğer bunu onlara söylemediyse, şüphesiz ki onları korumak içindi.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Kurtuluştan sonra, toplama kampından sağ kurtulanların İsrail'in kuruluşundan önce Filistin'e göç etmesini sağlayacak sahte evraklar hazırladı. Sadık bir sömürgecilik karşıtı olduğu için Cezayir savaşı sırasında Cezayirliller için sahte evraklar yaptı. Cezayir savaşından sonra, uluslararası direniş hareketlerinin kalbinde ismi yayıldı ve tüm dünya onun kapısını çaldı. Afrika'da bağımsızlıkları için savaşan ülkeler vardı: Gine, Gine-Biassu, Angola. ve babam Nelson Mandela'nın ayrımcılık karşıtı partisine üye oldu. Zulüm gören siyah Güney Afrikalılar için sahte evraklar yaptı.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Bir de Latin Amerika vardı. Babam, Dominik Cumhuriyeti ve Haiti diktatörlüklerine direnen insanlara yardım etti. ve sıra Brezilya, Arjantin, Venezuela, El Salvador, Nikaragua, Kolombiya, Peru, Uruguay, Şili ve Meksika'daydı. Sonra Vietnam savaşı vardı. Vietnamlılara karşı silahlanmak istemeyen Amerikalı asker kaçakları için sahte evrak hazırladı. Avrupa da kurtulmuş değildi. Babam, İspanya'da ki Franco'ya karşı muhalifler için Portekiz'deki Salazar karşıtı muhalifler için Yunanistan'da albayların diktatörlüğüne karşı, Fransa'da bile sahte evraklar hazırladı. Sadece bir kez 1968'in Mayıs ayında birşey oldu. Babam elbette ki yardımsever bir şekilde mayıs ayı gösterilerini izledi, ama kalbi başka bir yerdeydi, zamanı da çünkü hizmet edeceği 15 ülke daha vardı.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Birkez daha, tanıyabileceğiniz biri için sahte evrak hazırlamayı kabul etti. (Gülüşmeler) O zamanlarda daha genç idi babam onun bir toplantıya gelip konuşabilmesi için sahte evrak yapmayı kabul etti. Bana dedi ki bu sahte evraklar medya ile alakalı ve yapmak zorunda olduğu en yararsız şeydi. Daniel Cohn-Bendit'in hayatı tehlikede olmamasına rağmen bunu yapmayı kabul etti çünkü bu otoritelerle dalga geçmek için sınırlardan daha geçirgen birşey olmadığını--fikirlerin sınırları olmadığını göstermek için iyi bir fırsattı.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Tüm çocukluğum, arkadaşlarımın babaları onlara Grimm'in peri masalları anlatırken babam bana, mucizeler yaratmayı başaran sarsılmaz ütopyaları olan fazlaca alçakgönüllü kahramanlar hakkında hikayeler anlatırdı Ve bu kahramanların orduya ihtiyaçları yoktu. Zaten, inançlı ve cesaretli bir avuç erkek ve kadın dışında onları kimse takip etmeyecekti. Daha sonra anladım ki babamın uykuya dalmam için anlattığı hikaye, aslında kendi hikayesiymiş. Yapmak zorunda kaldığı fedakarlıkları göz önünde bulundurarak babama hiç pişman olup olmadığını sordum. Hayır dedi. Hiçbirşey yapmadan adaletsizliğe tanık olamayacağını ya da teslim olamayacağını söyledi. Başka bir dünyanın mümkün olduğuna-- bir kalpazanın ihtiyaç duyulmadığı bir dünyanın varlığına ikna edilmiş, ve hala buna inanır. Hala bunu hayal eder. Babam şu anda bu odada. Adı Adolfo Kaminsky ve ondan ayağa kalkmasını isteyeceğim. (Alkış) Teşekkür ederim