I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Ја сам кћерка једног фалсификатора. и то не било каквог... Када вам спомену реч "фалсификатор," често то протумачите као "плаћеник." Мислите да су у питању "кривотворени новац", "фалсификоване слике." Мој отац није такав човек. 30 година свог живота, посветио је фалсификовању докумената - никада за своје, него за потребе других људи, и да прискочи у помоћ прогоњенима и потлаченима. Дозволите ми да га представим. Ово је мој отац са 19 година. За њега је све почело током Другог светског рата, када се у својој 17. години нашао у окружењу радионице за кривотворење докумената. Убрзо је у Покрету отпора постао стручњак за лажна документа. И ово није уобичајена прича - после ослобођења, он је наставио свој рад са лажним документима све до '70-их.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Док сам била дете нисам наравно знала ништа о овоме. Овде у средини сам ја, правим гримасе. Одрасла сам у предграђу Париза и била сам најмлађе од троје деце. Имала сам "нормалног" тату као и сви остали, изузимајући чињеницу да је био 30 година старији од... па, практично, био је довољно стар да ми буде деда. Бавио се фотографијом и образовањем деце са улице, и увек ме је учио да строго поштујем законе. И наравно, никада није говорио о свом прошлом животу када је био фалсификатор.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Међутим, један догађај, о коме ћу вам говорити, ме је можда навео да посумњам нешто. Ишла сам у средњу школу и добила сам лошу оцену, што ми се ретко дешавало, тако да сам одлучила да то сакријем од мојих родитеља. Да бих успела у томе, одлучила сам да фалсификујем њихове потписе. Почела сам прво да увежбавам мајчин потпис, јер је очев рукопис било сасвим немогуће копирати. Тако да сам почела са радом. Узела сам неколико листова папира и вежбала, вежбала, вежбала, све док нисам постигла да пишем самоуверено, и онда завршила оно што сам планирала. Касније, док је проверавала моју школску торбу, мајка се домогла тог домаћег задатка и одмах увидела да је потпис фалсификован. Викала је на мене као никад пре. Побегла сам у своју собу, да се сакријем испод покривача, и чекала сам да се мој отац врати са посла јер ће он, мислила сам, сигурно имати разумевања. Чула сам га кад је стигао. Остала сам испод покривача. Он је ушао у моју собу, сео на крај кревета, и ћутао је, па сам открила главу, и када ме је видео почео је да се смеје. Тако се слатко смејао, није могао да се уозбиљи и у руци је држао мој домаћи. Онда је рекао, "Али забога, Саро, могла си се више потрудити! Зар не видиш да су слова ситна?" Стварно, слова су била сувише мала.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Рођена сам у Алжиру. Тамо бих чула како људи говоре да је мој отац "муџахедин" што значи "борац." Касније, у Француској, уживала сам да прислушкујем разговоре одраслих, и чула бих разне врсте прича о очевој прошлости, посебно да је "одрадио" Други светски рат, да је "одрадио" Алжирски рат. И у својој глави сам замишљала да "одрадити" рат значи бити војник. Али познавајући мог оца и како је наглашавао да је пацифиста и ненасилан, било ми је тешко да створим слику њега са шлемом и пушком. И доиста, била сам далеко од таквог закључка.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Једног дана, док је мој отац радио на документу којим бисмо добили француско држављанство, десило се да сам видела нека документа која су привукла моју пажњу. Ово су оригинали! Били су моји документи, ја сам пореклом из Аргентине. Али документ који сам видела и који би нам помогао у изградњи случаја пред властима је био војни документ, захвалница мом оцу за рад у оквиру тајних служби. И онда, изненада, била сам затечена! Мој отац, тајни агент? Било је у стилу Џејмс Бонда. Хтела сам да му поставим питања, на која није одговарао. И касније, рекла сам себи једног дана ћу морати да га испитам о свему. Онда сам постала мајка и добила сина, и коначно сам одлучила да је дошло време - морао је да нам све исприча. Постала сам мајка а он је славио свој 77. рођендан и одједном сам била јако, јако уплашена. Страховала сам да ће отићи и однети своја ћутања са собом, а са њима и своје тајне. Успела сам да га убедим да је од великог значаја за нас, и вероватно за друге људе да подели своју причу. Одлучио је да ми се повери и ја сам написала књигу,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
из које ћу вам касније прочитати неке делове. Дакле, његова прича. Мој отац је рођен у Аргентини. Његови родитељи су били руског порекла. Цела породица је дошла да живи у Француску '30-их. Његови родитељи су били руски Јевреји и изнад свега, јако сиромашни. Тако да је мој отац морао да ради већ од своје 14 године. И са својом једином дипломом, из основне школе, почео је да ради у фарбари - хемијској чистиони. Тамо је открио нешто заиста чаробно, и када говори о томе, то је задивљујуће - то је магија боја и хемије. У то време, рат је био у пуном јеку и његова мајка је погинула када је њему било 15. Упоредо са тим дешавањима он се целим својим бићем окренуо хемији јер је то била једина утеха за његову патњу. Преко дана је постављао много питања свом шефу да научи, да прикупи што више знања, и ноћу, када није било посматрача, он је научено примењивао у пракси. Највише га је интересовало уклањање трагова мастила.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Све ово вам говори да иако је мој отац постао фалсификатор, заправо, то се десило готово случајно. Био је члан јеврејске породице, па су били прогоњени. На крају су сви ухапшени и одведени у логор Дронси али су успели да се спасу одатле у задњем моменту, захваљујући аргентинским пасошима. Па, спасли су се одатле, али су били у сталној опасности напољу. У њихове пасоше су уписана крупна слова "Јевреј". Мој деда је био тај који је предложио да набаве лажна документа. Мој отац је имао дубоко усађен осећај за поштовање закона и иако је био прогањан, никад не би помислио на тако нешто.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
Али он је био тај који ће отићи да се састане са човеком из Покрета отпора. Тада су документи имали тврде корице, били су ручно попуњавани, и тамо је навођен ваш посао. Да би преживео, морао је имати посао. Замолио је човека да напише "фарбар." Изненада, човек је показао изразито интересовање. Као "фарбар," да ли умеш да уклониш трагове мастила? Наравно да је умео. И одједном је човек почео да објашњава како је заправо целокупни Покрет отпора у великом проблему: чак ни највећи стручњаци нису успели да избеле мастило, звано "трајно," "Waterman" плаво мастило. И мој отац је сместа одговорио да зна тачно како да га уклони. Наравно, тај човек је био задивљен овим седамнаестогодишњим младићем који би одмах могао да му каже поступак, па га је регрутовао. И заправо, да није био тога свестан, мој отац је измислио нешто што има сваки школарац у својој перници: такозвани "коректор." (Аплауз)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Али то је био тек почетак. Ово је мој отац. Оног момента кад се нашао у лабораторији, без обзира што је био најмлађи, одмах је схватио да постоји проблем у израђивању лажних докумената. Сви покрети су престали са фалсификовањем. Међутим, потражња је расла и било је тешко преправљати постојеће исправе. Рекао је себи да их мора израдити од почетка. Покренуо је процес штампе и фото гравирања. Почео је да прави гумене печате. Изумео је разноврсне ствари - са неком опремом је створио центрифугу, користећи точак бицикла. Дакле, све је морао да уради овако јер је био толико заокупљен крајњим исходом. Направио је просту рачуницу: могао је израдити 30 фалсификата за један сат. Један сат сна, 30 људи губи живот.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Овај осећај одговорности за животе других људи када му је било тек 17 - поред гриже савести што је преживео, и побегао из логора остављајући пријатеље за собом - пратио га је целог живота. И ово можда објашњава зашто је, током 30 година, наставио да фалсификује документа на рачун многих сопствених жртвовања. Поменућу неке од њих јер их је било много. Ту су наравно биле финансијске потешкоће јер је увек одбијао накнаду за свој рад. Њему би наплаћивање значило да је постао плаћеник. Да је прихватао новац, не би могао да каже "да" или "не" на основу тога шта је сматрао исправним или погрешним. Дању је био фотограф, а ноћу фалсификатор, током 30 година. Увек је био у беспарици.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
Затим, ту су постојали емоционални проблеми: како неко може делити живот са женом поред толико тајни? Како ће објаснити шта ради касно у лабораторији, сваку ноћ? Наравно, посебно жртвовање је укључивало породицу што сам схватила много касније. Једног дана отац ме је упознао са мојом сестром. Исто тако ми је објаснио да имам и брата, такође, и први пут кад сам их видела мора да сам имала 3 или 4 године, а они су били 30 година старији од мене. Сада су обоје у шестој деценији живота.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Да бих скупила материјал за књигу, испитивала сам моју сестру. Хтела сам да знам ко је био мој отац, каквог је то она оца познавала. Описала је како је отац кога је она имала, обећавао да ће свратити по њих у недељну шетњу. Они би се лепо средили и чекали га, али он се скоро никад не би појавио. Рекао би, "Позваћу вас." Није звао. А затим не би долазио. Док једног дана није прекинуо сваки контакт. Време је одмицало, и мислили су да их је сасвим заборавио, бар у почетку. Време је пролазило, скоро при крају друге године, помислили су, па, можда наш отац више није међу живима. И онда сам схватила да су многа питања упућена мом оцу узбуркала сву ту прошлост о којој није желео да говори јер је то било болно. И док су моји полубрат и полусестра били уверени да су напуштени, и сирочад, мој отац је израђивао лажна документа. И ако им није открио, то је наравно чинио да би их заштитио.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
После ослобођења је фалсификовао документа за преживеле из концетрационих логора како би избегли у Палестину, Израел није још постојао. И затим, пошто је био одани антиколонијалиста, правио је лажне исправе за Алжирце током алжирског рата. Након алжирског рата, у уским круговима међународних ослободилачких покрета, помињано је његово име и сви су му се обраћали за помоћ. У Африци су се државе бориле за своју независност: Гвинеја, Гвинеја Бисао, Ангола. И тада се мој отац повезао са активностима анти-апартхејд партије Нелсона Манделе. Правио је лажне исправе за избеглице црне расе у Јужној Африци.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Ту је била и Латиноамерика. Мој отац је помагао онима који су устали против диктатура у Доминиканској републици, Хаитију, и онда су дошли на ред, Бразил, Аргентина, Венецуела, Ел Салвадор, Никарагва, Колумбија, Перу, Уругвај, Чиле и Мексико. Затим је дошао Вијетнамски рат. Мој отац је фалсификовао документа за америчке дезертере који нису желели да упере оружје у Вијетнамце. Европа такође није изостала. Мој отац је израђивао лажна документа за дисиденте против Франка у Шпанији, Салазара у Португалу, против грчке војне хунте, и чак и у Француској. Тамо, само том приликом, и то у мају 1968. мој отац је посматрао, добронамерно, наравно, мајске протесте и демонстрације, али његове мисли и доступно време нису га тада послужили јер је имао још 15 земаља које су чекале на помоћ.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Једном, пак, је пристао да фалсификује документе некоме кога ћете можда препознати. (Смех) Он је тада био много млађи, и мој отац се сложио да направи лажне исправе које би му омогућиле повратак и говор на једном састанку. Рекао ми је да су ти фалсификати имали највише медијске пажње и да су најбескориснији међу онима које је правио целог живота. Међутим, пристао је на то, без обзира што Данијел Кон-Бендит није био у животној опасности, само зато што је то била добра прилика да се исмеје власт, да им докаже да су исцртане границе тек испрекидане линије - и да идеје немају граница.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Све време мог детињства, док су моји пријатељи слушали од очева бајке браће Грим, мој отац би ми преносио приче о врло скромним херојима вођеним чврстим идеалима који су успели да начине чуда. Такви јунаци нису морали да се осврну на помоћ других. Свакако, није било никога да их прати, осим неколико мушкараца и жена, непоколебљивих и храбрих. Доста касније сам схватила да ми је отац заправо препричавао сопствена искуства уместо приче за лаку ноћ. Питала сам га, с обзиром колико је морао да се жртвује, да ли је икада зажалио за нечим. Рекао је да није. Рекао ми је да не би могао да буде сведок или прихвати неправду мирне савести. Био је убеђен и још увек верује да је другачији свет могућ - свет где никоме неће затребати фалсификатор. Он још сања о њему. Мој отац је данас у овој просторији. Његово име је Адолфо Камински и замолићу га да устане. (Аплауз) Хвала вам.