I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Я дочь фальсификатора, но не в обычном смысле слова. Когда говорят "фальсификатор", обычно подразумевают человека с корыстными целями. В голову приходят «фальшивые деньги», «поддельные картины». Мой отец совсем не такой. в течение 30 лет жизни он делал фальшивые документы, не для себя — всегда только для других, для помощи преследуемым и угнетённым. Позвольте представить его вам. Вот мой отец, ему 19. Всё началось для него во время Второй мировой войны, когда в возрасте 17 лет он попал в мастерскую, где подделывали документы. Он быстро стал специалистом по фальшивым документам в Сопротивлении. И эта история так просто не закончилась: после освобождения страны он продолжал делать фальшивые документы до 70-х.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Когда я была маленькой, я, конечно, об этом ничего не знала. Это я корчу рожи в центре. Я выросла в предместьях Парижа и была младшей из трёх детей. У меня был «обычный», как у всех, отец, не считая того, что он был на 30 лет старше, чем... в общем, по возрасту он мог быть моим дедом. Короче, он был фотографом и воспитателем для беспризорников, и он всегда учил нас строго соблюдать законы. И конечно, он никогда не рассказывал о своей жизни в прошлом, когда он занимался подделками.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Я расскажу о случае, произошедшем однажды, который, наверное, мог бы навести меня на какие-то подозрения. Я училась в школе и получила плохую оценку, что случалось нечасто, так что я решила скрыть её от родителей. Для этого мне нужно было подделать их подпись. Я начала работать над подписью мамы, потому что подпись отца подделать абсолютно невозможно. Я начала готовиться. Я взяла несколько листов бумаги и повторяла, повторяла, повторяла подпись, пока наконец не решила, что могу её уверенно скопировать, и приступила к делу. Позже, проверяя мою школьную сумку, мама добралась до домашнего задания и сразу заметила, что подпись подделана. Она никогда раньше на меня так не кричала. Я спряталась в своей комнате под одеялом, и ждала, когда придёт с работы отец, с очень плохим предчувствием. Я слышала, как он пришёл домой. Я ждала под одеялом. Он зашёл в комнату, сел на край кровати и сидел молча; тогда я высунула голову из-под одеяла — — и он, взглянув на меня, расхохотался. Он смеялся и не мог остановиться, а в руках держал моё домашнее задание. А потом сказал: «Вообще-то могла бы и получше постараться! Ты же видишь, подпись слишком маленькая?» И правда, она была маловата.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Я родилась в Алжире. Там я слышала, как люди называли моего отца «моджахед», что значит «воин». Позже во Франции я любила подслушивать разговоры взрослых, и я слышала разные истории о прошлом моего отца, особенно о том, что он участвовал во Второй мировой войне, участвовал в Алжирской войне. И про себя я думала, что «участвовать» в войне значит быть солдатом. Но, зная своего отца, и помня, как он всегда говорил, что он пацифист и против насилия, мне было очень сложно представить его в каске с автоматом. И это действительно было далеко от истины.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Однажды, когда мой отец работал над подачей документов на получение французского гражданства для нас, я случайно увидела документы, которые привлекли моё внимание. Вот те самые документы! Это мои — я родилась в Аргентине. Но документ, который я случайно увидела и который должен был помочь нам обосновать прошение, был документом из армии с благодарностью отцу за его работу от имени секретных служб. И тогда вдруг я подумала: ух ты! Мой отец — секретный агент? Прямо Джеймс Бонд. Я хотела задать ему вопросы, на которые он не отвечал. И позже, я пообещала себе, что однажды расспрошу его. А потом я стала матерью, у меня родился сын, и наконец, я решила, что уже пора: он должен рассказать. Я стала матерью, а ему испонилось 77 лет, и вдруг мне стало очень-очень страшно. Я испугалась, что он уйдет и унесёт с собой своё молчание и свои секреты. Мне удалось убедить его, что для нас важно — возможно, и для других людей — чтобы он рассказал свою историю. Он решил рассказать её мне, и я написала книгу,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
из которой позже прочитаю несколько отрывков. Вот его история. Мой отец родился в Аргентине. Его родители были русского происхождения. Вся их семья в 30-х обосновалась во Франции. Его родители были русскими евреями, к тому же очень бедными. Поэтому в 14 лет мой отец должен был работать. И со своим единственным аттестатом — сертификатом о начальном образовании — он устроился на работу в химчистке. И там он обнаружил нечто совершенно волшебное — и когда он говорит об этом, это захватывает — это чудо химии красителей. В это время началась война, и его мать погибла, когда ему было 15. Это совпало с моментом, когда он с головой окунулся в мир химии, потому что это было единственным утешением в его печали. Целый день он задавал вопросы своему начальнику, чтобы научиться, набрать как можно больше знаний, а по ночам, когда никто не видел, он исследовал возможности применения этих новых знаний. Главным образом его интересовало выведение чернильных пятен.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
При этом всём надо сказать, что вообще-то мой отец стал фальсификатором почти случайно. Он был из еврейской семьи, их преследовали. В конце концов их арестовали и привезли в лагерь Дранси и им удалось выбраться в последнюю минуту благодаря аргентинским паспортам. Итак, они выбрались, но по-прежнему были в постоянной опасности. На всех документах стояла большая печать «Еврей». Мой дедушка решил, что нужно подделать документы. Моему отцу с детства внушили такое уважение к закону, что несмотря на то, что его преследовали, он бы и не подумал о поддельных документах. Но ему назначили встречу с человеком из Сопротивления.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
В то время у паспортов были твердые обложки, они заполнялись от руки, и в них была графа «профессия». Чтобы выжить, нужно было работать. Он попросил написать «красильщик». Неожиданно человек заинтересовался. Если вы красильщик, умеете ли вы выводить чернильные пятна? Конечно, он умел. И вдруг этот человек рассказал, что у всего Сопротивления огромная проблема: их лучшие специалисты не могли вывести чернила, которые назывались «indelible» (нестираемые), синие чернила «Waterman». Мой отец тут же ответил, что точно знает, как их обесцветить. Конечно, 17-летний юноша, сразу выдавший нужную формулу, произвёл впечатление на того человека и его приняли в движение. Собственно, сам того не зная, мой отец изобрел кое-что, что можно найти в пенале любого школьника: так называемый «корректор». (Аплодисменты)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Но это было только начало. Вот мой отец. Как только он оказался в лаборатории, несмотря на то, что он был младше всех, он сразу понял, что в изготовлении фальшивых документов была проблема: Все занимались только переделыванием готовых документов. Но спрос возрастал, а настоящие документы было сложно изменять. Он решил, что нужно их целиком делать самим. Он запустил пресс, фотогравирование и производство резиновых печатей. Он придумал кучу вещей: собрал из чего-то центрифугу с помощью велосипедного колеса... Он чувствовал, что должен всё это делать, потому что он был полностью одержим результатами. Он сделал простой подсчёт: за час он может сделать 30 фальшивых паспортов. Если он один час поспит — 30 человек умрут.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Это чувство ответственности за чужие жизни, при том, что ему самому было только 17, а также чувство вины за то, что он выжил, потому что смог избежать лагеря, а его друзья нет, осталось с ним на всю жизнь. Наверное, это объясняет, почему в течение 30 лет он продолжал подделывать документы, жертвуя для этого многими вещами. Я хочу рассказать об этих жертвах, потому что их и вправду было много. Само собой, был финансовый ущерб, потому что он никогда не брал денег. Для него брать плату значило быть наёмником. Если бы он принимал плату, он не мог бы выбирать, браться за работу или нет, в зависимости от того, насколько справедлива цель. Так что он работал фотографом, а всё остальное время подделывал документы — на протяжении 30 лет. Всегда с пустым кошельком.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
Чувства тоже приносились в жертву, ведь как можно жить с женщиной, имея столько секретов? Как объяснить, что ты делаешь каждую ночь в лаборатории? Конечно, были жертвы и другого рода, касавшиеся семьи, которые я поняла намного позже. Однажды отец познакомил меня с моей сестрой и рассказал, что у меня есть ещё и брат. И когда я впервые их увидела, мне была года три-четыре, а они были на 30 лет старше. Сейчас они оба на седьмом десятке.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Для книги, которую я писала, я задала сестре много вопросов. Я хотела знать, кем был мой отец, и каким отцом она его знала. Она рассказала, что отец, каким она его знала, говорил им, что придёт и заберёт их в воскресенье на прогулку. Они наряжались и ждали его, но он почти никогда не приходил. Он говорил: «Я позвоню», — но не звонил и не приходил. Однажды он совсем пропал. Шло время, и сначала они думали, что он забыл о них. Ещё позже, когда прошло уже почти два года, они подумали: «Наверное, наш отец умер». И тогда я поняла, что задавая отцу так много вопросов, я пробуждала для него воспоминания, о которых он не хотел говорить, потому что ему это было больно. И пока мои сводные брат и сестра думали, что их бросили, оставили сиротами, отец делал фальшивые документы. И, конечно, он не рассказывал им, потому что хотел защитить их.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
После освобождения страны он делал документы, чтобы выжившие в концлагерях могли эмигрировать в Палестину, до образования Израиля. Позже, будучи непоколебимым противником колониализма, он делал документы для алжирцев во время войны за независимость Алжира. После Алжирской войны его имя было на слуху в движениях сопротивления по всему миру, и весь мир приходил к нему за помощью. В Африке были страны, которые боролись за независимость: Гвинея, Гвинея-Бисау, Ангола. Потом мой отец работал для партии Нельсона Манделы, боровшейся против апартеида. Он делал фальшивые паспорта для преследуемых чернокожих южноафриканцев.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Ещё была Латинская Америка. Отец помогал тем, кто боролся с диктатурой в Доминиканской республике, Гаити, потом в Бразилии, Аргентине, Венесуэле, Эль-Сальвадоре, Никарагуа, Колумбии, Перу, Уругвае, Чили и Мексике. Потом была Вьетнамская война. Отец делал фальшивые документы для американских дезертиров, которые не хотели идти воевать с вьетнамцами. Европа не осталась в стороне. Отец делал фальшивые паспорта для диссидентов во время правления Франко в Испании, Салазара в Португалии, «черных полковников» в Греции, и даже во Франции. Всего один раз, это случилось в мае 1968-го. Мой отец, конечно, с одобрением смотрел на майские демонстрации, но не мог уделить им ни мыслей, ни времени, потому что он служил более чем 15 странам.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Хотя однажды он согласился сделать паспорт Для человека, которого вы, наверное, узнаете. (Смех) Он был намного моложе в то время, и отец согласился подделать для него документы, чтобы он смог вернуться и выступить на митинге. Он сказал мне, что этот фальшивый паспорт стал самым известным в СМИ и был самым бесполезным из тех, что он сделал в своей жизни. Но он согласился его сделать, хоть ничто и не угрожало жизни Даниэля Кон-Бендита — просто потому, что это был хороший случай посмеяться над властями и показать, что нет ничего менее надёжного, чем границы, и что для идей не существует границ.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Всё моё детство, пока моим друзьям отцы рассказывали сказки братьев Гримм, мой отец рассказывал мне истории об очень скромных героях с непоколебимыми мечтами, которым удавалось творить чудеса. И этим героям не нужны были армии за спиной. Всё равно никто бы не пошёл за ними, кроме малой горстки верных и храбрых людей. Намного позже я поняла, что перед сном отец рассказывал мне истории из своей жизни. Я спросила его, жалел ли он когда-нибудь о всех жертвах и лишениях, которые он понёс. Он сказал «нет». Он сказал, что не смог бы сидеть сложа руки и наблюдать за преступлениями или мириться с ними. Он был убеждён — и по-прежнему уверен — что можно построить новый мир, в котором никому и никогда не понадобятся поддельные документы. Он и сейчас мечтает об этом. Мой отец сегодня здесь, в этом зале. Его зовут Адольфо Камински, и я прошу его подняться. (Аплодисменты) Спасибо.