I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Sunt fiica unui falsificator. Dar nu a unui falsificator obișnuit: când auzim cuvântul „falsificator”, ne gândim la mercenari, monede false sau tablouri false. Tatăl meu nu este un astfel de om. Timp de 30 de ani, el a creat documente false. Niciodată pentru el însuși, întotdeauna pentru alții, pentru a-i ajuta pe cei persecutați și asupriți. Dați-mi voie să vi-l prezint. Iată-l pe tata când avea 19 ani. Pentru el, totul a început în timpul celui de al Doilea Război Mondial, când, la 17 ani, a intrat în lumea laboratoarelor de acte false. A devenit foarte repede expertul Rezistenței în falsificarea actelor. El se remarcă prin faptul că după Eliberare a continuat să falsifice documente, până în anii '70.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Când eram mică, bineînțeles, habar nu aveam de asta. Cea din mijloc, care se strâmbă, sunt eu. Am crescut la periferia Parisului și eram cea mai mică dintre cei trei frați. Aveam un tată „normal”, ca ceilalți tați, numai că era cu 30 de ani mai mare.... în fine, era destul de în vârstă să-mi fie bunic. El era fotograf, mergea pe străzi pentru a educa tinerii, și ne-a învățat să respectăm întotdeauna legea. Evident, nu vorbea niciodată de existența sa de dinainte, de falsificator.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
A avut o scăpare, vă voi povesti, care ar fi putut să mă pună pe gânduri. Eram în liceu și luasem o notă proastă, ceea ce se întâmpla rar, oricum, hotărâsem să nu le spun părinților. Și m-am gândit să le falsific semnăturile. M-am ocupat de semnătura mamei pentru că cea a tatălui era imposibil de falsificat. Am luat o foaie de hârtie și am exersat, am exersat și am tot exersat până ce mi-am format mâna și am trecut la fapte. Mai târziu, scotocind prin ghiozdanul meu, mama a văzut carnetul și și-a dat seama că semnătura era falsă. M-a mustrat cum n-o făcuse niciodată, am fugit să mă ascund în camera mea, sub pătură și așteptam ca tatăl meu să se întoarcă de la muncă, cu teamă în mine. L-am auzit intrând, am rămas ascunsă sub pătură, el a intrat în camera mea, s-a așezat pe colțul patului și nu spunea nimic, așa că am scos capul de sub pătură și când m-a văzut, a început să râdă. Nu se putea opri din râs, se uita la semnătura falsificată și mi-a spus: „Sarah, ai fi putut să fii mai atentă, vezi bine că semnătura e prea mică!” Așa era, semnătura era puțin mai mică.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
M-am născut în Algeria. Acolo, auzeam că tatăl meu era un „moudjahid”, adică, un luptător. Mai târziu, în Franța, îmi plăcea să trag cu urechea și să ascult ce vorbeau cei mari și auzeam tot felul de lucruri despre trecutul tatălui meu, auzeam mai ales că „făcuse” cel de al Doilea Război Mondial, că „făcuse” războiul în Algeria. Eu credeam că „a face războiul” înseamnă a fi soldat. Cunoscându-mi tatăl, care spunea mereu că era pacifist și nonviolent, îmi era greu să mi-l imaginez cu o cască și o pușcă. Și așa era, mă înșelam.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Într-o zi, pe când tata alcătuia dosarul ca să obținem cu toții cetățenia franceză, am văzut niște documente care mi-au stârnit curiozitatea. Sunt reale! Sunt ale mele, m-am născut în Argentina. Dar documentul pe care l-am văzut și care ne va ajuta să ne completăm dosarul era eliberat de armată, care îi mulțumea tatălui meu pentru munca depusă în folosul serviciilor secrete. Și dintr-o dată mi-am spus „uau!” Ăăă... tatăl meu - agent secret?! era ca în filmele cu James Bond, în fine.... Vroiam să îi pun întrebări, la care nu a răspuns. Mai târziu, mi-am spus că va trebui să îl întreb într-o zi. Eu însămi aveam un băiețel când mi-am spus că a venit vremea ca el să vorbească cu noi. Născusem de curând, el împlinise 77 de ani și dintr-o dată m-am temut să nu plece și să nu ia cu el răspunsurile la întrebările noastre. Am reușit să îl conving că era important pentru noi, și poate pentru alții, ca el să își facă publică povestea. A fost de acord să îmi povestească și am scris o carte
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
din care vă voi citi imediat câteva pasaje. Iată povestea lui. Tata s-a născut în Argentina. Părinții lui au fost ruși la origine. Și toată familia s-a mutat în Franța în anii '30. Părinții săi erau evrei ruși, foarte săraci. La vârsta de 14 ani, tata a trebuit să muncească. Cu singura sa diplomă, certificatul de studii primare, s-a angajat într-o vopsitorie. Acolo a descoperit ceva ce l-a fascinat, e fascinant și când vorbește de asta - e vorba de chimia magică a culorilor. Era război atunci, iar mama lui fusese asasinată când el avea 15 ani. Atunci el s-a dedicat trup și suflet chimiei, pentru că era singurul refugiu pentru tristețea lui. Toată ziua îi punea întrebări șefului pentru a învăța mai multe, iar noaptea, când nu îl vedea nimeni, făcea experimente, axându-se îndeosebi pe decolorarea cernelurilor.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Vă spun asta pentru că tatăl meu a devenit falsificator din întâmplare. Erau evrei persecutați. În final, toată familia a fost arestată și trimisă în lagărul de la Drancy și au reușit să iasă in extremis datorită actelor lor argentiniene. Erau afară, dar erau tot în pericol. Ștampila „evreu” era pusă pe actele lor. Bunicul meu a decis că aveau nevoie de acte false. Tatăl meu respecta atât de mult legea încât, chiar dacă era persecutat, nu se gândise niciodată să falsifice acte. El a fost cel care s-a întâlnit cu cei din Rezistență.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
Atunci, actele erau cartonate, completate manual și meseria posesorului era scrisă sus. Ca să supraviețuiască, trebuia să muncească. L-a rugat pe acel om să scrie că era „vopsitor”. Deodată, omul a devenit foarte interesat. „Ca vopsitor, știi să ștergi urmele de cerneală?” Sigur că știa. Și omul îi spune că Rezistența avea o problemă majoră: nici cei mai mari experți nu reușeau să șteargă un anumit tip de cerneală, cerneala albastră „Waterman”. Tatăl meu i-a spus imediat că știa exact cum să o șteargă. Atunci omul, foarte impresionat de puștiul de 17 ani, care i-a dat imediat formula, l-a recrutat. Fără să știe, tatăl meu tocmai inventase ceva ce azi se găsește în penarele tuturor elevilor - picul. (Aplauze)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Dar nu era decât începutul. Acesta este tatăl meu. Când a ajuns în laborator, chiar dacă era cel mai tânăr, și-a dat seama imediat că exista o problemă în falsificarea actelor. Toate mișcările se mulțumeau să falsifice. Dar cererile erau din ce în ce mai multe și erau greu să faci rost de acte deja existente. Trebuiau să le fabrice. A pornit imprimeria și fotogravura. A creat ștampile din cauciuc, a inventat tot felul de lucruri, a inventat o centrifugă folosind o roată de bicicletă. A trebuit să facă asta pentru că era obsedat de randament. Făcea un calcul simplu: într-o oră, făcea 30 de acte false. Dacă dormea o oră, 30 de oameni mureau.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Toată viața s-a simțit responsabil de viețile celorlalți, deși nu avea decât 17 ani, și vinovat că era un supraviețuitor pentru că ieșișe din lagăr în timp prietenii lui rămăseseră acolo. Poate așa se explică de ce, timp de 30 de ani, a continuat să falsifice acte făcând mari sacrificii. Aș vrea să vă vorbesc despre sacrificile pe care le-a făcut. Sigur că a făcut sacrificii financiare: nu a primit niciodată bani. Pentru el, dacă primea bani, era un mercenar. Dacă accepta banii, nu mai putea să spună „da” sau „nu”, când cauza i se părea justă sau nu. Chiar dacă era fotograf ziua și falsificator noaptea, timp de 30 de ani, era lefter tot timpul.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
A făcut și sacrificii sentimentale: cum poți trăi alături de o femeie când ai atâtea secrete? Cum să îi explici ce făceai nopțile în laborator? Sigur că a existat un alt tip de sacrificiu, de ordin familial. Asta am înțeles-o mai târziu. Într-o zi, tata m-a prezentat surorii mele. Și mi-a explicat că aveam și un frate; când i-am văzut prima dată, aveam 3-4 ani iar ei aveau 33-34. Azi, amândoi au împlinit 60 de ani.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Când am scris cartea, m-am îndreptat către sora mea. Vroiam să știu cine era tatăl meu, tatăl pe care ea l-a cunoscut. Mi-a spus că tatăl pe care l-a avut ea, le spunea că vine duminica să îi ia la o plimbare. Ei se aranjau, îl așteptau, dar el nu venea aproape niciodată. Spunea: „O să vă sun”. Dar nu suna. Și nu venea. Într-o zi, a dispărut complet. Timpul trecea și ei și-au spus că sigur i-a uitat - a fost prima reacție. Și pentru că timpul trecea, după aproape 10 ani, și-au spus: „Poate că tatăl nostru e mort”. Și am înțeles că dacă i-aș fi pus toate acele întrebări tatălui meu, aș fi trezit la viață un trecut de care nu ar fi vrut să vorbească pentru că era prea dureros. În timp ce sora și fratele meu vitregi se credeau abandonați, chiar orfani, tata făcea acte false. Nu le spunea asta, ca să-i protejeze, bineînțeles.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
După Eliberare, a făcut acte false pentru ca cei care au fugit din lagăre să plece în Palestina înainte să apară Israelul. Pentru că era un anti-colonialist convins, a făcut acte false pentru algerieni în timpul războiului din Algeria. Și după războiul din Algeria, numele său a circulat în sânul mișcărilor internaționale de rezistență. Și toată lumea a venit la ușa lui. În Africa, existau țări care luptau pentru independență. Guineea, Guineea-Bissau, Angola. Apoi tata a intrat în contact cu partidul anti-apartheid al lui Nelson Mandela. Falsifica acte pentru negrii sud-africani persecutați.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Mai era și America latină. Tata i-a ajutat pe opozanții dictaturilor, din insula Saint-Domingue, Haita, apoi a venit Brazilia, Argentina, Venezuela, Salvador, Nicaragua, Columbia, Peru, Uruguay, Chile și Mexic. A venit și războiul din Vietnam. Tata a făcut acte false pentru dezertorii americani care nu vroiau să meargă la război împotriva vietnamiezilor. Și apoi, Europa nu era scutită. Tata a făcut acte false disidenților regimului lui Franco din Spania și al lui Salazar din Portugalia și pentru cei care fugeau de „dictatura coloneilor” din Grecia. Și chiar și pentru francezi, o singură dată, în mai 1968. Tata privea cu înțelegere, bineînțeles, manifestările din mai, dar inima lui era altundeva pentru că trebuia să ajute 15 țări.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Odată a acceptat să facă acte false pentru cineva pe care, poate, îl veți recunoaște. (Râsete) Era mult mai tânăr atunci, și tata a acceptat să îi facă acte false pentru a putea să ia din nou cuvântul la un miting. Mi-a spus că acele acte false au fost cele mai mediatizate și mai inutile acte pe care le-a făcut vreodată. Dar a acceptat să le facă, chiar dacă viața lui Daniel Cohn-Bendit nu era în pericol, pentru că era o ocazie bună să își bată joc de autorități și să le arate să nimic nu e mai ușor de pătruns decât o frontieră și că ideile nu au nicio frontieră.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Toată copilăria, în timp ce alți tați le spuneau prietenelor mele povești de frații Grimm, tata îmi spunea poveștile unor eroi discreți, cu utopii de neclintit, care reușeau să facă miracole. Iar ei nu aveau nevoie de armate, de altfel, nu i-a urmat nimeni în afară de o mână de oameni curajoși și cu idealuri. Mai târziu am înțeles că tata îmi spunea propria lui povestea ca să adorm. L-am întrebat dacă, cu toate sacrificiile făcute, a avut vreodată regrete. Mi-a spus că nu, că oricum nu putea să privească sau să sufere nedreptăți fără să facă nimic. Și că era și este convins că poate exista o altfel de lume, unde nimeni nu are nevoie de un falsificator. Încă visează. Tata este azi în sală. Numele lui este Adolpho Kaminsky, îl voi ruga să se ridice. (Aplauze) Mulțumesc!