I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Eu sou filha de um falsário, não apenas qualquer falsário... Quando se ouve a palavra "falsário", normalmente entende-se "mercenário". Entende-se "notas falsas", "fotos falsas". Meu pai não é tal homem. Por 30 anos de sua vida, ele falsificou documentos. Nunca para si mesmo, sempre para os outros, e para ajudar os perseguidos e oprimidos. Permita-me apresentá-lo. Este é meu pai aos 19 anos de idade. Tudo começou durante a Segunda Guerra Mundial, quando aos 17 anos de idade ele encontrava-se numa fábrica de documentos falsos. Ele rapidamente se tornou o expert em documentos falsos da Resistência. E esta não é uma história banal. Depois da liberação, ele continuou a produzir documentos falsos até os anos 70.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Quando eu era criança, não fazia a mínima ideia disso, é claro. Esta sou eu, no meio, fazendo caras. Cresci no subúrbio de Paris e era a mais nova de três filhos. Eu tinha um pai "normal", como todo mundo, sem falar no fato que ele era 30 anos mais velho que ... enfim, ele tinha idade suficiente para ser meu avô. De qualquer forma, ele era um fotógrafo e um educador, e sempre nos ensinou a obedecer estritamente as leis. E, é claro, ele nunca falava sobre sua vida passada, quando ele era um falsário.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Aconteceu, porém, um incidente sobre o qual vou lhes contar agora, que talvez deveria ter-me feito desconfiar de algo. Eu estava no Ensino Médio e tirei uma nota baixa, um evento raro para mim, então eu decidi esconder o fato dos meus pais. Para fazer isso, eu decidi falsificar suas assinaturas. Comecei com a assinatura da minha mãe, porque a do meu pai era absolutamente impossível de falsificar. Então, comecei o trabalho. Peguei algumas folhas de papel e comecei a praticar, praticar, praticar, até conseguir firmar bem a mão, e entrei em ação. Depois, quando estava checando minha mochila, minha mãe pegou meu dever de casa e imediatamente viu que a assinatura era falsa. Era gritou comigo como nunca havia feito antes. Eu fui me esconder no meu quarto, embaixo das cobertas, e esperei meu pai voltar do trabalho com, pode-se dizer, muita apreensão. Eu o ouvi entrando. Permaneci embaixo das cobertas. Ele entrou no meu quarto, sentou no canto da cama. Ele estava calado, então eu puxei o cobertor da minha cabeça e quando ele me viu, pôs-se a rir. Ele estava rindo tanto, que não conseguia parar. Ele estava segurando minha tarefa. Então disse, "Mas sério, Sarah, você poderia ter feito um trabalho melhor! Não vê que ela é muito pequena?" De fato, é bem pequena.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Eu nasci na Argélia. Lá eu ouvia as pessoas dizerem que meu pai era um "moudjahid", que significa "lutador". Mais tarde, na França, eu adorava escutar as conversas dos adultos e ouvia todo tipo de histórias sobre o passado do meu pai, especialmente que ele havia "participado" da Segunda Guerra Mundial, que ele havia "participado" da guerra da Argélia. E, na minha cabeça, pensava que "participar" de uma guerra significava ter sido um soldado. Mas, conhecendo meu pai, e como ele falava que era um pacifista e contra violência, eu não conseguia imaginar meu pai de capacete e fuzil. E, de fato, eu estava completamente errada.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Um dia meu pai estava preparando a documentação para que obtivéssemos a nacionalidade francesa. Eu vi alguns dos documentos que chamaram a minha atenção. Estes são os verdadeiros! Estes são meus, eu nasci na Argentina! Mas o documento que vi que ajudaria nosso processo com as autoridades era um documento do exército que agradecia meu pai pelo seu trabalho para o serviço secreto. E, imediatamente, eu me espantei! Meu pai, um agente secreto?! Era como o James Bond, enfim... Eu queira perguntar, mas ele nunca dava pistas. E depois eu cheguei a conclusão que um dia teria de questioná-lo. E depois eu tive um filho, e finalmente decidi que era tempo, que ele teria de nos contar. Eu me tornara mãe e ele estava celebrando 77 anos e, de repente, eu estava com muito, muito medo. Eu temia que ele se fosse e levasse consigo o seu silêncio, e levasse consigo seus segredos. Eu consegui convencê-lo que isto era importante para nós, mas possivelmente para outras pessoas também, que ele compartilhasse sua história. Ele decidiu me contar e escrevi um livro,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
do qual vou ler algumas partes daqui a pouco. Então, a história dele. Meu pai nasceu na Argentina. Seus pais eram de origem russa. A família inteira veio para a França na década de 30. Seus pais eram judeus, russos e, acima de tudo, muito pobres. De forma que com 14 anos meu pai teve de trabalhar. E com o único diploma que tinha, seu certificado de ensino fundamental, ele conseguiu emprego como tintureiro. Foi lá que ele descobriu algo totalmente mágico, e quando ele fala sobre isso, é fascinante. É a mágica da química da tintura. Enquanto a guerra acontecia sua mãe foi morta quando ele tinha 15 anos. Isto coincidiu com o tempo em que ele embarcou de corpo e alma na química, pois este era o único consolo para a sua tristeza. Ele perguntava o tempo todo pro seu chefe muitas coisas, para aprender, para acumular mais e mais conhecimento, e, de noite, quando ninguém estava olhando, ele botava em prática sua experiência. Ele se interessava mais por descoloração de tintas.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Tudo isso para contar-lhes que meu pai se tornou um falsário, na verdade, quase que por acidente. Sua família era judia, então eles foram perseguidos. Finalmente eles todos foram presos e levados pro campo de Drancy e conseguiram sair no último minuto por causa dos documentos argentinos. Bem, foram soltos, mas sempre estavam em perigo. Sempre havia o enorme carimbo de "judeu" em seus documentos. Foi meu avô que decidiu que eles precisavam de documentos falsos. Meu pai tinha tanto respeito pela lei que muito embora ele estivesse sendo perseguido, ele nunca pensou em falsificar documentos. Mas foi ele quem encontrou-se com um homem da Resistência.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
Naquela época, documentos tinham capas duras, eles eram preenchidos a mão e constava sua profissão. Para sobreviver, ele precisava trabalhar. Ele pediu ao homem para escrever "tintureiro". De repente, o homem ficou muito muito interessado. Como assim "tintureiro", você sabe como apagar tintas? Claro que ele sabia. E logo o homem explicou que de fato a Resistência inteira tinha um problema enorme: mesmo os melhores experts não tinham conseguido apagar uma tinta chamada "permanente" a tinta da "Mancha d'água" azul. E imediatamente meu pai respondeu que sabia exatamente como apagá-la. Agora, é claro, o homem estava impressionado com aquele jovem de 17 anos que poderia imediatamente dar a fórmula, então o recrutou. E, de fato, sem saber, meu pai inventou algo que podemos encontrar em todo estojo de criança: o "corretivo". (Aplausos)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Mas isto era apenas o começo. Este é o meu pai. Logo que chegou ao laboratório, embora ele fosse o mais novo, ele imediatamente viu que existia um problema em falsificar documentos. Tudo se limitava a falsificar. Mas a demanda só crescia e era difícil alterar os documentos existentes. Ele então decidiu que era necessário confeccioná-los. Começou a imprimir. Começou a trabalhar com fotografia. Começou a fazer selos. Inventou todo tipo de coisa, com alguns materiais, ele inventou uma centrífuga usando uma roda de bicicleta. De qualquer forma, ele teve de fazer isso tudo porque ele era completamente obcecado com o resultado. Ele fez um cálculo simples: Ele falsificava 30 documentos em uma hora. Se ele dormisse uma hora, 30 pessoas morriam.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Este senso de responsabilidade pela vida de outras pessoas, quando ele ainda tinha 17 anos, e também sua culpa por ser um sobrevivente, já que havia escapado do campo quando seus amigos não haviam, ficou consigo sua vida inteira. E talvez isso explique porque, por 30 anos, ele continuou a falsificar documentos a preço de todo tipo de sacrifício. Eu gostaria de falar sobre estes sacrifícios, pois foram muitos. Claro que houve sacrifícios financeiros, pois ele sempre se recusou a ser pago. Para ele, ser pago significava ser um mercenário. Se aceitasse pagamento, ele não seria capaz de dizer "sim" ou "não" dependendo no que ele julgasse ser um caso justo ou não. Ele foi um fotógrafo durante o dia, e um falsário durante a noite, por 30 anos. Ele estava na pior o tempo todo.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
E também havia os sacrifícios emocionais: Como alguém podia viver com uma mulher tendo tantos segredos? Como se pode explicar o que se faz no laboratório, todo santo dia? É claro, existia um outro tipo de sacrifício envolvendo sua família, que eu entendi bem mais tarde. Um dia meu pai me apresentou à minha irmã. Ele também explicou que eu tinha um irmão e a primeira vez que eu os vi, eu devia ter três ou quatro anos de idade, e eles eram 30 anos mais velhos que eu. Ambos estão com sessenta e poucos anos agora.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Para escrever o livro, eu interroguei a minha irmã. Eu queria saber quem meu pai era, quem era o pai que ela conhecia. Ela me explicou que o pai que ela tinha tido lhes dizia que viria pegá-los no domingo para um passeio. Eles se vestiam e esperavam por ele, mas ele quase nunca vinha. Ele dizia, "Ligarei." Nunca ligava. E depois ele não vinha. Então um dia ele desapareceu completamente. O tempo passou e eles achavam que ele os havia esquecido, inicialmente. Depois o tempo passou e ao fim de dois anos, eles imaginaram, "Bem, talvez nosso pai falecera." E depois eu entendi que fazer tantas perguntas ao meu pai estava mexendo num passado sobre o qual ele não queria falar, pois era doloroso. E enquanto meu meio-irmão e meio-irmã achavam que tinham sido abandonados, ficado orfãos, meu pai estava fazendo documentos falsos. E se ele não lhes contou, claro que foi para protegê-los.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Depois da liberação ele falsificou documentos para permitir aos sobreviventes dos campos de concentração emigrar para a Palestina antes da criação de Israel. E como era um anticolonialista convicto, ele falsificou documentos para argelinos durante a Guerra Argelina. Depois da Guerra Argelina, no coração dos movimentos internacionais de resistência, o nome dele circulou e o mundo inteiro veio bater na porta dele. Na África, havia países lutando por independência: Guiné, Guiné-Bissau, Angola. E então meu pai ligou-se ao partido contra o apartheid de Nelson Mandela. Ele falsificou documentos para negros sul-africanos perseguidos.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Também havia a América Latina. Meu pai ajudou aqueles que resistiam a ditaduras na República Dominicana, Haiti, e depois foi a vez do Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicarágua, Colômbia, Peru, Uruguai, Chile e México. Depois veio a Guerra do Vietnã. Meu pai falsificou documentos para os desertores americanos que não queriam lutar contra os vietnamitas. A Europa não ficou de fora, não. Meu pai falsificou documentos para os dissidentes contra Franco na Espanha, Salazar em Portugal, contra a ditadura dos coronéis na Grécia e mesmo na França. Lá, aconteceu, apenas uma vez, em maio de 1968. Meu pai assistiu, benevolentemente, é claro, às demonstrações do mês de maio, mas seu coração estava em outro lugar, tal como o seu tempo, pois ele tinha mais de 15 países para servir.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Uma vez, porém, ele concordou em falsificar para alguém que vocês reconheceriam. (Risos) Ele era muito mais jovem naquela época e meu pai concordou em falsificar para permiti-lo voltar e discursar em um encontro. Ele me contou que aqueles documentos eram os mais relevantes para a mídia e o menos útil que ele fez a vida inteira. Mas ele o aceitou fazer, embora a vida de Daniel Cohn-Bendit não estivesse em perigo, só porque era uma boa oportunidade de tirar sarro das autoridades e que não há nada mais poroso que fronteiras e que ideias não têm fronteiras.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Toda a minha infância, enquanto os pais dos meus amigos lhes contava contos de fadas, meu pai contava histórias de heróis discretos com utopias inabaláveis, que fizeram milagres. E aqueles heróis não precisaram de um exército por trás deles. De qualquer forma, ninguém os teriam seguido, exceto um punhado de homens e mulheres de convicção e coragem. Mais tarde eu entendi que na verdade era a sua própria história que meu pai me contava para que eu dormisse. Eu o perguntei se, considerando os sacrifícios que ele teve de fazer, ele tinha algum arrependimento. Ele disse "Não!" Ele me contou que seria incapaz de testemunhar ou submeter-se à injustiça sem fazer nada. Ele foi persuadido, ele ainda está convencido que um outro mundo é possível. Um mundo em que ninguém jamais necessitará de um falsário. Ele ainda sonha com isso. Meu pai está aqui na sala hoje. Seu nome é Adolfo Kaminsky e eu quero pedir que ele se levante. (Aplausos) Obrigada.