I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Sou a filha de um falsário. Não importa que tipo de falsário: quando se ouve "falsário", entende-se frequentemente "mercenário", ouve-se "moeda falsa", ouve-se "quadros falsos". O meu pai não é um desses homens. Durante 30 anos da sua vida, ele forjou documentos falsos. Nunca para ele mesmo, sempre para os outros, e para ir em auxílio dos perseguidos e dos oprimidos. Deixem-me apresentá-lo. Aqui está o meu pai, quando tinha 19 anos. De facto, para ele, tudo começou durante a II Guerra Mundial, quando, aos 17 anos, se viu metido num laboratório de documentos falsos. Ele tornou-se muito rapidamente o perito em documentos falsos da Resistência. E se, até aí, a história não é banal, acontece que, depois da libertação, ele continuou a forjar documentos até aos anos 70.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
E eu, quando era pequena, não sabia de nada disso, evidentemente. Sou eu, no meio, a que faz a careta. Cresci num arredor parisiense e, lá está, eu era a benjamim de uma família de três crianças. E tinha um papá "normal", enfim como os outros, à parte o facto de ele ter mais 30 anos do que... enfim, ele tinha sobretudo idade para ser meu avô. Em todo o caso, ele era fotógrafo, era educador de rua, e ele sempre nos ensinou a obedecer estritamente às leis. E da sua vida anterior, de quando ele era falsário, evidentemente que nunca falava.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Houve, no entanto, um episódio que vos vou contar, e que me poderia ter deixado, talvez, com uma pulga atrás da orelha. Eu andava na escola e tinha tido uma má nota, o que acontecia muito raramente, mas em todo o caso, tinha decidido escondê-la dos meus pais. E para o fazer, disse para mim mesma que ia falsificar a assinatura deles. Atirei-me à assinatura da minha mãe, porque a do meu pai é absolutamente infalsificável. Então, durante um breve momento, peguei em folhas de rascunho, treinei-me, treinei-me, treinei-me, até lhe ter apanhado o jeito, e passei ao ato. Um pouco mais tarde, ao remexer na minha mochila, a minha mãe deu com a cópia, e viu imediatamente que a assinatura era falsa. Apanhei uma descompostura como nunca, fui-me esconder no meu quarto, escondi-me debaixo dos cobertores, e depois esperei que o meu pai voltasse do trabalho com, pode-se dizer, muita apreensão. Ouvi-o entrar, continuei debaixo dos cobertores, ele entrou no meu quarto, sentou-se numa ponta da cama, sem dizer nada, por isso, pus a cabeça de fora dos cobertores, e quando ele me viu, desatou a rir. Ele desatou a rir, sem conseguir parar, com a cópia na mão, e disse-me: "Então, Sarah, devias-te ter aplicado, "bem vês que é demasiado pequena!" (Risos) Efetivamente, ela é um pouco pequena.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Eu nasci na Argélia. Por lá ouvia dizer que o meu pai era um "moudjahid", que quer dizer um "combatente". E depois, mais tarde, em França, adorava treinar os meus ouvidos para escutar as conversas dos crescidos, e ouvia todo o tipo de coisas sobre a vida do meu pai dantes, e ouvia sobretudo que ele tinha "feito" a II Guerra Mundial, que tinha "feito" a guerra da Argélia. E eu, dizia para mim mesma que "fazer" a guerra era ser soldado. E conhecendo o meu pai, que dizia sempre ser pacifista não violento, tinha, portanto, muita dificuldade em imaginá-lo de capacete e fusil. E efetivamente, eu estava bem longe da verdade.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Um dia, quando o meu pai estava a constituir um dossiê para que todos obtivéssemos a nacionalidade francesa, vi passar documentos, que me chamaram à atenção. Esses são verdadeiros! São os meus, nasci argentina. Mas o documento que vi passar que nos ia ajudar a todos a constituir o nosso dossiê, era um documento do exército a agradecer ao meu pai pelo seu trabalho executado para os serviços secretos. E portanto, de repente, disse para comigo: "Ena! "Ei... O meu pai, um agente secreto?!" Isso era muito James Bond, enfim... E quis fazer-lhe perguntas, às quais ele não respondeu. E mais tarde, disse para comigo que, de qualquer modo, um dia seria necessário fazer-lhe perguntas. E quando fui mamã de um menino, disse para mim mesma que era tempo, era absolutamente preciso dizer-nos. Com efeito, eu acabava de ser mamã, ele festejava os seus 77 anos, e, de repente, tive muito, muito medo. Tive medo que ele partisse e que levasse com ele os seus silêncios, que levasse como ele os seus segredos. E consegui convencê-lo de que era importante para nós mas também, talvez, para os outros, que ele partilhasse a sua história. Ele decidiu-se a contar-ma e eu fiz dela um livro,
Here’s his story: my father was born in Argentina.
do qual vos lerei daqui a nada algumas passagens.
His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
Então, a sua história. O meu pai nasceu na Argentina. Ele tinha pais de origem russa. E toda a família se veio instalar em França nos anos 30. Os pais dele eram judeus russos e, sobretudo, muito pobres. Portanto, aos 14 anos, o meu pai teve de ir trabalhar. E com o seu único diploma, o certificado de estudos primários, ele viu-se assalariado numa tinturaria. E foi lá que ele descobriu uma coisa absoutamente mágica para ele, e quando fala dela é fascinante, que é a magia da química colorante. Nesse momento estava-se em guerra e a mãe dele foi assassinada quando ele tinha 15 anos. E isso coincidiu com o momento em que ele se lançou de corpo e alma na química, porque era o único conforto para a sua tristeza. O dia todo fazia perguntas ao patrão dele para saber, para acumular mais conhecimentos, e à noite, ao abrigo dos olhares, ele punha em prática todas as suas experiências, ficando particularmente interessado na descoloração das tintas.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Tudo isto para vos dizer que, se o meu pai se tornou um falsário, na realidade, foi quase por acaso. Eles eram, portanto, judeus e perseguidos. Por fim, toda a família foi presa e transportada para o Campo de Drancy mas conseguiu sair à última hora, graças aos documentos argentinos. Só que eles estavam de fora mas estavam sempre em perigo, com o grande carimbo de "judeu" nos documentos. Foi o pai dele que decidiu que precisavam de documentos falsos. E o meu pai havia mantido um tal respeito pela autoridade que tinha suportado bem a perseguição, sem jamais pensar em documentos falsos. Foi ele que foi ao encontro com o homem da Resistência.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
Na época, os documentos eram cartonados, eram preenchidos à mão, e a profissão figurava em cima. Para ele sobreviver, era preciso que trabalhasse, Ele pediu a este homem para colocar "tintureiro". E, de repente, o homem pareceu muito, muito interessado. "Como é isso, tintureiro, sabes tirar as manchas de tinta?" Evidentemente que ele sabia. E, de repente, o homem explica-lhe que a Resistência tem um enorme problema: mesmo os peritos de maior renome, não conseguem apagar uma tinta, dita "indelével", a tinta azul "Waterman". E o meu pai respondeu logo que ele sabia exatamente como a eliminar. Então, o homem, muito, muito impressionado com o miúdo de 17 anos que lhe dá a fórmula num instante, recrutou-o. E de facto, sem o saber, o meu pai acabava de inventar uma coisa que se encontra hoje nos estojos de todos os estudantes, a que dei o nome: o apagador. (Aplausos)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Mas não é mais do que um início. É o meu pai ali. Desde a sua chegada ao laboratório apesar de ser o mais jovem, viu logo que havia um problema na falsificação de documentos. Com efeito, todos os movimentos se contentavam em falsificar. Só que os pedidos eram cada vez mais numerosos e era difícil alterar os documentos existentes. Ele disse para si mesmo que os ia fabricar. Ele lançou a impressora. Ele lançou a fotogravura. Ele pôs-se a reproduzir carimbos, pôs-se a inventar todo o tipo de coisas, com o material, ele inventou uma centrifugadora duma roda de bicicleta. Enfim, era preciso ele fazer tudo isso porque estava obcecado com o rendimento. Ele tinha feito um cálculo simples: numa hora, fabricava 30 documentos falsos. se dormisse 1h, morreriam 30 pessoas.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Este sentimento de responsabilidade pela vida dos outros quando só tinha 17 anos, e também de culpa por ser um sobrevivente, por ter saído do Campo enquanto os seus amigos ficaram, permaneceu toda a vida com ele. E é talvez também o que explica que, durante 30 anos, ele tenha continuado a forjar documentos à custa de todos os sacrifícios. Gostaria de falar dos sacrifícios, porque houve muitos. Houve, evidentemente, sacrifícios financeiros, porque ele recusou sempre ser pago. Porque ser pago, para ele, queria dizer ser mercenário. Porque se ele aceitasse ser pago, ele já não poderia dizer "sim" ou "não" consoante a causa lhe parecesse justa ou não. Por isso, ele era fotógrafo de dia, falsário de noite, durante 30 anos, e falido o tempo todo.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
E depois, houve sacrifícios sentimentais: como viver com uma mulher, tendo, ao mesmo tempo, tantos segredos? Como lhe explicar o que vai fazer à noite no laboratório, todas as noites? Evidentemente, houve outro tipo de sacrifício, de ordem familiar, que compreendi mais tarde. Um dia, o meu pai apresentou-me a minha irmã. E além disso, explicou-me que eu tinha também um irmão, e a primeira vez que eu os vi, devia ter uns 3-4 anos e eles tinham mais 30 do que eu. Hoje eles estão os dois nos sessenta.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Por necessidade de escrita do livro, fiz perguntas à minha irmã. Quis saber quem era o meu pai, quem era o pai que ela conheceu. Ela explicou-me que esse pai que ela tinha tido, lhes dizia que os vinha buscar no domingo para os levar a passear. E que eles se arranjavam, todos bonitos, que eles esperavam, mas que ele quase nunca vinha. Ele dizia: "Eu vou telefonar-vos". Ele nunca telefonava. E depois, ele não vinha. E depois, um dia, ele simplesmente desapareceu. E depois, o tempo passou, e eles disseram para si mesmos que ele os tinha certamente esquecido, nos primeiros tempos. E depois, como o tempo continuava a passar, ao fim de quase dois anos, eles disseram para si mesmos: "Afinal, se calhar, o nosso pai está morto." E, de facto, percebi que o facto de colocar todas estas questões ao meu pai revolvia um passado sobre o qual ele não tinha talvez vontade de falar, porque era doloroso. E enquanto os meus meios-irmãos se julgavam abandonados ou mesmo órfãos, o meu pai fazia documentos falsos. E se ele não lhes dizia, era, com certeza, para os proteger.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Depois da libertação, ele fez documentos falsos para os sobreviventes dos Campos poderem emigrar para a Palestina antes da criação de Israel. E depois, porque ele era um anti-colonialista convicto, ele fez documentos falsos para argelinos durante a guerra da Argélia. E a seguir, depois da guerra da Argélia, no seio dos movimentos de resistência internacionais, o nome dele circulou. E o mundo inteiro lhe veio bater à porta. Em África, havia países que lutavam pela sua independência. A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola. A seguir, o meu pai ligou-se ao partido anti-apartheid de Nelson Mandela. Ele fez documentos falsos para os sul-africanos negros perseguidos.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Havia também a América Latina. O meu pai foi em auxílio dos resistentes às ditaduras, da Ilha de São Domingos, do Haiti, e a seguir, foi a vez do Brasil, da Argentina, da Venezuela, do Salvador, da Nicarágua, da Colômbia, do Peru, do Uruguai, do Chile e do México. E a seguir, foi a guerra do Vietname. O meu pai fez documentos falsos para desertores norte-americanos que não desejavam empunhar armas contra os vietnamitas. E a seguir, a Europa não era poupada. O meu pai fez documentos falsos para os dissidentes de Franco na Espanha, e também contra Salazar, em Portugal. E também contra a ditadura dos coronéis, na Grécia. E mesmo em França. Então, uma única vez, isso passou-se em maio de 1968. O meu pai olhava, com benevolência, evidentemente, as manifestações do mês de maio, mas o seu coração estava longe, e o seu tempo também pois tinha mais de 15 países para servir.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Uma vez, no entanto, ele aceitou fazer documentos falsos para alguém que vocês irão, talvez, reconhecer. (Risos) Ele era bem mais jovem na época, e o meu pai aceitou fazer-lhe documentos falsos, para lhe permitir voltar a tomar a palavra num encontro. Ele disse-me que estes documentos falsos foram os mais mediáticos, e os menos úteis que fez em toda a sua vida. Mas se ele aceitou fazê-los apesar de a vida de Daniel Cohn-Bendit não estar em perigo, foi... por ser mesmo uma boa ocasião para fazer pouco das autoridades, e de lhes mostrar que não havia nada mais poroso do que uma fronteira e que as ideias não têm fronteiras.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Toda a minha infância, enquanto os outros papás contavam contos de Grimm às minhas amigas, o meu pai contava-me histórias de heróis muito discretos. Com utopias inigualáveis, e que conseguiam fazer milagres. E estes heróis não precisavam de um exército atrás deles, ninguém os teria seguido, de qualquer forma, salvo um punhado de homens e mulheres de convicção e coragem. E compreendi mais tarde que era a sua própria história que o meu pai me contava para me adormecer. Em vista dos sacrifícios que teve de fazer, perguntei-lhe se ele, alguma vez, se arrependera. Ele disse-me que não, disse-me que, de qualquer modo, teria sido incapaz de ver ou de suportar injustiças sem fazer nada. E que estava persuadido e que continuava convencido, que um outro mundo era possível, um mundo onde ninguém teria necessidade de um falsário. Ele ainda sonha com isso. O meu pai, está hoje na sala. Ele chama-se Adolfo Kaminsky, e vou pedir-lhe para se levantar. (Aplausos) (Vivas) (Aplausos) Obrigada.