I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
私の父は偽造者です 一般的に偽造者というと 金目当てのものが多く 貨幣や絵画の偽造が頭に浮かぶでしょう 父の偽造はそんなものではなく 30年もの間 偽造文書を作っていました 自分のためではなく 迫害や抑圧を受けている人々を 救うためにです 父をご紹介しましょう 19歳の頃の父です きっかけは第二次世界大戦のことです 当時17歳だった父は 偽造文書制作グループに入れられ レジスタンスの 文書偽造のエキスパートになりました よくある話と違うのは 祖国解放後も70年代まで 父が偽造文書を作り続けたことです
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
私が幼かった頃 当然この事は全く知りませんでした 真ん中で変な顔をしているのが私です 私はパリ郊外で 3人兄弟の末っ子として育ちました みんなと同じように 「普通」のお父さんがいて― とはいえ父は同級生の親より 30歳も年上で 祖父でも通るほどの年齢でした 写真家であるとともに ストリートエデュケーターであった父は 法の遵守については厳しく言う人でした そして一度も偽造者だった過去については 話してくれませんでした
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
しかし ある出来事をきっかけに 私は父に疑いを抱くようになりました 私が高校で悪い成績をとったことがあり 滅多にない事なので 両親には隠す事にしました そのためには 親のサインを 偽造する必要がありました 私は母親のサインを偽造し始めました 父のサインは偽造不可能だったためです 何枚か紙を用意し 似せるために 何度も何度も練習して ようやく 安定して上手く書けるようになると 実行に移しました 後日 母が私の学校鞄の中に 宿題を見つけ すぐさまサインが 偽造された事を見破りました 母はかつてないほどに 私を怒鳴りつけました 私は部屋に閉じこもり 布団の中で丸まって 父が仕事から帰るのを待ちました ただ不安でいっぱいでした 父が帰ってきたのが聞こえ 私はまだ布団の中でした 父は部屋に入ってくると ベッドの端に座って 黙っていたので 私が布団から顔を出すと 父は私を見て笑い出しました 父は私の宿題を手に 笑いが止まらなかったのです それから「もっと上手くできただろう これじゃ小さすぎだよ」と言いました 確かに少し小さかったです
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
私はアルジェリアで生まれ そこでは父は「ムジャヒッド」と 呼ばれていました 「戦士」という意味です 後にフランスに移り 私は大人の話を盗み聴くのが大好きで 父のそれまでの生活に関する あらゆる話を聞きました 特に第二次世界大戦で 父が「行った」事― アルジェリア戦争で「した」事について 戦争を「する」というのは 兵士として戦うことだと考えていましたが 父が平和主義者で非暴力を 貫いているのを知っていたので ヘルメットと銃を装備した父の姿は 想像しがたいものでした 実際に その予想ははずれだったのです
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
ある日 父がフランス国籍を取得するため ファイルを整理している間に 偶然にいくつかの文書が 私の目に止まりました 本物ですよ! 私のものです 私はアルゼンチン生まれだとあります 偶然見つけたこの文書は 役所に申請するときに役立つようにと ある極秘任務のために 父のした仕事に感謝の意を表して 軍から贈られたものでした 突然のことに私は驚きました お父さんはスパイなの? ジェームズ・ボンドみたい 父に聞きたい事がたくさんありましたが 父は答えませんでした それから いつかは父に聞かなければ と自分に言い聞かせました それから私は母親となり息子を授かり ついに父に尋ねるべき時が来たと思いました 私は母親となって 父が77歳の誕生日を祝っているときに 急に 私はとてつもない不安に襲われたのです もし父が死んでしまって 話してくれなかったことや 秘密をそのままに逝ってしまったらと 私たちにとって そして他の人々にとっても 父の物語を知ることが いかに大事かを何とか説得しました 父は打ち明ける決意をしてくれ 私は本を書きました
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
後ほど その一部を朗読します さて 父の物語です 父はアルゼンチンで生まれました 父の両親はロシア系でした 一家は1930年代に フランスに移住しました 父の両親はユダヤ系でロシア人で 何よりとても貧しかったため 父は14歳で働き始めなければ なりませんでした 父が唯一持っているのは 小学校の卒業証書です 父はドライクリーニング屋の仕事を見つけ そこで魔法を見つけました 父はその話をすると とても魅力的です それは化学染色の魔法です 第二次世界大戦中に 父は15歳で母親を亡くしました この出来事は 父が化学に没頭するきっかけとなりました それが悲しみを癒す唯一の方法だったのです 一日中 師匠にたくさんの質問をして 学び どんどん知識を蓄積しました そして夜に誰も見ていないところで 練習をして経験を積みました 父が最も興味を持ったのは インクの漂白でした
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
実は父が偽造者となったのは 実は 父が偽造者となったのは 偶然のようなものでした 父の家族はユダヤ系だったため 迫害されていました ついに全員が捕まり ドランシー強制収容所に連行されましたが アルゼンチン人としての証明書のおかげで ぎりぎり脱することができました 出られはしたものの 常に危険と隣り合わせでした 「ユダヤ人」と大きく文書に残されていたのです 文書偽造をする必要があると 判断したのは祖父でした 父は法を遵守するようにと 教育されてきたので 迫害されていたにもかかわらず 文書偽造を考えたこともありませんでした しかし レジスタンスから来た ある男性に会いに行ったのは父でした
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
当時 証明書には堅い表紙がついており 手書きで 職業が書かれていました 生き延びるためには仕事が必要でした 父はその男性に「染色業」と 書くように頼みました 男性はにわかに とても興味を抱き 「染色業」なら インクの漂白法 を知っているかと尋ねました もちろん父は知っています すると突然 その男性は レジスタンスが抱える 重大な問題について話し始めました 優れた専門家でさえも ウォーターマンの青いインクは 「消えないインク」と言われ 漂白できたためしがないと言うのです 父はただちに 「自分はその漂白法を知っている」 と答えました すると男性はこの技術を 即座に教えてくれるという 弱冠17歳の若者に いたく感心し採用しました そして知らず知らずのうちに 父は色々な発明をしました 学校に通う子供たちの筆箱に入っている 修正ペンがそのひとつです (拍手)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
それは始まりに過ぎませんでした これは父です 研究室を与えられると 1番若かったにもかかわらず 父はすぐに偽造文書制作に 問題があることを理解しました そこですべての活動が停まってしまうのです 需要は伸びる一方で 既存の文書を改ざんすることは 難しいとわかりました 父はゼロから文書を作成する事にし プレス機や写真製版― ゴム印も作り始めました 父のあらゆる発明品の中には 自転車の車輪を使った 遠心分離機もあります 父は制作する事に取り憑かれており とにかく全てをやる必要がありました 父は単純な計算をしました 1時間で30通の偽造文書が作成できます もし1時間寝たら 30人の命が奪われるかもしれません
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
17歳にして 他の人々の命に対する 責任を感じていました そして友人が逃げる事が できなかった収容所から 自分は逃げたという生存者としての罪悪感を 感じながら生きていました それが おそらく30年もの間 あらゆるものを犠牲にして 証明書の偽造を続けてきた理由でしょう それには多くの 犠牲を伴いました 報酬は受け取らなかったため 金銭的な犠牲を払っていました 父にとって支払いを受ける事は 卑しい事でした もし支払いを受けるようになったら 偽造をするのに正当かどうかに応じて やるかどうかを選ぶ事ができなくなります 30年もの間 父は日中は写真家で 夜は偽造者だったのです 父はいつもお金に困っていました
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
それから感情的な犠牲もありました 妻にも話せない秘密を抱えて どうやって一緒に暮らせるでしょう? 毎晩 実験室にこもっている理由を どう説明したらいいのでしょう? 他に家族を巻き込んでの犠牲もありました 私はずっと後になって知りました ある日 父が私に姉を紹介してくれました それから兄がいる事も説明してくれました 初めて兄と姉と会った時には 私は3歳か4歳でしたが 彼らは私より30歳も年上でした 2人とも今は60代です
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
本を書くために 姉の知っている父はどんな人であったか 姉に尋ねてみました 姉の知っている父は 「日曜日にみんなを迎えに来るから 一緒に散歩に行こう」と言って 家族がお洒落をして待っていると ほとんど来ないような人だったそうです 「電話するよ」と言っても電話はなく 顔を見せることもありませんでした そして ある日ついに姿を消しました 時が経って もう自分たちは忘れられてしまったに違いない と思っていたそうです さらに時間が経つと 2年目が終わる頃から 「父はたぶん死んだのだろう」と思っていました そして私は父の過去について 色々聞くことで おそらく 辛くて父が話したくないような 過去をかきまわすことになることに 気がつきました 私の異母兄弟が見捨てられ 孤児になったと感じていた時 私の異母兄弟が見捨てられ 孤児になったと感じていた時 父は偽造文書を作っていたのです 父が家族にも話さなかったのは 家族を守るためでした
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
解放後も父は偽造文書を作り 強制収容所で生き延びた人々が イスラエル建国前の パレスチナに向かえるようにしました 父は断固とした反植民地主義者だったので アルジェリア戦争のときは アルジェリア人のために偽造文書を作りました アルジェリア戦争後は 国際的なレジスタンス運動の広がりの中で 彼の名前は知られることとなり 世界中の人々が彼を訪ねて来ました アフリカでは国々が 独立のために闘っていました ギニア、ギニアビサウ、アンゴラなど 父はネルソン・マンデラの 反アパルトヘイト政党と関係を持ち 迫害されている南アフリカ人のために 偽造文書を作りました
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
ラテンアメリカでは 独裁政権に反対する人々を助けました ドミニカ共和国やハイチ ブラジル、アルゼンチン、ベネズエラ、 エルサルバドル、ニカラグア コロンビア、ペルー、ウルグアイ、 チリ、メキシコなどです それからベトナム戦争がありました ベトナム人に対して 武器を持って戦うことを拒否する アメリカの脱走兵のために 偽造文書を作成しました ヨーロッパも例外ではありません 父はスペインのフランコ政権や ポルトガルのサラザール政権 ギリシャの独裁政権の 反対派の活動家のために 偽造文書を作成しました フランスでは1968年5月の ただ1度だけありました 父は好意的に 五月革命を見ていましたが 父の心は他のところにありました なぜなら15カ国以上の国々のために 働いていたからです
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
ある時 みなさんも ご存知かもしれない人のために 偽造文書を作る事にしたことがあります (笑) 当時 彼はもっと若くて 彼が帰国して会議で話すことができるように 父は偽造文書を作るのを承諾しました そのときの偽造文書のほとんどが メディア関連のもので 人生で作ってきた中で 最も役に立たないものだったと言っていました それでも父は承諾したので ダニエル・コーン=ベンディットの命は 危険にさらされていませんでしたが 当局を欺いて 国境ほど穴だらけのものは他にないということ そしてアイディアには国境など 存在しないのだと見せつけるには 絶好のチャンスでした
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
私が子どもの頃 友達はお父さんにグリム童話を 読み聞かせてもらっていましたが 私の父は控えめな英雄たちの話をしてくれました 揺るぎのない理想を掲げ 奇跡を起こした人々です そんな英雄たちには 軍隊の後ろ盾は必要ありません いずれにせよ 仲間は 信念と勇気を持った 一握りの人たちだけでした 随分あとになって 寝る前にしてくれたお話は 父自身の話であったことがわかりました 払わねばならなかった犠牲のことを考えて 後悔はあったかと父に尋ねると 父は「なかった」と答えました 何もせずに不当な扱いを見過ごしたり それに服従することはできなかったと 教えてくれました 父はもうひとつの世界の存在を 確信しており 今も信じているのです 誰も偽造者を必要としない世界は 可能なのだと 今もそれを夢見ています 私の父が 今日この会場に来ています アドルフォ・カミンスキーです こちらへどうぞ (拍手) ありがとうございました