I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Sono la figlia di un falsario. Non di un falsario qualsiasi: quando si sente la parola "falsario", spesso si comprende "mercenario", "moneta falsa", "quadri falsi". Mio padre non è un uomo di quel genere. Per 30 anni della sua vita, ha prodotto documenti falsi. Mai per se stesso, sempre per gli altri, e per essere d'aiuto ai perseguitati e agli oppressi. Lasciate che ve lo presenti. Ecco mio padre a 19 anni. Per lui tutto è iniziato durante la seconda guerra mondiale, quando all'età di 17 anni si è trovato scaraventato in un laboratorio di documenti falsi. Diventando rapidamente l'esperto di documenti falsi della Resistenza. E la sua storia non è banale, poiché dopo la Liberazione ha continuato a fare documenti falsi, fino agli anni '70.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
E quando ero piccola non sapevo niente di tutto questo, ovviamente. Sono io lì in mezzo, quella che fa le smorfie. Sono cresciuta nella periferia parigina ero la minore di una famiglia con tre bambini. E avevo un papà "normale", insomma, come gli altri, a parte il fatto che aveva più di 30 anni rispetto a... insomma, che aveva l'età per essere mio nonno. Ad ogni modo era fotografo, era educatore di strada, e ci ha sempre insegnato ad obbedire rigorosamente alla legge. E della sua vita precedente, di quando era falsario, ovviamente non parlava mai.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
C'è stato però un episodio che adesso vi racconto, che avrebbe dovuto mettermi la pulce all'orecchio. Ero alle superiori ed avevo preso un brutto voto, cosa che capitava piuttosto di rado. ad ogni modo avevo deciso di nasconderlo ai miei genitori. E per farlo, mi sono detta che avrei falsificato la loro firma. Ho affrontato la firma di mia madre, perché quella di mio padre è assolutamente impossibile da falsificare. Allora, con calma, ho preso dei fogli per la malacopia mi sono allenata, e allenata, e allenata, fino ad avere una buona mano, e sono passata all'azione. Poi un giorno, frugando nella mia cartella, mia madre ha trovato il compito e ha subito capito che la firma era falsa. Mi ha sgridata come non aveva mai fatto, io son corsa a nascondermi in camera sotto le coperte, e aspettavo che mio padre rientrasse dal lavoro, lo confesso, con molta apprensione. L'ho sentito entrare, sono rimasta sotto le coperte, è entrato in camera mia, e si è seduto sull'angolo del letto, e non diceva nulla, quindi io ho tirato fuori la testa e quando mi ha vista è scoppiato a ridere. E' scoppiato a ridere e non la smetteva più e aveva il mio compito in mano e poi mi ha detto "ma andiamo Sarah, avresti potuto impegnarti, vedi bene che è troppo piccola!" In effetti, è un po' piccola.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Sono nata in Algeria. Lì sentivo dire che mio padre era un "mujahid". cioè un combattente. E poi più avanti, in Francia, mi piaceva drizzare le orecchie per ascoltare i discorsi dei grandi, e sentivo un sacco di cose sulla vita che aveva fatto mio padre, e sentivo soprattutto che aveva "fatto" la seconda guerra mondiale, che aveva "fatto" la guerra d'Algeria. E nella mia testa mi dicevo che "fare" la guerra era essere soldato. E conoscendo mio padre, che non faceva altro che dire che era pacifista e non violento, non riuscivo proprio ad immaginarlo con fucile ed elmetto. E in effetti ero parecchio fuori strada.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Un giorno, mentre mio padre metteva insieme la documentazione per farci ottenere la nazionalità francese, ho visto passare dei documenti che hanno destato la mia attenzione. Questi sono veri! Sono i miei, sono nata argentina. Ma il documento che ho visto passare e che ci avrebbe aiutato a formulare la richiesta ufficiale era un documento dell'esercito in cui si ringraziava mio padre per il lavoro che aveva svolto per conto dei servizi segreti. E lì, d'un tratto, mi sono detta "Ohhh"! Ehm, mio padre un agente segreto?! Faceva molto James Bond, insomma... E ho voluto fargli delle domande, alle quali non ha risposto. E poi mi sono detta che comunque un giorno avrei dovuto interrogarlo. E sono diventata anch'io mamma di un bambino quando mi sono detta che era ora, che doveva assolutamente parlarci. In effetti ero appena diventata mamma, e lui compiva 77 anni, e improvvisamente ho avuto davvero paura. Ho avuto paura che se ne andasse e che si portasse via i suoi silenzi, e che si portasse via i suoi segreti. E sono riuscita a convincerlo che era importante per noi ma forse anche per gli altri, che condividesse la sua storia. Si è deciso a raccontarmela e ne ho fatto un libro
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
e ve ne leggerò poi qualche brano. Dunque, la sua storia. Mio padre nasce in Argentina. Aveva genitori di origini russe. E tutta la famiglia è venuta a vivere in Francia negli anni '30. I suoi genitori erano ebrei, russi e soprattutto molto poveri. Dunque all'età di 14 anni mio padre doveva lavorare. E con il suo unico diploma, il certificato di scuola elementare, si è ritrovato a lavorare in una tintoria. Ed è lì che ha scoperto qualcosa di assolutamente magico per lui, e quando ne parla è affascinante, è la magia della chimica dei colori. In quel periodo c'era la guerra e sua madre è stata assassinata quando lui aveva 15 anni. E questo è coinciso col momento in cui si è gettato anima e corpo nella chimica, poiché era l'unico conforto per la sua tristezza. Tutto il giorno faceva tante domande al suo padrone per sapere, per accumulare maggiori conoscenze, e la notte, al riparo dagli sguardi, metteva in pratica tutte le sue esperienze, e si interessava soprattutto alla decolorazione dell'inchiostro.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Tutto questo per dirvi, che se mio padre è diventato falsario, in realtà, è stato quasi per caso. Erano dunque ebrei e braccati. Alla fine tutta la famiglia è stata arrestata e trasportata al campo di Drancy e sono riusciti ad uscirne in extremis grazie ai loro documenti argentini. Solo che erano, sì, fuori ma erano sempre in pericolo. C'era soprattutto quel grande timbro "ebreo" sui documenti. E' suo padre che ha deciso che avevano bisogno di documenti falsi. E mio padre era stato educato ad un tale rispetto per la legalità che nonostante fosse perseguitato, non aveva mai pensato ai documenti falsi. E' lui che è andato all'appuntamento con l'uomo della Resistenza.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
Al tempo i documenti erano cartonati, e compilati a mano, e vi figurava la professione. Bisognava, per poter sopravvivere che lavorasse. Ha domandato a quest'uomo di scrivere "tintore". E d'un tratto l'uomo si è dimostrato molto, molto interessato. "Come tintore, sai togliere le macchie d'inchiostro?" Ovvio che sapeva come fare. E subito l'uomo gli spiega che tutta la Resistenza ha un problema enorme: inclusi gli esperti più rinomati, non riescono a cancellare un inchiostro, detto "indelebile", l'inchiostro blu "Waterman". E mio padre risponde senza esitazioni che sa perfettamente come cancellarlo. Ovviamente l'uomo, davvero molto impressionato da questo ragazzino 17enne, che gli consegna subito la formula, lo recluta all'istante. E così, senza saperlo, mio padre aveva inventato qualcosa che si trova oggi in ogni astuccio di ogni scolaro, il cosiddetto "bianchetto". (Applausi)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Ma non era che l'inizio. E' sempre mio padre. Dal suo arrivo al laboratorio benché fosse il più giovane, ha visto subito che c'era un problema di fabbricazione dei documenti falsi. Cioè, tutti i movimenti si accontentavano di falsificare. Solo che le richieste erano sempre più numerose era difficile alterare documenti esistenti. Allora si è detto che si doveva fabbricare. Ha lanciato la stampa, ha lanciato la fotoincisione. Si è messo a riprodurre timbri si è messo ad inventare ogni sorta di cose, e si è inventato anche una centrifuga con una ruota di bicicletta. Infine tutto questo era obbligato a farlo perché era totalmente ossessionato dalla produzione. Aveva fatto un semplice calcolo: in 1 ora, fabbricava 30 documenti falsi. Se dormiva 1 ora, 30 persone sarebbero morte.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Così questo senso di responsabilità per la vita degli altri, a 17 anni appena, e anche la colpa di essere sopravvissuto, visto che era uscito dal campo mentre i suoi amici ci erano rimasti, l'ha portato con sé tutta la vita. Ed è questo che forse spiega come, per 30 anni, abbia continuato a fare documenti falsi e a prezzo di qualsiasi sacrificio. Vorrei parlare dei sacrifici perché di sacrifici ce ne sono stati parecchi. Ci sono stati ovviamente sacrifici economici: perché ha sempre rifiutato di farsi pagare. Perché farsi pagare per lui voleva dire essere un mercenario. Perché se accettava di farsi pagare, non avrebbe più potuto dire "sì" o "no" a seconda che la causa gli sembrasse giusta o meno. E così era fotografo di giorno, falsario di notte per 30 anni e sempre senza il becco d'un quattrino.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
E poi ci sono stati sacrifici sentimentali: come vivere con una donna avendo tutti quei segreti? Come spiegarle ciò che si va a fare la notte in laboratorio, ogni notte? Ovviamente c'è stato un altro tipo di sacrificio, d'ordine familiare, che ho capito più tardi. Un giorno, mio padre mi ha presentato mia sorella. E tra l'altro mi ha spiegato pure che avevo un fratello, e la prima volta che li ho visti dovevo avere 3-4 anni e loro ne avevano 30 più di me. Oggi sono entrambi sulla sessantina.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Per le esigenze di scrittura del libro, ho posto delle domande a mia sorella. Ho voluto sapere chi era mio padre, chi era il padre che aveva conosciuto lei. Mi ha spiegato che quel padre lì, che aveva conosciuto lei, diceva che sarebbe venuto a prenderti la domenica per una passeggiata. E che si facevano belli, e che lo aspettavano, che non veniva quasi mai. Diceva "vi chiamerò". Non chiamava. E poi non veniva. E poi un giorno non si è più fatto vivo. E poi il tempo passava, e si sono detti che sicuramente li aveva dimenticati, in un primo tempo. E poi, dato che il tempo passava, dopo quasi due anni. si sono detti "E' possibile che nostro padre sia morto." In realtà ho capito che il fatto di porre tutte queste domande a mio padre sollevava tutto un passato del quale forse non aveva voglia di parlare perché era doloroso. E mentre la mia sorellastra e il mio fratellastro si credevano abbandonati cioè orfani, mio padre faceva documenti falsi. E se non glielo diceva era per proteggerli, certamente.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Dopo la liberazione ha fatto documenti falsi per permettere agli scampati ai campi di concentramento di emigrare in Palestina prima della creazione dello stato di Israele. E poi, dato che era un anti-colonialista convinto, ha fatto documenti falsi per gli algerini durante la guerra di Algeria. E poi, dopo la guerra di Algeria, in seno ai movimenti di resistenza internazionali, il suo nome circolava. E il mondo intero è venuto a bussare alla sua porta. In Africa c'erano paesi che lottavano per l'indipendenza. La Guinea, la Guinea-Bissau, l'Angola. E poi mio padre si è legato al partito anti-apartheid di Nelson Mandela. Faceva documenti falsi per i sudafricani neri perseguitati.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
C'era anche l'America Latina. Mio padre è corso in aiuto dei resistenti alle dittature dell'isola di Santo Domingo, di Haiti, e poi è stata la volta del Brasile, dell'Argentina, del Salvador, del Nicaragua, della Colombia, il Perù, l'Uruguay, il Cile e il Messico. E poi c'era la guerra del Vietnam. Mio padre faceva documenti falsi per i disertori americani che non volevano usare le armi contro i vietnamiti. E poi l'Europa che non era stata risparmiata. Mio padre faceva i documenti falsi per i dissidenti di Franco in Spagna. Anche contro Salazar in Portogallo. E anche contro la dittatura dei colonnelli in Grecia. E pure in Francia. Allora, una volta sola, ed è accaduto nel maggio del '68. Mio padre guardava con benevolenza ovviamente, le manifestazioni del maggio francese, ma il suo cuore era altrove, e così il suo tempo, visto che doveva servire più di 15 paesi.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Eppure una volta ha accettato di fare dei documenti falsi per qualcuno che forse riconoscerete. (Risate) Era molto più giovane a quel tempo e mio padre ha accettato di fare dei documenti falsi per permettergli di rientrare e prendere la parola ad un meeting. E mi ha detto che quei documenti falsi erano i più "mediatici", e i meno utili che ha fatto in tutta la vita. Ma che ha accettato di farli benché la vita di Daniel Cohn-Bnedit non fosse in pericolo, era perché era comunque una bella occasione di prendere in giro le autorità, e di far loro vedere che non c'è niente di più poroso di una frontiera e che di idee, loro, non ne hanno alcuna.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Tutta la mia infanzia mentre gli altri papà raccontavano le fiabe dei fratelli Grimm alle mie amichette, mio padre mi raccontava storie di eroi molto discreti dalle utopie incrollabili e che riuscivano a fare miracoli. E questi eroi non avevano bisogno di un esercito alle spalle, e del resto nessuno li avrebbe seguiti, salvo una manciata di uomini e donne sicuri e coraggiosi. E ho capito più tardi che in effetti era la sua storia che mio padre mi raccontava per addormentarmi. Gli ho domandato se, considerati i sacrifici che ha dovuto fare, avesse mai avuto rimpianti. Mi ha detto di no, mi ha detto che ad ogni modo non sarebbe stato capace di guardare o di subire ingiustizie senza fare qualcosa. E che era persuaso e che è tuttora convinto che un altro mondo è possibile, un mondo dove più nessuno mai avrà bisogno di un falsario. Lo sogna ancora. Mio padre è oggi qui in sala. Si chiama Adolfo Kaminsky e gli chiedo di alzarsi in piedi. (Applausi) (Grazie)