I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Ես կեղծարարի դուստր եմ, ոչ պատահական կեղծարարի․․․ Երբ դուք լսում եք «կեղծարար» բառը, դուք հաճախ մտածում եք «շահամոլություն»։ Դուք մտածում եք «կեղծ դրամ», «կեղծ նկարներ»։ Իմ հայրը այդպիսի մարդ չէ։ Իր կյանքի 30 տարին նա փաստաթղթեր է կեղծել, ոչ իր համար, այլ միշտ ուրիշ մարդկանց համար, օգնելով ճնշվածներին ու հետապնդվողներին։ Թույլ տվեք ներկայացնել նրան։ Ահա իմ հայրը 19 տարեկանում։ Ամեն բան սկսվեց Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ, երբ 17 տարեկան հասակում նա հայտնվեց կեղծ փաստաթղթերի մի արտադրամասում։ Նա շատ շուտ դարձավ կեղծ փաստաթղթերի մասնագետ։ Եվ սա ծեծված պատմություն չէ, ազատագրումից հետո նա շարունակեց կեղծել փաստաթղթեր մինչև 70-ականները։
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Երբ ես փոքր էի, ես սրա մասին ոչինչ չգիտեի։ Սա ես եմ, մեջտեղում, մենք դեմքերս ենք ծամածռում։ Ես մեծացել եմ Փարիզի արվարձաններում, երեք երեխաներից ամենափոքրն էի։ Ես ունեի «նորմալ» հայրիկ, ինչպես մնացած բոլորը, չհաշված այն փաստը, որ նա 30 տարով ավելի մեծ էր քան․․․ դե, նա տարիքով այնքան մեծ էր, որ կարող էր լինել իմ պապիկը։ Ինչևէ, նա լուսանկարիչ էր և դաստիարակ, և նա միշտ սովորեցնում էր մեզ խստորեն ենթարկվել օրենքին։ Եվ, իհարկե, նա երբեք չէր խոսում իր նախկին կյանքի մասին, երբ նա կեղծարար էր։
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Այնուամենայնիվ, ես կպատմեմ մի դեպքի մասին, որը միգուցե պիտի ինձ մեջ կասկածներ հարուցեր։ Ես ավագ դպրոցում էի և վատ գնահատական էի ստացել, դա հազվադեպ երևույթ էր ինձ համար, ուստի ես որոշեցի թաքցնել այն իմ ծնողներից։ Դա անելու համար, ես որոշեցի կեղծել իրենց ստորագրությունը։ Ես սկսեցի աշխատել իմ մոր ստորագրության վրա, քանի որ հայրիկիս ստորագրությունը անհնար էր կեղծել։ Այսպիսով, ես աշխատանքի անցա։ Վերցրեցի թուղթ և սկսեցի կեղծելու փորձեր անել, մինչ ձեռքս բավարար վարժեցրեցի, և անցա գործի։ Ավելի ուշ, դպրոցական պայուսակս ստուգելիս, մայրս տեսավ իմ դպրոցական առաջադրանքը և անմիջապես նկատեց կեղծ ստորագրությունը։ Նա շատ խիստ բարկացավ ինձ վրա։ Ես թաքնվեցի իմ սենյակում, վերմակի տակ, և սկսեցի սպասել, կարելի է ասել, ահ ու սարսափով, մինչ իմ հայրը կվերադառնա աշխատանքից։ Ես լսեցի թե նա ինչպես ներս մտավ։ Ես մնացի վերմակի տակ։ Նա մտավ իմ սենյակ, նստեց մահճակալի ծայրին, նա լուռ էր, ուստի ես գլուխս հանեցի վերմակի տակից, և, երբ նա տեսավ ինձ, նա սկսեց ծիծաղել։ Նա այնքան ուժեղ էր ծիծաղում, որ չէր կարող կանգնել, և նրա ձեռքում իմ առաջադրանքն էր։ Հետո նա ասաց․ «Բայց իսկականից Սարա, դու կարող էիր ավելի ջանասիրաբար աշխատել։ Ինչ է, չե՞ս տեսնում, որ այն չափից փոքր է»։ Իրականում, այն շատ փոքր էր։
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Ես ծնվել եմ Ալժիրում։ Այնտեղ ես հաճախ լսում էի, թե ինչպես են մարդիկ ասում, որ իմ հայրը «մուջահիդ» է, և դա նշանակում է «մարտիկ»։ Ավելի ուշ, Ֆրանսիայում, ես սիրում էի ականջ դնել մեծերի խոսակցություններին, և լսում էի տարբեր տեսակի պատմություններ իմ հայրիկի նախկին կյանքի մասին, հատկապես այն մասին, որ նա Երկրորդ համաշխարհային պատերազմ է «արել», որ նա Ալժիրի պատերազմ է «արել»։ Եվ ես մտածում էի, որ պատերազմ «անել» նշանակում է զինվոր լինել։ Բայց իմանալով, որ իմ հայրը պացիֆիստ է և բռնությանը դեմ է, ես շատ դժվարությամբ էի պատկերացնում նրան սաղավարտով և հրացանով։ Եվ իրականում, ես շատ հեռու էի ճշմարտությունից։
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Մի օր, երբ իմ հայրն աշխատում էր մի փաստաթղթի վրա, որպեսզի մենք ձեռք բերենք ֆրանսիական ազգություն, ես պատահաբար տեսա որոշ փաստաթղթեր, որոնք իմ ուշադրությունը գրավեցին։ Սրանք իրական են։ Սրանք իմն են, ես ծնվել էի արգենտինացի։ Բայց փաստաթուղթը, որը տեսել էի, որն օգնեց մեզ իշխանություններին դիմելիս, բանակից մի փաստաթուղթ էր, որը շնորհակալություն էր հայտնում իմ հորը իր աշխատանքի համար գաղտնի ծառայությունների կողմից։ Ես ցնցված էի։ Իմ հայրը գաղտնի գործակա՞լ։ Դա շատ նման էր Ջեյմս Բոնդի պատմություններին։ Ես ուզում էի նրանց հարցեր տալ, որոնց նա չպատասխանեց։ Ավելի ուշ, ես ինքս ինձ ասացի, որ մի օր կհարցաքաննեմ իրեն։ Ապա, ես մայր դարձա և որդի ունեցա, և վերջապես որոշեցի, որ ժամանակն է. նա պետք է անպատճառ խոսի մեզ հետ։ Ես դարձել էի մայր, իսկ նա նշում էր իր 77-րդ տարեդարձը, և հանկարծ ես շատ շատ վախեցա։ Ես վախեցա, որ նա կհեռանա, և իր հետ կտանի իր լռությունը և իր գաղտնիքները։ Ինձ հաջողվեց համոզել նրան, որ մեզ համար, և միգուցե նաև այլ մարդկանց համար, շատ կարևոր է, որ նա պատմի իր պատմությունը։ Նա որոշեց պատմել այն ինձ, և ես գիրք գրեցի,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
որից մի փոքր մաս ավելի ուշ կընթերցեմ։ Ահա նրա պատմությունը։ Իմ հայրը ծնվել է Արգենտինայում։ Նրա ծնողները ծագումով ռուս էին։ Նրա ամբողջ ընտանիքը 30-ականներին գաղթել էր Ֆրանսիա։ Նրա ծնողները հրեա և ռուս էին, և բացի դրանից, շատ աղքատ։ Ուստի, 14 տարեկան հասակում, հայրս ստիպված էր աշխատել։ Եվ իր միակ վկայականով, նախնական կրթության ատեստատով, նա գտավ ներկարարի աշխատանք, քիմիական մաքրման կետում։ Հենց այնտեղ նա հայտնաբարեց մի հրաշալի բան, և երբ նա խոսում է դրա մասին, դա այնքան դյութիչ է, դա գույն փոխելու քիմիական հրաշքն է։ Այդ ընթացքում պատերազմ էր տեղի ունենում, և իր մայրը մահացավ, երբ նա 15 տարեկան էր։ Դա համընկավ այն ժամանակահատվածի հետ, երբ նա մարմնով և հոգով ամբողջությամբ տրվեց քիմիային, որովհետև դա նրա միակ սփոփանքն էր։ Ամբողջ օրը նա հարցեր էր տալիս իր տնօրենին, որպեսզի նոր բան սովորի և ավելի շատ գիտելիք ձեռք բերի, իսկ գիշերները, երբ ոչ ոք չկար, նա փորձեր էր կատարում։ Նրան հիմնականում հետաքրքրում էր թանաքի գունաթափումը։
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Այս ամենն ասում եմ, որ իմանաք, որ հայրս դարձել է կեղծարար, պատահականորեն։ Նրա ընտանիքը հրեական ծագում ուներ, ուստի նրանց հետապնդում էին։ Վերջ ի վերջո նրանք ձեռբակալվեցին և տեղափոխվեցին Դրենսի ճամբար, բայց նրանց հաջողվեց այնտեղից դուրս գալ ի շնորհիվ իրենց արգենտինական փաստաթղթերի։ Դե, նրանց հաջողվեց դուրս գալ, բայց նրանց կյանքը վտանգված էր։ Նրանց փաստաթղերի վրա դրված էր «հրեա» կնիքը։ Իմ պապիկը որոշեց, որ նրանք կեղծ փաստաթղթերի կարիք ունեն։ Հայրս լցված էր օրենքի հանդեպ այնպիսի հարգանքով, որ չնայած նրանք հալածվում էին, նա երբեք չէր մտածի փաստաթղթեր կեղծելու մասին։ Բայց նա գնաց մի մարդու հետ հանդիպման։
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
Այդ ժամանակներում, փաստաթղթերը հաստ կազմ ունեին, նրանք ձեռքով էին լրացվում, և այնտեղ նշվում էր ձեր աշխատանքը։ Կենդանի մնալու համար, նա պետք է աշխատեր։ Նա խնդրեց այդ մարդուն լրացնել «ներկարար»։ Հանկարծակիորեն, մարդը մեծ հետաքրքրությամբ նայեց իր վրա։ Որպես «ներկարար», գիտե՞ս արդյոք, թե ինչպես գունաթափել թանաքի հետքերը։ Իհարկե նա գիտեր։ Եվ անսպասելիորեն այդ մարդը սկսեց բացատրել, որ իրենց շարժումը մի մեծ խնդիր ունի, նույնիսկ ամենալավ մասնագետները չեն կարողանում գունաթափել «անջնջելի» անուն կրող թանաքը, Waterman կապույտ թանաքը։ Իմ հայրն անմիջապես պատասխանեց, որ նա գիտի, թե ինչպես գունաթափել այն։ Իհարկե, այդ մարդը շատ տպավորված էր 17 տարեկան երիտասարդով, ով անմիջապես տվեց նրանց գունաթափման բանաձևը, և նա աշխատանքի վերցրեց հորս։ Եվ իրականում, առանց իմանալու, իմ հայրը հայտնագործեց մի բան, որը կարող ենք գտնել յուրաքանչյուր դպրոցականի մատիտների տուփի մեջ, այն է՝ այսպես կոչված «ուղղումներ անելու գրիչը»։ (Ծափահարություններ)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Բայց դա միայն սկիզբն էր։ Սա իմ հայրն է։ Լաբում հայտնվելուց հետո, չնայած նրան, որ նա ամենաերիտասարդն էր, հայրս անմիջապես հասկացավ, որ փաստաթղթեր կեղծելու գործում, իրենք խնդիր ունեն։ Բոլոր շարժումները դադարել էին փաստաթղթեր կեղծել։ Սակայն դրա պահանջարկը գնալով աճում էր, իսկ առկա փաստաթղթերով շատ դժվար էր կեղծիքներ անել։ Նա ասաց ինքն իրեն, որ անհրաժեշտ է ստեղծել դրանք զրոյից։ Նա տպարան բացեց։ Սկսեց լուսանկարներ փորագրել։ Նա սկսեց ռետինե կնիքներ պատրաստել։ Նա սկսեց ամեն տեսակի բաներ հայտնագործել, որոշ նյութեր կիրառելով նա հայտնագործեց հեծանիվի անիվ օգտագործող ցենտրիֆուգա։ Ինչևէ, նա ստիպված էր անել այս ամենը, քանի որ նա ամբողջովին տարված էր արդյունքով։ Նա մի պարզ թվաբանություն արեց․ մեկ ժամում նա կարողանում էր կեղծել 30 փաստաթուղթ։ Եթե նա քներ մեկ ժամ, 30 հոգի կմահանար։
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
Այլ մարդկանց կյանքի համար 17 տարեկանում պատասխանատվության այդ զգացումը, ինչպես նաև մեղքի զգացումը, որ նա կարողացել է փախչել ճամբարից, իսկ իր ընկերները՝ ոչ, մնացել է իր հետ իր ողջ կյանքի ընթացքում։ Եվ միգուցե դա բացատրում է, թե ինչու նա 30 տարի շարունակել է փաստաթղթեր կեղծել բոլոր տեսակի զոհաբերությունների գնալով։ Ես ուզում եմ խոսել այդ զոհաբերությունների մասին, որովհետև դրանք շատ էին։ Ակնհայտորեն կային ֆինանսական զոհաբերություններ, որովհետև նա միշտ հրաժարվում էր վճարից: Նրա կողմից գումար ստանալը դիտվում էր որպես շահամոլություն: Եթե նա վճար ընդուներ, նա ի վիճակի չէր լինի ասել ոչ, եթե դեպքն արդար չլիներ: Այսպիսով, օրվա ընթացքում նա լուսանկարիչ էր, իսկ գիշերները` կեղծարար 30 տարիների ընթացքում: Նա երբեք գումար չուներ:
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
Բացի դրանից կային նաև էմոցիոնալ զոհաբերություններ: Ինչպե՞ս կարելի է ապրել մի կնոջ հետ, երբ այդքան շատ գաղտնիք ունես: Ինչպե՞ս կարելի է բացատրել, թե ինչ ես անում յուրաքանչյուր գիշեր լաբում: Իհարկե, կար նաև մի այլ տեսակ զոհաբերություն, որը ներառում էր իր ընտանիքը և որը ես հասկացա շատ ավելի ուշ: Մի օր հայրս ներկայացրեց ինձ իմ քրոջը: Նա բացատրեց նաև, որ ես եղբայր էլ ունեմ, և առաջին անգամ երբ հանդիպեցի իրենց ես երեք կամ չորս տարեկան էի, իսկ նրանք 30 տարով մեծ էին ինձանից: Հիմա նրանք երկուսն էլ մոտ վաթսուն տարեկան են:
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Գիրքը գրելու համար, ես քրոջս հարցեր էի տալիս: Ես ուզում էի իմանալ, թե ով է եղել իմ հայրը, հայրը, որին նա գիտեր։ Նա բացատրեց, որ հայրը, որին նա գիտեր, ասում էր իրենց, որ կգա իրենց հետևից կիրակի օրը և նրանք կգնան զբոսանքի։ Նրանք հագնվում և սպասում էին նրան, բայց հայրս երբեք չէր գալիս։ Նա ասում էր․ «Ես կզանգեմ» և չէր զանգում։ Իսկ հետո չէր գալիս։ Եվ ապա մի օր նա անհայտացավ: Անցավ ժամանակ, և սկզբում նրանք մտածում էին, որ հայրս մոռացել է իրենց մասին: Ապա, ժամանակի հետ, մոտ երկու տարի անց, նրանք մտածեցին, «Դե, միգուցե մեր հայրը մահացել է»։ Այնուհետև ես հասկացա, որ հորս այդքան հարց տալով, ես հիշեցնում եմ իրեն անցյալը, որի մասին նա հավանաբար չի ցանկանում խոսել, քանի որ այն ցավոտ է: Եվ մինչ իմ եղբայրը և քույրը իրենց համարում էին լքված և որբ, հայրս կեղծ փաստաթղթեր էր պատրաստում: Եվ եթե նա չէր ասում իրենց դրա մասին, դա միայն իրենց պաշտպանելու համար էր:
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Ազատագրումից հետո նա փաստաթղթեր էր կեղծում թույլ տալու համար համակենտրոնացման ճամբարներից փրկվածներին գաղթել Պաղեստին, մինչ Իսրայելի ստեղծումը։ Դրանից հետո նա հավատարիմ հակա-գաղութական էր, նա կեղծում էր թղթեր ալժիրցիների համար` ալժիրական պատերազմի ժամանակ։ Ալժիրական պատերազմից հետո, միջազգային դիմադրողություն ցույց տվող շարժումների շրջանակներում նրա անունը հայտնի դարձավ, և ամբողջ աշխարհը թակեց նրա դուռը։ Աֆրիկայում երկրները պայքարում էին իրենց անկախության համար, Գվինեա, Գվինեա-Բիասսու, Անգոլա։ Այնուհետև իմ հայրը միացավ Նելսոն Մանդելայի ռասայական խտրականության դեմ կուսակցությանը։ Նա փաստաթղթեր էր կեղծում սևամորթ հարավաֆրիկացիների համար, ովքեր հետապնդվում էին։
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
Կար նաև Լատինական Ամերիկան։ Հայրս օգնում էր նրանց, ովքեր դիմադրություն էին ցույց տալիս դիկտատուրաներին Դոմինիկան հանրապետությունում, Հայիթիում, այնուհետև հերթը հասավ Բրազիլիային, Արգենտինային, Էլ Սալվադորին, Նիկարագուային, Կոլումբիային, Պեռուին, Ուրուգվային, Չիլիին և Մեքսիկային։ Այնուհետև սկսվեց Վիետնամի պատերազմը։ Հայրս կեղծ փաստաթղթեր էր սարքում ամերիկացի դասալիքների համար, ովքեր չէին ցանկանում պատերզմել վիետնամացիների հետ։ Եվրոպան նույնպես չխնայվեց։ Հայրս կեղծ փաստաթղթեր է սարքել դասալիքների համար Ֆրանկոյի դեմ Իսպանիայում, Սալազարի դեմ Պորտուգալիայում, գնդապետական դիկտատուրայի դեմ Հունաստանում, և նույնիսկ Ֆրանսիայում։ Այնտեղ, դա պատահել է միայն մեկ անգամ, 1968 թ․-ի մայիսին։ Հայրս դիտում էր, ոչ առանց հիացմունքի, մայիսի ապստամբությունները, բայց նրա սիրտն այլ տեղ էր, ինչպես նաև նրա ժամանակը, քանի որ նա սպասարկում էր ավելի քան 15 երկիր։
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Մի անգամ, սակայն, նա համաձայնվեց կեղծ փաստաթղթեր սարքել մի մարդու համար, ում դուք միգուցե ճանաչեք։ (Ծիծաղ) Նա շատ ավելի երիտասարդ էր այն ժամանակ, և հայրս համաձայնվեց կեղծել փաստաթղթերը, որպեսզի նա կարողանա վերադառնալ և ելույթ ունենալ մի հանդիպման ընթացքում։ Նա ասաց ինձ, որ այդ կեղծ թղթերը լրատվության հետ ամենաշատ կապ և ամենաքիչ օգտակարությունն ունեին։ Բայց նա համաձայնվեց կեղծել դրանք, չնայած Դանիել Քոն-Բենդիտի կյանքն այլևս վտանգված չէր, զուտ այն պատճառով, որ դա հիանալի հնարավորություն էր իշխանություններին ծաղրել, և ցույց տալ իրենց, որ սահմաններից ավելի ծակոտկեն բան չկա, և որ գաղափարները սահման չունեն։
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Իմ մանկության ընթացքում, երբ ընկերներիս հայրիկները Գրիմ եղբայրների հեքիաթներ էին պատմում իրենց, իմ հայրը պատմում էր ինձ շատ համեստ հերոսների մասին, ովքեր անկոտրում երազանքներ ունեին, և հրաշքներ էին գործում։ Եվ այդ հերոսները իրենց մեջքի հետևում բանակների կարիք չունեին։ Ամեն դեպքում, նրանց ոչ մեկըչէր հետևի, բացի մի քանի տղամարդկանցից ու կանանցից, ովքեր քաջ են ու համոզմունքների տեր։ Ես շատ ավելի ուշ հասկացա, որ հայրս իրականում իր սեփական պատմությունն էր պատմում ինձ։ Ես հարցեցի նրան, որ հաշվի առնելով բոլոր զոհաբերությունները, որ նա ստիպված էր անել, նա որևէ բանի համար զղջում է։ Նա ասաց՝ ոչ։ Նա ասաց, որ անկարող կլիներ անարդարության ականատես լինել և հնազանդվել՝ առանց որևէ բան անելու։ Նա համոզված էր, և դեռ համոզված է, որ հնարավոր է ուրիշ աշխարհ, մի աշխարհ, որ կեղծարարների կարիք չի ունենա։ Նա դեռ երազում է դրա մասին։ Իմ հայրը այսօր այս սենյակում է։ Նրա անունը Ադոլֆո Կամինսկի է, և ես պիտի խնդրեմ, որ նա ոտքի բարձրանա։ (Ծափահարություններ) Շնորհակալություն։