I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
אני בתו של זייפן, לא סתם זייפן... כאשר שומעים את המילה "זייפן" מבינים פעמים רבות "שכיר חרב". מבינים "כסף מזוייף", "תמונות מזויפות". אבי אינו אדם מסוג זה. במשך 30 שנה מחייו, הוא הכין תעודות מזויפות -- מעולם לא עבור עצמו, תמיד עבור אחרים, על מנת לסייע לנרדפים ולמדוכאים. הרשו לי להציג אותו. הנה אבי בגיל 19. עבורו הכל החל במהלך מלחמת העולם השניה, כאשר בגיל שבע עשרה מצא עצמו נשאב לתוך בית מלאכה למסמכים מזויפים. מהר מאוד הוא הפך למומחה לתעודות מזויפות עבור הרזיסטאנס. וזה אינו סיפור בנאלי -- אחרי השחרור הוא המשיך להכין תעודות מזויפות עד לשנות השבעים.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
כאשר הייתי ילדה לא ידעתי על כך דבר, כמובן. זו אני במרכז עושה פרצופים. גדלתי בפרברים של פריז והייתי הקטנה משלושה ילדים. היה לי אבא "נורמאלי" כמו לכולם, מלבד העובדה שהוא היה 30 שנה מבוגר יותר מאשר... ובכן, הוא היה למעשה מבוגר מספיק כדי להיות סבי. בכל אופן, הוא היה צלם וחונך נערי רחוב, והוא תמיד לימד אותנו לציית לחוק בקפדנות רבה. וכמובן, הוא מעולם לא דיבר על עברו כזייפן.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
אף על פי כן, קרתה תקרית עליה אני עומדת לספר לכם, שאולי הייתה אמורה לגרום לי לחשוד בדבר מה. הייתי בתיכון וקיבלתי ציון גרוע, מקרה נדיר עבורי, כך שהחלטתי להסתיר זאת מהורי. על מנת לעשות זאת, התארגנתי לזייף את חתימתם. התחלתי לעבוד על חתימת אימי, מכיון שחתימת אבי הייתה בלתי ניתנת לזיוף. אם כך, התחלתי לעבוד. לקחתי גיליונות נייר והתחלתי להתאמן, להתאמן, להתאמן, עד שהגעתי למה שחשבתי שהייתה כתיבה חלקה, ונכנסתי לפעולה. מאוחר יותר, בעת שבדקה את הילקוט שלי, אמי מצאה את עבודת בית הספר ומיד ראתה שהחתימה מזויפת. היא צרחה עלי כפי שלא עשתה מעולם. הלכתי להתחבא בחדרי, תחת השמיכות, ואז חיכיתי לאבי שיחזור מהעבודה במה שניתן לכנות, חשש מסוים. שמעתי אותו נכנס. נשארתי תחת השמיכות. הוא נכנס לחדרי, ישב בפינת המיטה, ונותר שקט, אז הרמתי את השמיכה מעל לראשי, וכאשר הוא ראה אותי הוא התחיל לצחוק. הוא צחק כל כך, שלא יכל לעצור כאשר הוא מחזיק בעבודה בידו. ואז הוא אמר, " אבל באמת, שרה, יכולת לעבוד קשה יותר! את לא רואה שזה באמת קטן מדי?" אכן, זה די קטן.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
נולדתי באלג'יריה. שם שמעתי אנשים אומרים שאבי הוא "מוג'היד" וזה אומר "לוחם". מאוחר יותר, בצרפת, אהבתי לצותת לשיחות המבוגרים, והייתי שומעת כל מיני סיפורים על חייו הקודמים של אבי, במיוחד שהוא "עבר" את מלחמת העולם השנייה, שהוא "עבר" את מלחמת אלג'יר. ובראשי חשבתי ש"לעבור" מלחמה משמעה להיות חייל. אבל מהכרותי את אבי, שטען שוב ושוב שהוא פציפיסט ולא אלים, התקשיתי לדמיין אותו עם קסדה ורובה. ובאמת, הייתי רחוקה מאוד מהמציאות.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
יום אחד, כאשר אבי הכין תיקיה על מנת שנקבל אזרחות צרפתית, נתקלתי בכמה מסמכים שמשכו את תשומת ליבי. אלו אמיתיים! הם שלי, נולדתי ארגנטינאית. אבל המסמך שנתקלתי בו זה שיסייע לבנות את התיק עבור הרשויות היה מסמך מהצבא שהודה לאבי על עבודתו למען השירותים החשאיים. ואז, לפתע, אמרתי "וואו!" אבי, סוכן חשאי? זה היה מאוד ג'יימס בונד. רציתי לשאול אותו שאלות, עליהם הוא לא ענה. ומאוחר יותר, אמרתי לעצמי שיום אחד אצטרך לשאול אותו. ואז נעשיתי לאם ונולד לי בן, ולבסוף החלטתי שהגיע הזמן -- שהוא חייב לשוחח איתנו. אני הפכתי לאם והוא חגג את יום הולדתו השבעים ושבע, ופתאום מאוד פחדתי. פחדתי שהוא יעזוב וייקח את השתיקות שלו איתו, וייקח את הסודות שלו איתו. הצלחתי לשכנע אותו שזה חשוב עבורנו, אבל יתכן שגם עבור אנשים אחרים שהוא ישתף את הסיפור שלו. הוא החליט לספר אותו לי והכנתי ספר,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
ממנו אקריא לכם חלקים מאוחר יותר. אם כך, סיפורו. אבי נולד בארגנטינה. הוריו היו ממוצא רוסי. כל המשפחה הגיעה להתיישב בצרפת בשנות השלושים. הוריו היו יהודים, רוסים ומעל לכל עניים מאוד. כך שבגיל 14 אבי החל לעבוד. ובעזרת הדיפלומה היחידה שלו, תעודת בית הספר היסודי שלו, הוא מצא עצמו עובד בניקוי יבש וצביעת בדים. שם הוא גילה דבר קסום לחלוטין, וכאשר הוא מדבר על כך, זה מרתק -- הקסם שבכימיה של צביעת בדים. במשך הזמן הזה התחוללה המלחמה ואמו נהרגה כשהיה בן 15. היה זה באותו זמן בו הוא הקדיש עצמו באופן מוחלט לכימיה כיון שזו הייתה הנחמה היחידה לעצב שלו. כל היום הוא שאל את המעסיק שלו שאלות רבות על מנת ללמוד, לצבור יותר ויותר ידע , ובלילה, כאשר אף אחד לא הביט, הוא עשה שימוש בניסיון שלו. הוא התעניין בעיקר בהלבנת דיו.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
כל זה כדי שתדעו שבמידה ואבי הפך לזייפן, למעשה, זה קרה כמעט במקרה. משפחתו הייתה יהודית, כך שהיא נרדפה. לבסוף הם נאסרו ונלקחו למחנה דרנסי משם הצליחו לצאת ברגע האחרון תודות למסמכים הארגנטינאים שלהם. ובכן הם היו בחוץ, אך הם היו בסכנה תמידית. החותמת הגדולה "יהודי" הייתה מוטבעת על המסמכים שלהם. היה זה סבי שהחליט שהם צריכים מסמכים מזויפים. באבי הוטמע כבוד שכזה לחוק שאף על פי שהוא נרדף, הוא מעולם לא היה חושב על מסמכים מזויפים. אבל היה זה הוא שהלך להיפגש עם האיש מהרזיסטאנס.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
באותם ימים למסמכים היו כריכות קשות, הם מולאו ביד, וציינו את עבודתך. על מנת לשרוד הוא היה חייב לעבוד. הוא ביקש מהאיש לכתוב "צבע בדים". לפתע הפגין האיש עניין רב מאוד. כ"צבע בדים" האם אתה יודע להלבין סימני דיו? כמובן שהוא ידע. פתאום התחיל האיש להסביר שלמעשה למחתרת כולה יש בעיה גדולה מאוד: אפילו המומחים הטובים ביותר שלהם לא הצליחו להלבין דיו שנקרא "בלתי מחיק", דיו "ווטרמן" כחול. ואבי השיב מיד שהוא יודע בדיוק כיצד להלבין אותו. כעת, כמובן, האיש התרשם מאוד מבן ה17 הצעיר שיכל מיד לתת לו את הנוסחה, אז הוא גייס אותו. ולמעשה, מבלי לדעת זאת, אבי המציא דבר שכיום אנו מוצאים בכל קלמר של תלמיד בית ספר: מה שנקרא "עט תיקונים". (מחיאות כפיים)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
אך זו הייתה רק ההתחלה. זהו אבי. מיד כשנכנס למעבדה, אפילו שהוא היה הצעיר מכולם, הוא מיד ראה שישנה בעיה בהכנת מסמכים מזויפים. כל תנועות המחתרת עצרו בזיוף. אך הדרישה הלכה וגדלה כל העת והיה קושי לשנות מסמכים קיימים. הוא אמר לעצמו שיש צורך להכין אותם מאפס. הוא הקים מכבש דפוס. הוא החל בהכנת גלופות לתמונות. הוא התחיל לייצר חותמות גומי. הוא התחיל להמציא דברים שונים -- בעזרת שימוש בחומרים הוא המציא צנטריפוגה תוך שימוש בגלגל אופניים. בכל אופן, היה עליו לעשות כל זאת כיוון שהוא היה אובססיבי לחלוטין בנוגע לתפוקה. הוא עשה חישוב פשוט: בשעה אחת הוא יכול להכין 30 מסמכים מזויפים. אם הוא ישן שעה אחת, שלושים אנשים ימותו.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
התחושה הזו של אחריות לחיי אנשים אחרים כאשר אתה רק בן 17 -- ותחושת האשמה שלו כניצול, כיוון שהוא ברח מן המחנה וחבריו לא -- ליוותה אותו כל חייו. וזה מה שאולי מסביר מדוע, במשך 30 שנה, הוא המשיך להכין מסמכים מזויפים למרות הקרבנות השונים שנאלץ להקריב. הייתי רוצה לדבר על הקרבנות האלו, כיוון שהיו הרבה. היו כמובן קרבנות כלכליים כיוון שתמיד סירב לקבל תשלום. עבורו, קבלת תשלום הייתה הופכת אותו לשכיר חרב. במידה והיה מקבל תשלום, הייתה ניטלת ממנו האפשרות לומר "כן" או "לא" בהתאם למה שהוא ראה כמטרה צודקת או לא צודקת. כך שהוא היה צלם ביום, וזייפן בלילה משך 30 שנה. הוא היה מרושש כל הזמן.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
מעבר לכך היו הקרבנות הרגשיים: כיצד יכול אדם לחיות עם אישה כשיש לו כל כך הרבה סודות? כיצד יכול אדם להסביר מה הוא עושה בלילה במעבדה, כל לילה? כמובן, היה סוג נוסף של קרבן שעירב את משפחתו שהבנתי הרבה יותר מאוחר. יום אחד אבי הציג אותי בפני אחותי. הוא הסביר לי שיש לי בנוסף גם אח, והפעם הראשונה שראיתי אותם הייתי בוודאי בת שלוש או ארבע, והם היו 30 שנה מבוגרים יותר ממני. הם שניהם בשנות השישים שלהם היום.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
על מנת לכתוב את הספר הזה, שאלתי את אחותי שאלות. רציתי לדעת מי היה אבי, מי היה האב שהיא הכירה. היא הסבירה לי שהאב שהיה לה היה אומר להם שהוא יבוא לאסוף אותם ביום ראשון כדי ללכת לטייל. הם היו מתלבשים ומחכים לו, אבל כמעט תמיד הוא לא הגיע. הוא היה אומר, "אני אתקשר". הוא לא התקשר. והוא לא היה מגיע. ויום אחד הוא נעלם לחלוטין. הזמן עבר, והם כבר היו בטוחים שהוא שכח אותם לחלוטין, בתחילה. וככל שהזמן עבר, כאשר כמעט שנתיים עברו, הם חשבו, "טוב, יתכן שאבא שלנו מת". ואז הבנתי שלשאול את אבי כל כך הרבה שאלות העלה בתוכו עבר שלם שהוא בוודאי לא רצה לדבר עליו כי זה כואב. ובזמן שאחי ואחותי למחצה חשבו שהם ננטשו, התייתמו, אבי הכין מסמכים מזויפים. ואם הוא לא סיפר להם, זה היה כמובן על מנת להגן עליהם.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
אחרי השחרור הוא הכין ניירות מזויפים כדי לאפשר לניצולי מחנות ריכוז להגר לפלסטינה לפני הקמת מדינת ישראל. ואז, כיוון שהיה אנטי קולוניאליסט מסור, הוא הכין ניירות מזויפים עבור אלג'ירים במהלך מלחמת אלג'יר. אחרי מלחמת אלג'יר, בלב תנועות ההתנגדות הבינלאומיות, סבב שמו וכל העולם הגיע לדפוק על דלתו. באפריקה היו מדינות שנלחמו על עצמאותן: גינאה, גינאה-ביסאו, אנגולה. ואז יצר אבי קשר עם מפלגת ההתנגדות לאפרטהייד של נלסון מנדלה. הוא הכין מסמכים עבור דרום אפריקאים שחורים שנרדפו.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
בנוסף הייתה אמריקה הלטינית. אבי סייע לאלו שהתנגדו לדיקטטורות ברפובליקה הדומיניקנית, האיטי, ואחר כך בא תורן של ברזיל, ארגנטינה, ונצואלה, אל סלבדור, ניקרגואה, קולומביה, פרו, אורוגוואי, צ'ילה ומקסיקו. הייתה גם מלחמת ויאטנם. אבי הכין מסמכים מזויפים עבור עריקים אמריקאיים שלא רצו לשאת נשק נגד הווייטנאמים. גם על אירופה הוא לא חס. אבי הכין מסמכים מזויפים עבור המתנגדים לפרנקו בספרד, סלזר בפורטוגל, ונגד דיקטטורת הקולונלים ביוון, ואפילו בצרפת. שם, זה קרה פעם אחת בלבד במאי 1968. אבי הביט באהדה, כמובן, בהפגנות של חודש מאי, אך ליבו היה מצוי במקום אחר וכך גם הזמן שלו כי הוא שירת מעל 15 ארצות באותה עת.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
אולם פעם אחת, הוא הסכים להכין מסמכים מזויפים עבור מישהו שאולי תזהו. (צחוק) הוא היה צעיר בהרבה באותם ימים, ואבי הסכים להכין לו תעודות מזויפות על מנת לאפשר לו לחזור הביתה ולדבר בפגישה. הוא אמר לי שהמסמכים המזוייפים האלה היו הכי רלוונטיים למדיה אך הלא שימושיות ביותר שהיה עליו להכין בכל חייו. אך הוא הסכים להכינם, אפילו שחיי דניאל כהן-בנדיט לא היו בסכנה, רק מכיוון שזו הייתה הזדמנות טובה ללעוג לרשויות, וכדי להראות להם שאין דבר יותר נקבובי מגבולות -- ושלרעיונות אין גבולות.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
כל הילדות שלי, כשהאבות של הידידות שלי סיפרו להן מאגדות גרים, אבי נהג לספר לי סיפורים אודות גיבורים מאוד צנועים בעלי אוטופיות בלתי מעורערות שהצליחו לחולל נסים. וגיבורים אלו לא נזקקו לצבא שיעמוד מאחוריהם. בכל מקרה, אף אחד לא היה צועד בעקבותיהם, מלבד קומץ גברים ונשים בעלי אמונה ואומץ. הרבה יותר מאוחר הבנתי שלמעשה אבי סיפר לי את סיפורו שלו על מנת להשכיב אותי לישון. שאלתי אותו האם, בהתחשב בקרבנות שהיה עליו להקריב, היו לו חרטות כלשהן. הוא אמר לא. הוא אמר לי שהוא לא היה יכול להיות עד או להיכנע לחוסר צדק מבלי לעשות דבר. הוא היה משוכנע, והוא עדיין משוכנע שעולם אחר אפשרי -- עולם בו אף אחד לא יזדקק לזייפן. הוא עדיין חולם על כך. אבי נמצא כאן בחדר הזה היום. שמו אדולפו קמינסקי ואני עומדת לבקש ממנו לקום. (מחיאות כפיים) תודה רבה.