I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
من دختر یک جاعل هستم، نه یک جاعل عادی... آدم وقتی کلمه «جاعل» را می شنود، خود به خود یاد «مزدور» می افتد. یاد «جعل پول» و «جعل تابلو» می افتد. پدر من چنین آدمی نیست. او سی سال از عمرش را صرف جعل مدرک کرد-- نه برای خودش، بلکه فقط برای دیگران، تا به کسانی کمک کند که مورد آزار و اذیت و سرکوب قرار گرفته بودند. بگذارید معرفیش کنم. این پدرم در ١٩سالگی است. همه چیز برای او زمان جنگ جهانی دوم آغاز شد، وقتی که در ١٧ سالگی پایش به یک کارگاه جعل اسناد باز شد. و خیلی زود به کارشناس جعل اسناد مقاومت تبدیل شد. این یک قصه معمولی نیست بعد از آزادی (از آلمان نازی) او همچنان به کارش ادامه داد و تا دهه ١۹٧۰ سند جعل کرد.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
وقتی کوچک بودم البته که چیزی از این موضوع نمی دانستم. آن که در وسط نشسته و شکلک در می آورد منم. من در حومه پاریس بزرگ شدم و از بین سه فرزند، کوچکترین بودم. من مثل بقیه آدم ها یک بابای «معمولی» داشتم، با این تفاوت که او سی سال بزرگتر بود از ... خب، سنش آنقدر بود که جای پدربزرگم باشد. او عکاس و مددکار محله ای بود، و همیشه به ما می گفت که همیشه مطیع قانون باشیم. و البته، هیچوقت درباره گذشتهاش چیزی نمیگفت درباره زمانی که جاعل بود.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
اما یک بار اتفاقی افتاد که برایتان تعریف می کنم، آن اتفاق می توانست من را به شک بیاندازد. دبیرستانی بودم و یک بار نمره بدی گرفتم، برای من خیلی اتفاق بعیدی بود، تصمیم گرفتم مسئله را از والدینم پنهان کنم. برای همین، تصمیم گرفتم امضایشان را تقلید کنم. اول با تمرین امضای مادرم شروع کردم، چون جعل امضای پدرم واقعا غیرممکن بود. شروع به کار شدم. چند تکه کاغذ برداشتم و شروع کردم به تمرین، تمرین، تمرین، تا وقتی که فکر کردم دستم راه افتاده، بعد وارد عمل شدم. مدتی بعد، مادرم وقتی کیف مدرسهام را نگاه میکرد، تکالیف مدرسهام را دید و همان موقع چشمش به امضای تقلبی افتاد. طوری سرم فریاد کشید که تا آن موقع نکشیده بود. رفتم به اتاقم و زیر لحاف قایم شدم، و آنقدر آنجا ماندم تا پدرم از کار برگشت با دلهره فراوان. شنیدم که وارد خانه شد. همان زیر پتو ماندم. وارد اتاقم شد، لبه تخت نشست، سکوت کرده بود، لحاف را از روی سرم کنار زدم، وقتی من را دید از خنده منفجر شد. طوری می خندید که نمی توانست جلوی خودش را بگیرد و برگه تکلیف من هم در دستش بود. گفت: «اما واقعا سارا، می توانستی بیشتر تلاش کنی! نمی بینی این زیادی کوچک شده؟» و واقعا هم کوچک بود.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
من در الجزایر متولد شدم. آنجا می شنیدم که مردم می گفتند پدرم «مجاهد» است. مجاهد یعنی «رزمنده». بعدا، در فرانسه، یواشکی به حرفهای بزرگترها گوش میکردم، و کلی داستان درباره زندگی سابق پدرم می شنیدم، بویژه داستانهایی در این باره که او هم جنگ دوم جهانی را پشت سرگذاشته، و هم جنگ الجزایر را. و در ذهن من پشت سر گذاشتن جنگ برابر بود با سرباز بودن. اما با شناختی که از پدرم داشتم، و این که همیشه می گفت چقدر مخالف خشونت است، تصور او با کلاهخود و تفنگ خیلی مشکل بود. البته تصورات من هم متفاوت از این بود.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
یک روز که پدرم داشت روی پروندهای کار میکرد که درباره احراز ملیت فرانسوی برای ما بود، اتفاقی چند تا سند را دیدم که توجهم را جلب کرد. اینها واقعی اند! اینها مال من اند، من به عنوان شهروند الجزایر متولد شدم. اما سندی که اتقاقی دیدم و به ما در ساختن پرونده برای ارائه به مقامات کمک کرد سندی ارتشی بود که از جانب سرویس های امنیتی از خدمات پدرم قدردانی میکرد. که از جانب سرویس های امنیتی از خدمات پدرم قدردانی میکرد. اینجا بود که ناگهان حیرت من را فراگرفت. پدر من، مامور امنیتی؟ خیلی جیمز باندی بود. می خواستم ازش سوال کنم، که البته جوابی نمیداد. بعدا به خودم گفتم یک روزی حتما ازش خواهم پرسید. بعدا مادر و صاحب یک پسر شدم، و فکر کردم که دیگر وقتش است- او دیگر باید حرف بزند. مادر شده بودم و پدرم تولد ۷۷ سالگی اش را جشن می گرفت ناگهان به شدت نگران شدم. ترسیدم که از فوت کند و سکوتش را هم با خود ببرد، همینطور اسرارش را. سعی کردم متقاعدش کنم که برای ما مهم است، و احتمالا برای مردم دیگر هم که او داستانش را بازگو کند. تصمیم گرفت بگوید و من کتابی نوشتم،
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
که میخواهم بعدا بخشی از آن را برایتان بخوانم. و اما داستانش. پدر من در الجزایر متولد شد. والدینش اصالتا روس بودند. کل خانواده در دهه ۱۹۳۰ به فرانسه آمدند. والدین پدرم یهودی، روس، و مهمتر از همه بسیار فقیر بودند. پدرم در ۱۴ سالگی مجبور شد کار کند. و با تنها مدرک تحصیلی که داشت، یعنی دیپلم تحصیلات ابتدایی، مشغول به کار در یک مغازه خشکشویی شد. آنجا بود که یک چیز یکسره جادویی را کشف کرد، و وقتی دربارهاش حرف میزند، فوقالعاده است-- این جادو، جادوی شیمی رنگرزی است. آن موقع زمان جنگ بود و وقتی پدرم ۱۵ سال داشت مادرش کشته شد. این همزمان شد با وقتی که او روح و جسمش را وقف شیمی کرد چون فقط شیمی بود که او را از غصههایش جدا میکرد. تمام روز رئیسش را سوال باران می کرد تا یاد بگیرد، و هرچه بیشتر بر دانسته هایش بیفزاید، و شب ها، دور از چشم بقیه، تجربههایش را آزمایش میکرد. او بویژه به پاک کردن جوهر علاقمند بود.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
همه اینها را می گویم که بگویم اگر پدرم جاعل از آب درآمد، در واقع، بیشترش بر حسب اتقاق بود. خانوادهاش یهودی و نتیجتا منفور و تحت تعقیب بودند. آخرسر هم همگی بازداشت و روانه اردوگاه درانسی شدند و توانستند در لحظه آخر با کمک مدارک آرژانتینیشان از آنجا خارج شوند. آزاد شده بودند، اما همیشه در معرض خطر بودند. مهر بزرگ «یهودی»همچنان روی مدارکشان خودنمایی میکرد. این که همگی مدارک جعلی بگیرند تصمیم پدربزرگم بود. پدرم آنقدر مطیع قانون بود که هرچند بازجویی شده بود، هرگز به فکر مدارک قلابی نیافتاده بود. اما این پدرم بود که مامور شد با یک عضو گروه مقاومت ملاقات کند.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
آن موقع، مدارک جلدهای سفت داشتند، و با دست خط تکمیل می شدند، و شغل افراد هم رویشان ذکر میشد. برای بقا، پدرم لازم بود که شاغل باشد. او به مامور گفت که شغل او را بنویسد: «رنگرز» ناگهان، مامور مقاومت با علاقمندی فراوان پرسید: اگر رنگرز هستی، می دانی چطور می شود لکه جوهر را پاک کرد؟ البته که میدانست. و ناگهان مرد شروع کرد به تعریف این که گروه مقاومت با چه مشکل بزرگی دست و پنجه نرم میکند: حتی کارشناسان ممتاز از پاک کردن لکه جوهرهای «ماندگار» عاجز مانده بودند، مارک این جوهر آبی رنگ «واترمن» بود. پدرم بلاقاصله جواب داده بود که دقیقا می داند که چطور می شود پاکش کرد. حالا دیگر، مامور مقاومت به شدت تحت تاثیر این جوان ۱۷ ساله قرار گرفته بود که درجا فرمول پاککردن جوهر را داده بود، و استخدامش کرد. و در واقع، پدرم بدون آن که بداند، چیزی اختراع کرده بود که امروز در جامدادی هر بچه مدرسهای پیدا می شود: همان «قلم غلط گیر» خودمان. (تشویق)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
اما این فقط اولش بود. این پدرم است. به محض اینکه وارد آزمایشگاه شد، با آنکه از همه جوانتر بود، فورا متوجه شد که در کار تهیه اسناد جعلی مشکلی وجود دارد. کار جعل اسناد متوقف شد. اما تقاضا زیاد بود. و اسناد موجود ناکافی بود. او با خودش فکر کرد که باید همه چیز را از نو بسازد. شروع کرد به ساختن پرس، دستکاری عکس و ساختن مهرهای لاستیکی. شروع کرد به اختراع همه چیز-- او با استفاده از چرخ دوچرخه و مواد دیگر یک دستگاه سانتریفیوژ ساخت. خلاصه، همه این کارها را کرد چون کاملا شیفته نتیجه کار بود. یک حساب و کتاب جدید پدید آورده بود: در یک ساعت ۳۰ مدرک جعلی درست می کرد. اگر یک ساعت می خوابید، ۳۰ نفر می مردند.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
این حس مسئولیت نسبت به زندگی دیگران، آن هم در ۱۷ سالگی-- و عذاب وجدان ناشی از بقا و رهایی از کمپ، در حالی که دوستانش هنوز آنجا بودند-- تمام عمر با او ماند. و شاید به همین دلیل بود که برای ۳۰ سال، همچنان به جعل سند ادامه داد به قیمت به جان خریدن تمامی مخاطرات. می خواهم از این ایثارگری ها و فداکاری ها بگویم، چون خیلی زیادند. قطعا ازخودگذشتگی مالی بخشی از آن بود چون هیچوقت به او دستمزد نمی دادند. برای او، گرفتن دستمزد برابر بود با مزدوری. اگر قبول میکرد که پول بگیرد، دیگر نمی توانست «بله» و «نه» بگوید بر اساس قضاوت خودش از عادلانه یا غیرعادلانه بودن چیزی. پس او برای ۳۰ سال روزها عکاس بود، و شب ها جاعل. همیشه ورشکسته مالی بود.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
فداکاریهای احساسی هم بود: چطور می شود آدم با یک زن زندگی کند و همزمان این همه راز داشته باشد؟ چطور می شود آدم هر شب درباره این که دارد در آزمایشگاه چکار می کند توضیح بدهد؟ البته، فداکاری های دیگری هم بود از جمله فداکاریهای خانوادگی که من بعدا بهشان پی بردم. یک روز پدرم من را به خواهرم معرفی کرد. بعد توضیح داد که یک برادر هم دارم. اولین باری که آنها را دیدم سه یا چهار ساله بودم، و آنها ۳۰ سال از من بزرگتر بودند. حالا هر دو شصت و اندی سالهاند.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
برای نوشتن کتابم، با خواهرم مصاحبه کردم. میخواستم بدانم پدرم کیست، پدری که او میشناخت کی بود. او گفت پدری که او میشناخت قول میداد که یکشنبه آنها را برای قدم زدن بیرون ببرد. آنها حاضر میشدند و منتظر میماندند، اما او هیچوقت پیدایش نمیشد. میگفت: «تلفن میزنم»، اما هیچوقت نمیزد. و هیچوقت نمی آمد. تا این که یک روز یکسره ناپدید شد. زمان گذشت، ودر ابتدا. آنها فکر کردند که او دیگر حتما فراموششان کرده، بعد به مرور زمان، بعد از تقریبا دو سال، با خودشان فکر کردند، «شاید پدرمان مرده باشد.» بعدا فهمیدم که با پرسیدن سوال های متعدد از پدرم بخشی از گذشته او را هم می زدم که دلش نمی خواست دربارهاش حرف بزند چون دردناک بود. آن موقع که برادر و خواهر ناتنیام تصور میکردند پدر ترکشان کرده، و یتیم شده اند، پدرم داشت جعل مدرک میکرد. و دلیل این که بهشان نمی گفت، برای امنیت آنها بود.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
بعد از آزادی از کمپهای نازی)باز هم داشت جعل مدرک میکرد تا جانبدربردگان اردوگاهها بتوانند به فلسطین مهاجرت کنند پیش از آن که اسرائیل تاسیس شود. و چون عقاید قوی ضداستعماری داشت، طی جنگ الجزایر، برای الجزایریها مدرک جعل میکرد بعد از جنگ الجزایر، در بحبوحه جنبشهای مقاومت بین المللی، نام او دست به دست میگشت و تمام جهان به سراغش میآمد. در آفریقا کشورهایی بودند که برای استقلال مبارزه میکردند: گینه، گینه بیسائو، آنگولا. بعد پدرم با حزب ضدآپارتاید نلسون ماندلا مرتبط شد. او برای سیاهپوستان آفریقای جنوبی مدارک جعلی درست می کرد.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
آمریکای لاتین هم بود. پدرم به کسانی کمک کرد که در مقابل دیکتاتوری مقاومت میکردند در جمهوری دومنیکن، هاییتی، و بعد نوبت رسید به برزیل، آرژانتین، ونزوئلا، السالوادور، نیکاراگوآ، کلمبیا، پرو، اروگوئه، شیلی و مکزیک. بعد هم جنگ ویتنام بود. پدرم برای نظامیان آمریکایی بریده از خدمت مدرک قلابی درست میکرد آنهایی که نمیخواستند علیه ویتنامیها سلاح به دست بگیرند. در اروپا هم همین وضع بود. پدرم برای دگراندیشانی مدرک جعل کرد که علیه فرانکو در اسپانیا، سالازار در پرتغال، دیکتاتوری ژنرالها در یونان، و حتی در فرانسه، مبارزه میکردند. در مه ١٩٦٨، پدرم البته از روی حسن نیت تظاهرات ماه مه را نظاره میکرد، اما قلبش جای دیگری بود و زمان را باجاهای دیگر تنظیم میکرد چرا که در حال خدمت به ١٥ کشور مختلف بود.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
یک بار هم قبول کرد برای کسی مدرک جعل کند که احتمالا او را میشناسید (صدای خنده) او آن روزها خیلی جوانتر بود، و پدرم پذیرفت اسناد جعلی برایش بسازد تا او بتواند برگردد و در یک نشست سخنرانی کند. پدرم بهم گفت که آن مدارک جعلی به بیشترین میزان رسانهای شد در حالی که بیفایدهترین مدارکی بود که در عمرش ساخته بود. اما، پذیرفت که آنها را بسازد، با آن که زندگی دنیل کان-بندیت در خطر نبود، تنها به این دلیل که موقعیت خوبی بود برای دهنکجی به مقامات، و نشان دادن این که مرزها چقدر قابل نفوذ هستند و این که فکر و عقیده مرزی نمی شناسد.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
در تمام دوران کودکی من، وقتی پدران دوستانم برای بچههایشان قصه های (برادران) گریم را می خواندند، پدر من داستان قهرمانهای فروتن با مدینههای فاضله راسخ را برایم تعریف میکرد که معجزه میآفریدند. و آن قهرمانان احتیاجی به ارتش نداشتند. و کسی دنبالهروشان نبود، غیر از چند مرد و زن قاطع و پرجرأت خیلی بعدتر بود که فهمیدم پدرم داستان خودش را برایم میگفت، تا خوابم ببرد از او پرسیدم با توجه به فداکاریهایی که کرده، هرگز شده که احساس ندامت کند؟ جوابش منفی بود. گفت قادر نبوده که شاهد بیعدالتی باشد و دست روی دست بگذارد. باور داشت، و هنوز هم باور دارد که جهان دیگری ممکن است جهانی که در آن هیچکس به جاعل نیاز نداشته باشد. این جهان هنوز رویای اوست. پدر من امروز در این سالن است. نام او آدولفو کامینسکی است و خواهش می کنم که بایستد. (تشویق) متشکرم.