I am the daughter of a forger, not just any forger ... When you hear the word “forger,” you often think “mercenary.” You think “forged currency,” “forged pictures.” My father is no such man. For 30 years of his life, he forged papers -- never for himself, always for other people, and to helpf the persecuted and the oppressed. Let me introduce him. Here is my father at age 19. It all began for him during World War II, when, aged 17, he found himself thrust into a forged documents workshop. He quickly became the forged paper expert of the Resistance. And this story became special as after the Liberation, he went on forging papers until the ’70s.
Soy la hija de un falsificador. No cualquier falsificador. Al oír la palabra "falsificador", a menudo se entiende como "mercenario", "dinero falso" o "pinturas falsas". Mi padre no es de esos. Durante 30 años de su vida, falsificó documentos. No para sí mismo, siempre para los demás, y para ayudar a los perseguidos y oprimidos. Permítanme presentarlo. Este es mi padre a los 19 años. De hecho, todo comenzó durante la Segunda Guerra Mundial, cuando a los 17 años se encontró en un laboratorio de documentos falsos. Rápidamente se convirtió en el experto en documentos falsos de la resistencia. Y esta no es una historia trivial, después de la liberación, continuó falsificando documentos, incluso hasta los años 70.
When I was a child, I knew nothing about this, of course. This is me, in the middle, making faces. I grew up in the Paris suburbs and I was the youngest of three children. I had a "normal" dad like everybody else, apart from the fact he was 30 years older than ... well, he was basically old enoug to be my grandfather. Anyway, he was a photographer and a street educator, and he always taught us to strictly obey the laws. And, of course, he never talked about his past life when he was a forger.
Y yo, de niña, no sabía nada de esto, por supuesto. Esa soy yo, en el medio, haciendo muecas. Crecí en los suburbios de París, y era la menor de 3 hijos. Y tuve un papá "normal”, como todos los demás, excepto por el hecho de que era 30 años mayor que… en fin, tenía edad como para ser mi abuelo. Era fotógrafo, educador de calle, y siempre nos enseñó a obedecer las leyes con rigor. Y de su vida pasada, cuando era un falsificador, por supuesto, nunca nos habló.
But there was an episode, I will tell you about, that might have tipped me off. I was in high school and got a bad grade, a rare event for me, so I decided to hide it from my parents. And to do that, I thought I would forge their signature. I started working on my mother’s signature, because my father’s one is absolutely impossible to forge. So, I got working, I took some sheets of paper and started practicing, practicing, practicing, until I reached what I thought was a steady hand, and went into action. Later, while checking my school bag, my mother found my assignment and saw the signature was forged. She yelled at me like never before. I went to hide in my bedroom, under the blankets, and then I waited for my father to come back from work with, one could say, much apprehension. I heard him come in. I remained under the blankets He entered my room, sat on the corner of the bed, and he was silent, so I pulled the blanket from my head, and when he saw me, he started laughing. He was laughing so hard, he could not stop, holding my assignment. Then he said, “Really, Sarah, you could have worked harder! It’s too small!” Indeed, it's rather small.
Sin embargo, hubo un incidente, del que les voy a hablar, que pudo haberme hecho sospechar algo. Estaba en la escuela secundaria y tuve una mala nota, lo que ocurría muy rara vez, pero de todos modos, había decidido esconderla de mis padres. Y para lograrlo, pensé en falsificar su firma. Me dediqué entonces a hacer la firma de mi madre, porque la de mi padre es absolutamente infalsificable. Así que, me puse a trabajar. Tomé unas hojas de borrador, y practiqué, practiqué y practiqué hasta adquirir destreza con la mano y falsifiqué la firma. Más tarde, mientras revisaba mi maletín, mi madre encontró la prueba, y de inmediato vio la firma falsa. Y me regañó como nunca lo había hecho. Fui a esconderme en mi habitación, debajo de la manta, y esperé a que mi padre llegara a casa de trabajar, y podría decir, que con mucho temor. Lo oí llegar. Me quedé bajo la manta, él entró en mi habitación, se sentó en la esquina de la cama, y se quedó en silencio, así que saqué la cabeza de la manta, y cuando me vio se echó a reír. Se reía tanto, que no podía detenerse, mientras sostenía mi prueba en la mano, me dijo: "Pero Sarah, pudiste haberte esforzado, ¿no ves que es demasiado pequeña?" De hecho, es realmente pequeña.
I was born in Algeria. There I would hear people say my father was a “moudjahid” and that means "fighter." Later on, in France, I loved eavesdroppin on grownups’ conversations, and I would hear all sorts of stories about my father’s former life, especially that he had “done” World War II, that he had "done" the Algerian war. In my head, I thought that “doing” a war meant being a soldier. But knowing my father, and how was a non-violent keen pacifist, I found it very hard to picture him with a helmet and gun. And indeed, I was very far from the mark.
Nací en Argelia. Allí oí decir que mi padre era un "muyahidín" que significa combatiente. Más tarde, en Francia, me encantaba parar la oreja para escuchar las conversaciones de los grandes, y oí todo tipo de cosas sobre el pasado de mi padre, y me enteré de que había "estado" en la Segunda Guerra Mundial, de que había "estado" en la guerra de Argelia. Y en mi cabeza "estar" en la guerra era ser un soldado. Y conociendo a mi padre, que no paraba de decir que era pacifista y no violento, se me hacía muy difícil imaginarlo con un casco y un fusil. Y efectivamente, estaba muy lejos de lo que pasaba.
One day, while my father was working on a file for us to obtain French nationality, I happened to see some documents. These are real! These are mine, I was born an Argentinean. But the document I happened to see, that would help us build a case for the authorities, was a document from the army thanking my father for his work on behalf of the secret services. And then, suddenly, I went "wow!" My father, a secret agent? It was very James Bond. I wanted to ask him questions, which he didn’t answer. And later, I told myself that one day I would have to question him. By then I was a mother of a little boy and thought it was now time, that he absolutely had to talk to us. I had just become a mother and he was celebrating his 77th birthday, and suddenly I was very, very afraid. I feared he'd go and take his silences with him, and take his secrets with him. I managed to convince him that it was important for us, but possibly also for other people that he shared his story. And so he did and I made a book of it, from which I will read you some excerpts later.
Un día, mientras mi padre preparaba la documentación para que todos obtuviésemos la nacionalidad francesa, vi unos documentos que llamaron mi atención. ¡Eran reales! Y eran míos, nací argentina. Pero, el documento que vi y que nos iba a ayudar en la tramitación era uno que provenía de los militares en el que se agradecía a mi padre el trabajo para los servicios secretos. Y luego, de repente me dije: "¡Vaya!" ¿Mi padre, un agente secreto? Era muy James Bond, en definitiva... Y quise hacerle preguntas, pero él no respondió. Y después pensé que, de todos modos, un día iba a tener que hacerle preguntas. Luego me convertí en madre y tuve un niño, y me dije que ya era tiempo, era imperioso que él nos hablara. Acababa de ser madre, y él cumplía 77 años, y de repente tuve mucho, mucho miedo. Temí que se me fuera y que llevara consigo su silencio, sus secretos. Y logré convencerle de que era importante para nosotros, pero quizá también para otros, que tenía que compartir su historia. Él se decidió a contármela y yo hice un libro,
Here’s his story: my father was born in Argentina. His parents were of Russian descent. The whole family came to settle in France in the ’30s. His parents were Jewish, Russian and above all, very poor. So at the age of 14, my father had to work. And with his only diploma, the primary school certificate, he found work at a dry cleaner’s. That’s where he discovered something totally magical, when he talks about it, it’s fascinating -- it's the magic of dyeing chemistry. that was during the war and his mother had been killed when he was 15. This coincided with the time when he threw himself body and soul into chemistry as it was the only consolation for his sadness. He would ask his boss many questions all day long, to learn, to gather more and more knowledge, and at night, when no one was looking, he'd put his experience to practice. He was mostly interested in ink bleaching.
del cual les leeré unos pasajes más adelante. He aquí su historia. Mi padre nació en Argentina. Sus padres eran de origen ruso. Y toda la familia se estableció en Francia en los años 30. Sus padres eran judíos, rusos y sobre todo muy pobres. Así que a los 14 años, mi padre tuvo que trabajar. Y con su único diploma, su certificado de primaria, logró que lo contrataran en una tintorería. Y allí descubrió algo absolutamente mágico para él, y cuando él habla de eso, es fascinante; es la magia de la coloración química. Ese era el tiempo de la guerra y su madre fue asesinada cuando él tenía 15 años. Esto coincidió con el momento en que se dedicó en cuerpo y alma a la química porque era el único consuelo para su tristeza. Todos los días hacía muchas preguntas a su jefe para aprender, para acumular más y más conocimiento, y por la noche, cuando nadie lo veía, ponía en práctica toda su experiencia. Tenía un especial interés en la decoloración de tintas.
All this to tell you that if my father became a forger, actually, it was almost by accident. His family was Jewish, so they were hunted down. They were all arrested eventually and taken to the Drancy camp. They got out at the last minute thanks to their Argentinean papers. They were out, but still in danger. The “Jew” stamp was still on their papers. It was my grandfather who decided they needed forged documents. My father had been instilled with such respect for the law that although he was being persecuted, he’d never thought of forged papers. But it was he who went to meet a man from the Resistance.
Todo esto para decirles que si mi padre se convirtió en un falsificador, en verdad, fue casi por casualidad. Su familia era judía y, por lo tanto, eran perseguidos. Finalmente, todos fueron arrestados y llevados al campo de Drancy y lograron salir en el último minuto gracias a sus documentos argentinos. Pero, aunque estaban fuera, estaban siempre en peligro. Tenían el gran sello "judío" en sus papeles. Fue su padre quien decidió hacerse de documentos falsos. Mi padre tenía tal respeto por la ley que aun perseguido, no se le ocurría pensar en documentos falsos. Pero fue él quien se reunió con el hombre de la resistencia.
Back then, documents had hard covers, they were filled in by hand, and they stated your job. In order to survive, he needed work. He asked the man to write "dyer." Suddenly, the man looked very, very interested. “As a “dyer,” do you know how to bleach ink marks?” Of course, he knew. Suddenly, the man started explaining that actually the whole Resistance had a huge problem: even the top experts could not manage to bleach an ink called “indelible,” the "Waterman" blue ink. And my father immediately replied that he knew exactly how to bleach it. The man was very impressed with this 17-year-old who could immediately give him the formula, so he recruited him. Unknowingly, my father had just invented something you find in every schoolchild’s pencil case: the so-called "correction pen." (Applause)
En esa época los documentos eran de cartón, escritos a mano, e incluían la profesión. Le era necesario trabajar para sobrevivir. Le pidió al hombre que escribiera "tintorero". Y de repente, el hombre pareció muy interesado en él. "Como tintorero, ¿sabes quitar manchas de tinta?" Por supuesto que lo sabía. Y de pronto, el hombre le explicó que, de hecho, toda la resistencia tenía un gran problema: aun los expertos de mayor renombre no podían borrar la tinta llamada "indeleble", la tinta azul "Waterman". Y mi padre respondió al instante que sabía exactamente cómo eliminarla. Así que, obviamente, el hombre estaba muy impresionado con este joven de 17 años, que le había dado la fórmula al instante, indudablemente lo reclutó. Y de hecho, sin saberlo, mi padre había inventado algo que está ahora en los kits de todos los escolares, llamado: "corrector". (Aplausos)
But it was only the beginning. That's my father. As soon as he got to the lab, though he was the youngest, he immediately saw there was a problem with the making of forged documents. All the groups would stop at falsifying.. But demand was ever-growing and it was difficult to tamper with existing documents. He thought they should be made from scratch. He started a press and started photoengraving. He started making rubber stamps, inventing all kind of things -- he invented a centrifuge using a bicycle wheel. Anyway, he had to do all this because he was completel obsessed with output. He had made a simple calculation: In one hour, he could make 30 forged documents. If he slept one hour, 30 people would die.
Pero eso fue solo el comienzo. Allí está mi padre. Desde su llegada al laboratorio, pese a que era el más joven, vio de inmediato que había un problema en la fabricación de documentos falsos. Todas las ejecuciones se limitaban a falsificar. Pero la demanda era cada vez mayor y era difícil alterar los documentos existentes. Él se dijo que tenía que fabricarlos. Comenzó a imprimir. Puso en marcha el fotograbado. Se dedicó a fabricar sellos. Comenzó a inventar todo tipo de cosas con materiales diversos. Inventó una centrífuga con una rueda de bicicleta. En definitiva, él tenía que hacerlo porque estaba completamente obsesionado con el rendimiento. Él había hecho un cálculo simple: podía hacer 30 documentos falsos en 1 hora. Si dormía 1 hora, 30 personas morían.
This sense of responsability for other people’s lives when he was just 17 -- and also his guilt for being a survivor, since he had escaped the camp when his friends had not -- stayed with him all his life. And this is maybe explains why, for 30 years, he continued to make false papers at the cost of every sacrifice. I'd like to talk about those sacrifices, because there were many. There were obviously financial sacrifices because he always refused to be paid. To him, being paid would have meant being a mercenary. If he had accepted payment, he wouldn't be able to say "yes" or "no" depending on what he deemed a just or unjust cause. So he was a photographer by day, and a forger by night for 30 years. He was broke all of the time.
De tal manera que, ese sentimiento de responsabilidad por las vidas de los demás, cuando solo tenía 17 años, y también de culpabilidad por ser un sobreviviente, ya que había salido del campo mientras que sus amigos seguían allí; lo acompañó durante toda su vida. Y esto quizá explica por qué durante 30 años no dejó de hacer documentos falsos y a costa de cualquier sacrificio. Quisiera hablar de esos sacrificios, porque hubo varios. Obviamente, hubo sacrificios financieros: porque él siempre se negó a cobrar. Debido a que si se le pagaba, eso significaba ser mercenario. Porque si aceptaba la paga, ya no podía decir "sí" o "no" dependiendo de si la causa le parecía justa o no. Así que fue fotógrafo de día y falsificador de noche, durante 30 años. Y estaba en la ruina todo el tiempo.
Then there were the emotional sacrifices: How can one live with a woman while having so many secrets? How can one explain what one does at night in the lab, every single night? Of course, there was another kind of sacrifice involving his family that I understood much later. One day my father introduced me to my sister. He also explained to me that I had a brother, too, and the first time I saw them I must have been three or four, and they were 30 years older than me. They are both in their sixties now.
Luego, estaba el sacrificio sentimental: ¿cómo vivir con una mujer teniendo tantos secretos? ¿Cómo explicar lo que hacía en la noche en el laboratorio, y todas las noches? Por supuesto, hubo otro tipo de sacrificio, de tipo familiar, que comprendí mucho más tarde. Un día, mi padre me presentó a mi hermana. Y además, me dijo que también tenía un hermano, y la primera vez que los vi, yo debía tener unos 3 o 4 años y ellos me llevaban como 30 años. Hoy ambos tienen más de 60 años.
In order to write the book, I asked my sister questions. I wanted to know who my father was, who was the father she had known. She explained that the father that she’d had would tell them he’d come and pick them up on Sunday to go for a walk. They would get all dressed up and wait for him, but he would almost never come. He'd say, "I'll call." He wouldn't call. And then he would not come. Then one day he totally disappeared. Time passed, and they thought he had surely forgotten them, at first. Then as time passed, after almost two years, they thought, "Well, perhaps our father has died." And then I understood that asking my father so many questions was stirring up a whole past he probably didn’t feel like talking about because it was painful. And while my half brother and sister thought they’d been abandoned, orphaned, my father was making false papers. And if he did not tell them, it was of course to protect them.
Con el propósito de escribir el libro, fui a hacer preguntas a mi hermana. Quería saber quién era mi padre, quién era el padre que ella había conocido. Me explicó que ese padre que ella había tenido, les decía que vendría a verlos el domingo para dar un paseo. Ellos se preparaban y lo esperaban, pero él casi nunca iba. Les decía: "Voy a llamarlos". Y no lo hacía. Y tampoco iba a verlos. Y luego un día simplemente desapareció. Pasaba el tiempo, y primero pensaron que los había olvidado, seguramente. Y luego, al pasar el tiempo, después de casi dos años, dijeron: "Por último, tal vez nuestro padre murió". Entonces comprendí que hacerle tantas preguntas a mi padre removía todo un pasado del cual tal vez no quería hablar porque era doloroso. Y mientras mis medio hermanos se creían abandonados o huérfanos, mi padre falsificaba documentos. Y si no se los dijo, fue sin duda para protegerlos.
After the Liberation, he made false papers so the survivors of concentration camps could immigrate to Palestine before the creation of Israel. As he was a staunch anti-colonialist, he made false papers for Algerians during the Algerian war. After the Algerian war, at the heart of the internationa resistance movements, his name circulated and the whole world came knocking at his door. In Africa there were countrie fighting for their independence: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. And then my father connected with Nelson Mandela’ anti-apartheid party. He made forged papers for persecuted black South Africans.
Después de la liberación falsificó documentos para que los sobrevivientes de los campos de concentración emigraran a Palestina antes de la creación de Israel. Y como era un anticolonialista convencido, falsificó documentos para argelinos durante la guerra de Argelia. Y luego, después de la guerra de Argelia, su nombre se hizo conocido en los movimientos de resistencia internacional. Y el mundo entero vino a llamar a su puerta. En África, había países que luchaban por la independencia: Guinea, Guinea-Bissau, Angola. Y luego mi padre se alió al partido antiapartheid de Nelson Mandela. Falsificaba documentos para los sudafricanos negros perseguidos.
There was also Latin America. My father helped those who resisted dictatorships in the Dominican Republic, Haiti, and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico. Then there was the Vietnam War. My father made forged papers for the American deserters who refused to take up arms against the Vietnamese. Europe was not spared either. My father made forged papers for the dissidents against Franco in Spain, Salazar in Portugal, against the colonels’ dictatorship in Greece, and even in France. There, just once, it happened in May of 1968. My father watched, benevolently, of course, the demonstrations of the month of May, but his heart was elsewhere, and so was his time because he had over 15 countries to serve.
También estaba América Latina. Mi padre ayudó a los que se resistían a las dictaduras en Santo Domingo, Haití, y luego fue el turno de Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Perú, Uruguay, Chile y México. Y también estaba la guerra de Vietnam. Mi padre falsificó documentos para los desertores estadounidenses que no querían tomar las armas contra los vietnamitas. Europa no fue la excepción. Mi padre falsificó documentos para los disidentes del franquismo en España, contra Salazar en Portugal, también contra la dictadura militar en Grecia, e incluso en Francia. Allí, sucedió una vez, en mayo del 68. Mi padre miró con simpatía, por supuesto, las manifestaciones de mayo, pero su corazón estaba en otra parte, y también su tiempo porque tenía que servir a más de 15 países.
Once, though, he agreed to make false papers for someone you might recognize. (Laughter) He was much younger in those days, and my father agreed to make false papers to enable him to come back and speak at a meeting. He told me that those false papers were the most media-relevant and the least useful he’d had to make in all his life. But, he agreed to do it, even though Daniel Cohn-Bendit’s life was not in danger, just because it was a good opportunity to mock the authorities, and to show them that there’s nothin more porous than borders -- and that ideas have no borders.
Una vez, sin embargo, aceptó falsificar documentos para alguien que Uds. tal vez reconozcan. (Risas) Era mucho más joven entonces, y mi padre aceptó falsificar los documentos que permitirían a esta persona volver a hablar en público. Y me dijo que esos documentos falsos fueron los más mediatizados y los menos útiles que había hecho en toda su vida. Pero que si él acepto hacerlos, pese a que la vida de Daniel Cohn-Bendit no estaba en peligro, fue porque era una gran oportunidad para burlarse de las autoridades, y mostrarles que no hay nada más permeable que una frontera y que las ideas no tienen fronteras.
All my childhood, while my friends’ dads would tell them Grimm’s fairy tales, my father would tell me stories about very unassuming heroes with unshakeable utopias who managed to make miracles. And those heroes did not need an army behind them. Anyhow, nobody would have followed them, except for a handful [of] men and women of conviction and courage. I understood much later that it was his own story my father would tell me to get me to sleep. I asked him whether, considering the sacrifices he had to make, he ever had any regrets. He said no. He told me that he would have been unable to witness or submit to injustice without doing anything. He was persuaded, and he's still convinced that another world is possible -- a world where no one would ever need a forger. He's still dreaming about it. My father is here in the room today. His name is Adolfo Kaminsky and I’m going to ask him to stand up. (Applause) Thank you.
Durante toda mi infancia, mientras que los padres de mis compañeros les narraban cuentos de Grimm, mi padre me contaba historias de héroes discretos con utopías inquebrantables que fueron capaces de hacer milagros. Y estos héroes no necesitaban un ejército. Además, nadie los hubiese seguido, excepto un puñado de hombres y mujeres de convicción y valor. Y me di cuenta más tarde de que en realidad era su propia historia la que me contaba para hacerme dormir. Le pregunté si, teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho, se arrepentía de algo. Me dijo que no, me dijo que, en todo caso, era incapaz de ver o sufrir las injusticias y no hacer nada. Y que estaba convencido, y aún lo está, de que otro mundo es posible, un mundo donde nadie necesite un falsificador. Él sigue soñando con eso. Mi padre está ahora en la sala. Se llama Adolfo Kaminsky y voy a pedirle que se levante. (Aplausos) Gracias.