With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
Khi các sinh viên y giữ chặt bệnh nhân và khán giả háo hức chờ đợi, bác sĩ phẫu thuật người Scotland Robert Liston sẵn sàng vào việc. Ông ấy liên tục cắt thịt bệnh nhân, cưa xuyên qua xương chày và xương mác, và chỉ trong vài phút, thủ thuật cắt cụt chi đã hoàn tất. Vào những năm 1830, Liston nổi danh với tốc độ phẫu thuật của mình. Điều này quan trọng vì trước khi gây mê được sử dụng rộng rãi, bệnh nhân phải tỉnh táo và chịu đau suốt ca phẫu thuật.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
Công cuộc tìm kiếm các loại thuốc gây mê gây bất tỉnh và tăng độ chính xác đã bắt đầu từ lâu trước thời Liston. Vào khoảng năm 200 sau Công nguyên, thầy thuốc Trung Quốc, Hoa Đà mô tả việc trộn rượu với một loại bột đa thành phần để gây mê bệnh nhân. Vào thế kỷ 13, bác sĩ phẫu thuật Ả Rập, Ibn al-Quff mô tả việc gây mê bệnh nhân bằng cách cho họ hít miếng bông tẩm thuốc như cần sa, thuốc phiện, và khoai ma.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
Vào cuối những năm 1700, nhiều nhà khoa học đã cân nhắc ứng dụng hóa học vào y khoa. Việc này dẫn đến một loạt các tiến bộ về thuốc gây mê gồm ba loại chính: nitơ oxit, ête, và clorofom.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
Năm 1799, nhà hóa học người Anh Humphry Davy bắt đầu thử nghiệm với N20, còn gọi là khí cười— bằng cách tự hít khí này và quan sát tác động của nó trên những người bạn của mình. Davy nhận thấy khả năng giảm đau của N2O có thể hữu ích cho các ca phẫu thuật— nhưng sẽ mất nhiều thập kỷ nữa thì điều đó mới xảy ra. Việc này phần nào là do một số bác sĩ phẫu thuật và bệnh nhân còn hoài nghi về độ hiệu quả và an toàn của các loại thuốc gây mê.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
Năm 1804, bác sĩ phẫu thuật người Nhật Seishū Hanaoka thành công cắt bỏ khối u vú khi bệnh nhân đã được gây mê bằng hợp chất thảo dược. Nhưng tin này không lan ra ngoài Nhật Bản.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
Rốt cuộc thì ête bắt đầu thu hút sự chú ý của giới y khoa. Ête được tổng hợp lần đầu từ nhiều thập kỷ trước, sau đó được dùng để giải khuây. Trong thời kỳ gọi là “các cuộc vui ête” vào đầu những năm 1800, một bác sĩ người Mỹ nhận thấy khi dùng ete, ông ngã mà chẳng thấy đau. Năm 1842, ông ấy cho một bệnh nhân hít ête và thành công cắt bỏ khối u khỏi cổ anh ta.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise. But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
Đồng thời, các nha sĩ bắt đầu nhận thấy triển vọng của nitơ oxit. Nhưng vào 1845, khi một nha sĩ người Mỹ tiến hành ca nhổ răng công khai và bệnh nhân đã được gây mê bằng nitơ oxit, một sự cố xảy ra khi bệnh nhân hét lên. Có lẽ chỉ vì liều lượng không đủ— nhưng khoảnh khắc đó kéo tai tiếng về cho loại thuốc này.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
Trong khi đó, các nha sĩ cải tiến ête để phục vụ việc nhổ răng. Và vào tháng 10 năm 1846, một nha sĩ người Mỹ đã tiêm ête cho bệnh nhân, và một bác sĩ phẫu thuật đã loại bỏ khối u cổ cho anh ta. Hai tháng sau, chính Liston phẫu thuật cắt cụt trên khớp gối cho một bệnh nhân được tiêm ête nhưng sau đó vẫn tỉnh táo và hỏi rằng liệu khi nào mới bắt đầu phẫu thuật. Nhờ ête, có thêm nhiều thành công ở Ấn Độ, Nga và hơn thế nữa.
But ether had issues, including unpleasant side effects. Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
Nhưng ête có các mặt trái, gồm tác dụng phụ gây khó chịu. Bác sĩ sản khoa người Scotland James Simpson nghe nói về loại thuốc gây mê khác có tên là clorofom. Và vào năm 1847, ông cùng hai đồng nghiệp quyết định tự hít thử ít clorofom và ngất đi ngay lập tức. Ngay sau đó, Simpson đã tiêm clorofom cho một trong số bệnh nhân đang lâm bồn. Clorofom nhanh chóng trở nên phổ biến vì mang lại hiệu quả nhanh và được cho là không có tác dụng phụ— dù giờ chúng ta đều biết nó có hại và gây ung thư.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
Do thời này chưa có đủ nhiều thông tin về thuốc gây mê, đôi khi chúng gây ra hậu quả chết người. Một số bác sĩ quyết định liều lượng thuốc gây mê sẽ dùng, nếu có, theo đức tin chủ quan về giới tính và chủng tộc. Bác sĩ sản khoa người Mỹ Charles Meigs lập luận rằng đau đớn khi sinh nở là loại cơn đau thiêng liêng và ông hoài nghi việc các bác sĩ can thiệp vào quá trình này. Suốt những năm 1840, bác sĩ người Mỹ James Marion Sims tiến hành các ca phẫu thuật phụ khoa thí nghiệm không dùng thuốc giảm đau, chủ yếu trên phụ nữ da đen bị bắt làm nô lệ.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.
Vào cuối thế kỷ 19, các bác sĩ có cơ hội dùng thuốc gây mê đã tiến hành các ca phẫu thuật ngày càng phức tạp hơn, gồm một số ca bất khả thi trước đây. Người ta dần nhận thấy clorofom rủi ro và độc hại hơn, và không còn ưa chuộng nó vào đầu những năm 1900. Bên cạnh các loại thuốc mới hơn, ête và oxit nitơ hiện vẫn được sử dụng— nhưng các công thức đã được sửa đổi để tăng độ an toàn và giảm tác dụng phụ trong khi bác sĩ theo dõi sát sao tình trạng bệnh nhân. Nhờ những tiến bộ này, tốc độ không phải luôn là chính yếu, và phẫu thuật có thể tựa như mơ, thay vì đau thấu tâm can.