With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
Студенты-медики удерживают пациента, а зеваки с нетерпением ждут, и вот шотландский хирург Роберт Листон приготовился начать операцию. Действуя очень быстро, он разрезал плоть пациента, распилил больше- и малоберцовую кости, и уже через несколько минут ампутация была сделана. Операция проводилась в 1830-е годы, а хирург Листон славился скоростью, с которой оперировал. Это имело большое значение, поскольку до широкого применения анестезии пациенты оставались в сознании и вынуждены были терпеть от начала до конца операции.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
Поиск анестетиков, которые могли бы вызывать бессознательное состояние и позволяли ли бы оперировать тщательнее, начались задолго до Листона. Около III века нашей эры китайский врач Хуа То описал анестезиологический раствор из спирта и смеси различных ингредиентов. А арабский хирург XIII века Ибн аль-Куф оперировал пациентов анестетиками, вероятно, они вдыхали настойки конопли, опиума и мандрагоры из пропитанных растворами губок.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
К концу XVIII века многие учёные задумались о более широком применении химии в медицине. Это позволило значительно продвинуться в разработке анестетиков и, прежде всего, трёх главных — веселящего газа, эфира и хлороформа.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
В 1799 году английский химик Гемфри Дэви начал экспериментировать с закисью азота, или веселящим газом, он вдыхал его сам и наблюдал за действием газа на друзей. Дэви писал, что газ оказывает болеутоляющие свойства и его можно использовать для хирургических операций, но на это, по мнению учёного, уйдёт ещё много лет. Отчасти так и произошло, поскольку хирурги и пациенты того времени скептически относились к эффективности и безопасности анестезирующих средств.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
В 1804 году японский хирург Сэйсю Ханаока успешно удалил опухоль молочной железы у пациентки, находившейся под действием препарата из смеси лекарственных трав. Но эта новость так и не получила известность за пределами Японии.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
Со временем внимание медиков привлёк эфир. Впервые он был получен ещё в Средние века, но какое-то время его стали использовать для развлечения. В начале XIX века в ходе одной из так называемых «эфирных забав» один американский врач, находясь под воздействием эфира, заметил, что во время падения не испытал боли. В 1842 году он дал подышать пациенту через полотенце, смоченное эфиром, и успешно удалил кисту на шее.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise. But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
Тем временем перспективность применения закиси азота признали в стоматологии. Однако в 1845 ходу, в ходе публичной демонстрации удаления зуба с применением веселящего газа, американского стоматолога подстерегала неудача: его пациент закричал от боли. Возможно, врач ошибся с дозировкой, но для препарата это была плохая реклама.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
Между тем, дантисты усовершенствовали использование эфира для удаления зубов. И в октябре 1846 года американский врач ввёл пациента в эфирный наркоз, а хирург удалил опухоль на шее. Два месяца спустя Листон сам произвел ампутацию верхней части ноги пациенту, находящемуся под эфирным наркозом. Рассказывают, что когда пациент очнулся через несколько минут после операции, он спросил, когда начнётся ампутация. Затем новости об успешном использовании эфира начали поступать из Индии, России и других стран.
But ether had issues, including unpleasant side effects.
Но параллельно возникали вопросы с его применением,
Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
включая неприятные побочные действия. Шотландский акушер Джеймс Симпсон услышал об альтернативном анестетике под названием хлороформ. И в 1847 году он и двое его коллег решили испытать его действие и быстро потеряли сознание. Вскоре после этого Симпсон применил хлороформ во время родов одной из своих пациенток. Препарат быстро завоевал популярность, поскольку быстро действовал и, как считалось, не имел побочных эффектов. Сейчас мы знаем, что он не только вреден, но и является канцерогеном.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
Поскольку анестетики ещё не были полностью изучены, они иногда приводили к летальным последствиям, Сами же врачи придерживались сексистских и расистских убеждений в отношении доз анестезии, если таковая вообще проводилась. Так американский акушер Чарльз Мейгс вообще утверждал, что боль во время родов является одной из форм божественного страдания, и скептически относился к медицинскому обезболиванию. На протяжении 1840-х годов американский врач Джеймс Марион Симс проводил экспериментальные гинекологические операции без обезболивания в основном на чернокожих рабынях.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.
К концу XIX века врачи, у которых был доступ к анестетикам, стали проводить всё более сложные операции, в том числе и такие, которые ранее были невозможны. Стало ясно, что хлороформ является более рискованным и токсичным препаратом, и к началу ХХ века он вышел из употребления. Наряду с новыми анестетиками эфир и закись азота применяются до сих пор, но в составе усовершенствованных препаратов, более безопасных и обладающих не такими, как раньше, побочными эффектами. При этом врачи тщательно контролируют состояние пациента в ходе операции. Благодаря этим достижениям в анестезии, скорость операции не всегда имеет решающее значение,