With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
Com estudantes de medicina contendo o paciente e espectadores aguardando ansiosamente, o cirurgião escocês Robert Liston se preparou para começar. Em rápida sucessão, cortou a carne do seu paciente, serrou a sua tíbia e fíbula e em questão de minutos, a amputação foi completa. Era a década de 1830 e Liston era famoso por sua velocidade cirúrgica. Isso era importante porque antes da anestesia ser amplamente usada, os pacientes tinham que suportar cada momento da cirurgia conscientemente.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
A procura por anestésicos que pudessem induzir a inconsciência e permitir cirurgias mais meticulosas começou muito antes de Liston. Por volta de 200 E.C., o médico chinês Hua Tuo descreveu que misturava álcool com um pó feito de vários ingredientes para anestesiar os pacientes. E o cirurgião árabe Ibn al-Quff, do século XIII, descreveu pacientes tomando anestésicos, provavelmente inalando drogas como cannabis, ópio e metaqualona, de esponjas saturadas.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
No final dos anos 1700, muitos cientistas estavam ponderando as aplicações médicas da química. Isso levou à uma profusão de avanços dos anestésicos, envolvendo três elementos principais: óxido nitroso, éter e clorofórmio.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
Em 1799, o químico inglês Humphry Davy começou a experimentar com óxido nitroso, ou o gás do riso, inalando ele mesmo e observando seus efeitos em amigos. Davy notou que sua habilidade de aliviar a dor poderia ser útil para operações cirúrgicas, mas levaria décadas até isso acontecer. Isso era, ao menos em parte, porque alguns cirurgiões e pacientes eram céticos quanto a eficácia e segurança das drogas anestésicas.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
Em 1804, o cirurgião japonês Seishū Hanaoka removeu com sucesso um tumor de mama de uma paciente anestesiada com uma mistura de ervas medicinais. Mas as notícias ficaram no Japão indefinidamente.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
Eventualmente, o éter começou a ganhar atenção médica. Foi primeiramente formulado séculos atrás, depois passou a ser usado recreativamente. Durante as chamadas “brincadeiras de éter” do início de 1800, um médico americano notou que a queda que sofreu enquanto usava éter foi livre de dores. Em 1842, ele eterizou um paciente e removeu com sucesso um tumor do seu pescoço.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise.
Enquanto isso, dentistas finalmente começaram a reconhecer
But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
a promessa do óxido nitroso. Mas, em 1845, quando um dentista americano tentou uma extração de dente pública em alguém anestesiado com óxido nitroso, ele se deparou com um obstáculo quando seu paciente gritou. Provavelmente foi apenas uma dose insuficiente, mas foi um momento péssimo para a publicidade da droga.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
Enquanto isso, os dentistas refinaram o éter para a extração de dentes. Em outubro de 1846, um dentista americano administrou éter em um paciente, e um cirurgião removeu o tumor do pescoço do homem. Dois meses depois, o próprio Liston realizou uma amputação na perna de um paciente eterizado, que supostamente recuperou a consciência minutos depois e perguntou quando o procedimento iria começar. Outros sucessos promovidos pelo éter vieram da Índia, Rússia e além.
But ether had issues, including unpleasant side effects. Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
Mas o éter tinha problemas, incluindo efeitos colaterais desagradáveis. O obstetra escocês James Simpson ouviu sobre um anestésico alternativo chamado de clorofórmio. E, em 1847, ele e outros dois colegas decidiram experimentar eles mesmos e prontamente desmaiaram. Logo após, Simpson administrou clorofórmio em um dos seus pacientes durante o parto. Rapidamente ganhou popularidade, pois seu efeito era rápido e acreditavam que não possuía efeitos ccolaterais, apesar de que hoje sabemos ser prejudicial e provavelmente cancerígêno.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
Como os anestésicos ainda não eram totalmente compreendidos, eles às vezes tinham consequências letais. E alguns médicos tinham crenças machistas e racistas que ditavam a quantidade de anestesia que forneceriam, quando davam alguma. O obstetra americano Charles Meigs argumentava que a dor do parto era uma forma de sofrimento divino e era cético quanto a médicos interferindo nela. Durante a década de 1840, o médico americano James Marion Sims conduziu cirurgias ginecológicas experimentais sem anestésicos para dor, principalmente em mulheres negras escravizadas.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.
No final do século XIX, aqueles que tinham acesso a anestésicos estavam passando por operações cada vez mais complexas, incluindo algumas que antes eram impossíveis. O clorofórmio passou a ser entendido como uma opção mais tóxica e arriscada, e caiu em desuso no início de 1900. Junto à novas drogas, éter e óxido nitroso ainda são usados hoje em dia, mas em formulações modificadas, que são mais seguras e produzem menos efeitos colaterais, enquanto os médicos monitoram de perto o estado do paciente. Graças a esses avanços, a rapidez nem sempre é necessária e em vez de agonizante, a cirurgia pode parecer como um sonho.