With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
Com alunos de medicina a restringir o paciente e os observadores ansiosamente à espera, o cirurgião escocês Robert Liston preparou-se para começar. Numa sucessão rápida, cortou a carne do seu paciente, serrou a tíbia e o perónio e, em poucos minutos, a amputação estava concluída. Era a década de 1830 e Liston era conhecido pela sua rapidez cirúrgica. Isto era importante, porque antes de a anestesia ser amplamente usada, os pacientes tinham de aguentar conscientes cada momento da cirurgia.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
A procura por anestésicos que pudessem induzir a perda dos sentidos e permitir cirurgias mais meticulosas começou muito antes de Liston. Por volta de 200 d.C., o médico chinês Hua Tuo descreveu a mistura de álcool com um pó de vários ingredientes para anestesiar os pacientes. E o cirurgião árabe Ibn al-Quff do século XIII descreveu a toma de anestésicos pelos pacientes, provavelmente a inalação de drogas como canábis, ópio e mandrágora, através de esponjas encharcadas.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
No fim do século XVIII, muitos cientistas ponderaram as aplicações médicas da química. Isto levou a uma profusão de avanços anestésicos que envolviam três agentes principais: óxido nitroso, éter e clorofórmio.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
Em 1799, o químico inglês Humphry Davy começou a fazer experiências com óxido nitroso, ou gás hilariante, ao inalá-lo ele mesmo e ao observar os efeitos em amigos. Davy notou que as suas capacidades de aliviar dores poderiam torná-lo útil para operações cirúrgicas, mas levaria décadas antes de isso acontecer. Isto, pelo menos em parte, porque alguns cirurgiões e pacientes eram céticos quanto à eficácia e segurança de medicamentos anestésicos.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
Em 1804, o cirurgião japonês Seishū Hanaoka removeu com êxito um tumor no peito de uma paciente anestesiada com uma mistura de ervas medicinais. Mas as notícias ficaram no Japão indefinidamente.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
O éter acabou por começar a obter atenção médica. Foi primeiro formulado séculos antes, depois passou a ser usado recreativamente. Durante as chamadas “brincadeiras de éter” no início do século XIX, um médico americano notou que a queda que sofrera enquanto usava éter não tinha doído. Em 1842, ele usou éter num paciente e removeu com êxito um tumor do seu pescoço.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise.
Entretanto, os dentistas finalmente começaram a reconhecer
But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
o potencial do óxido nitroso. Mas, em 1845, quando um dentista americano tentou extrair um dente em público em alguém anestesiado com óxido nitroso, aparentemente encontrou um contratempo quando o paciente gritou. Provavelmente foi só uma dose insuficiente, mas foi um mau momento de publicidade para o medicamento.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
Entretanto, os dentistas refinaram o éter para extrações de dentes. E, em outubro de 1846, um dentista americano ministrou éter a um paciente, e um cirurgião removeu o tumor no pescoço do homem. Dois meses depois, o próprio Liston realizou a amputação de uma perna num paciente anestesiado com éter, que supostamente recuperou a consciência minutos depois e perguntou quando iria começar o procedimento. Seguiram-se outros êxitos graças ao éter na Índia, Rússia, e mais além.
But ether had issues, including unpleasant side effects. Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
Mas o éter tinha problemas, incluindo efeitos secundários desagradáveis. O obstetra escocês James Simpson soube de um anestésico alternativo chamado clorofórmio. E, em 1847, ele e dois colegas decidiram experimentar neles próprios e rapidamente desmaiaram. Pouco depois, Simpson ministrou clorofórmio a uma das suas pacientes durante o parto. Rapidamente ganhou popularidade devido à sua rápida ação e pensava-se que não tinha efeitos secundário, apesar de agora sabermos que é nocivo e provavelmente cancerígeno.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
Como os anestésicos ainda não eram totalmente compreendidos, por vezes tinham consequências letais. E alguns médicos tinham crenças sexistas e racistas que ditavam a quantidade de anestesia que iriam ministrar, ou até nenhuma. O obstetra americano Charles Meigs dizia que a dor do parto era uma forma de sofrimento divino e era cético quanto à interferência dos médicos nesta dor. Na década de 1840, o médico americano James Marion Sims realizou cirurgias ginecológicas experimentais sem alívio de dor, especialmente em mulheres negras escravizadas.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.
No final do século XIX, os que podiam aceder a anestésicos, estavam a realizar operações cada vez mais complexas, incluindo algumas que anteriormente eram impossíveis. O clorofórmio passou a ser visto como uma opção mais arriscada e tóxica, e caiu em desuso no início do século XX. Juntamente com medicamentos novos, o éter e o óxido nitroso ainda são usados hoje, mas em formulações modificadas que são mais seguras e produzem menos efeitos secundários, enquanto os médicos monitorizam de perto o estado do paciente. Graças a estes avanços, a rapidez não é sempre essencial e, em vez de agonia aguda,