With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
Mentre gli studenti di medicina bloccavano il paziente e la gente attendeva con ansia il chirurgo scozzese Robert Liston era in procinto di iniziare. Rapidamente, incise la pelle del paziente, tagliò tibia e perone e, in pochi minuti, l’amputazione era completa. Erano gli anni ’30 del 1800 e Liston era famoso per la sua rapidità chirurgica. Questo era importante perché, prima che venisse utilzzata l’anestesia, i pazienti dovevano sopportare svegli ogni istante dell’operazione.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
La ricerca di anestetici che potessero far addormentare il paziente e permettere operazioni più meticolose era già in atto da prima di Liston. Nel III secolo, il fisico cinese Hua Tuo descrisse un metodo per creare anestetici che consisteva nel mescolare alcol e vari ingredienti in polvere. Gli anestetici del XIII secolo descritti dal chirurgo arabo Ibn al-Quff consistevano nell’inalare droghe come cannabis, oppio e mandragora da spugne impregate.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
Verso la fine del 1700, molti scienziati stavano pensando a applicazioni della chimica in campo medico. Questo portò a progressi anestetici le cui componenti principali erano: ossido di azoto, etere e cloroformio.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
Nel 1799, il chimico inglese Humphry Davy fece esperimenti con l’ossido di azoto, o gas esilarante, inalandolo e osservando gli effetti sui suoi amici. Davy notò che le sue proprietà antidolorifiche potevano essere utilizzare per le operazioni chirurgiche, ma sarebbero passati decenni prima del suo impiego. Questo era dovuto, in parte, al fatto che alcuni chirurghi e pazienti erano scettici sull’efficacia e sicurezza dei farmaci anestetizzanti.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
Il chirurgo giapponese Seishu Hanaoka, nel 1804, asportò con successo un tumore al seno da una paziente anestetizzata con un mix di erbe medicinali. Ma la notizia rimase solo in Giappone.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
Alla fine, l’etere iniziò a guadagnare l’attenzione medica. Era stato scoperto secoli prima, divenne poi usato in modo ricreativo. Durante la cosiddetta epoca delle “feste all’etere” dei primi del 1800 un fisico americano notò che quando cadde, sotto effetto di etere, non aveva sentito alcun dolore. Nel 1842, somministrò etere a un paziente al quale fu rimosso un tumore sul collo.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise. But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
Nel frattempo, i dentisti iniziarono a vedere di buon occhio l’ossido di azoto. Ma nel 1845, quando un dentista americano eseguì un’estrazione dentale in pubblico su un paziente anestetizzato con ossido di azoto fu come una battuta d’arresto perché il paziente gridò. Forse il dosaggio non era abbastanza alto, ma questo fece cattiva pubblicità a questo narcotico.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
Nel frattempo, i dentisti raffinarono la tecnica con etere per le estrazioni. Nell’ottobre 1846, un dentista americano somministrò l’etere a un suo paziente e un chirurgo rimosse il tumore che aveva al collo. Due mesi dopo, Liston in persona effettuò un’amputazione dalla coscia in giù su un paziente anestetizzato con etere, il quale riprese conoscenza minuti più tardi e chiese quando sarebbe iniziata l’operazione. Da lì in poi, l’impiego di etere ebbe successo anche in India, Russia e altrove.
But ether had issues, including unpleasant side effects. Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
Ma presentava problemi, come effetti collaterali spiacevoli. Il ginecologo scozzese James Simpson scoprì un anestetico alternativo chiamato cloroformio. Nel 1847, lui e due suoi colleghi decisero di provarlo per primi e svennero immediatamente. Poco dopo, Simpson somministrò il cloroformio a una sua paziente durante il parto. Presto il suo uso divenne frequente perché agiva in fretta e si pensava non avesse effetti collaterali, nonostante ora si sappia che è dannoso e probabilmente cancerogeno.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
Poiché era ancora un campo alquanto inesplorato, gli anestetici avevano conseguenze letali e alcuni dottori avevano preconcetti sessisti e razzisti su quanta anestesia somministrare ai pazienti, e se farlo. Il ginecologo Charles Meigs affermava che i dolori del parto erano una forma di sofferenza divina e sosteneva che i dottori non dovessero interferire. Durante gli anni ’40 del XIX secolo, il fisico americano James Marion Sims eseguì operazioni ginecologiche sperimentali senza antidolorifici, principalmente su schiave nere.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.
A fine secolo, coloro che non potevano usufruire di anestetici si sottoponevano a operazioni sempre più complesse, incluse alcune che prima erano impossibili. Il cloroformio venne riconosciuto come l’opzione più rischiosa e tossica e perse popolarità nei primi anni del XX secolo. Oggi si continuano a usare etere e ossido di azoto insieme ad altri narcotici, ma in composizioni più sicure e che producono meno effetti collaterali, mentre i dottori monitorano lo stato del paziente. Grazie a questi progressi non è fondamentale operare velocemente, e invece di un’agonia acuta, un intervento chirurgico può essere una passeggiata.