With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
עם תלמידים לרפואה שמרתקים את החולה וצופים שמחכים בלהיטות, המנתח הסקוטי רוברט ליסטון מיקם את עצמו להתחיל. במהירות, הוא חתך את בשר החולה שלו, חתך את עצם השוקה והשוקית, ותוך דקות ספורות, הכריתה הושלמה. אלו היו שנות השלושים של המאה ה 19 וליסטון היה נודע במהירות הניתוח שלו. זה היה חשוב, בגלל שלפני שההרדמה היתה בשימוש נרחב, חולים היו צריכים לסבול כל רגע של הניתוח כשהם ערים.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
המסע להרדמה שתוכל לגרום לחוסר הכרה ותאפשר ניתוחים יותר מורכבים החל הרבה לפני ליסטון. סביב 200 לספירה, הרופא הסיני הואה טואו תאר ערוב של אלכוהול עם אבקה של מרכיבים שונים כדי להרדים חולים. והמנתח הערבי מהמאה ה 13 איבן אל קוף תאר חולים שלקחו חומרי הרדמה, שכנראה שאפו סמים כמו קנביס, אופיום ומנדרייק, מספוגים רוויים.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
עד סוף המאה ה 18, הרבה מדענים תהו על האפשרויות הרפואיות של כימיה. זה הוביל לתפוצה של התקדמויות בהרדמה שכללו שלושה מרכיבים עיקריים: תחמוצת החנקן, אתר וכלורופורם.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
ב 1799, הכימאי האנגלי המפרי דייוי החל ניסויים עם תחמוצת החנקן, או גז צחוק -- ושאף אותו בעצמו והבחין בהשפעתו על חברים. דייוי הבחין שיכולות שיכוח הכאב שלו אולי יעשו אותו יעיל לניתוחים -- אבל יעברו עשורים לפני שזה יקרה. זה היה, לפחות בחלקו, בגלל שכמה מנתחים וחולים היו סקפטיים בנוגע ליעילות ולבטיחות של תרופות הרדמה.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
ב 1804, המנתח היפני סיישו הנאוקה הסיר בהצלחה גידול בחזה מחולה שהורדמה בתערובת של עשבים רפואיים. אבל החדשות נשארו ביפן לצמיתות.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
לבסוף, אתר החל לקבל את תשומת לב הרפואה. הוא יוצר לראשונה מאות לפני כן ואז הגיע לשימוש לבילוי. במהלך מה שנקראו “מהללי האתר” של ראשית המאה ה 19, רופא אמריקאי שם לב שהנפילה שסבל בזמן שהשתמש באתר היתה נטולת כאב. ב 1842, הוא הרדים באתר חולה והסיר בהצלחה גידול מצווארו.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise. But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
בינתיים, רופאי שיניים החלו לבסוף להכיר בהבטחה של תחמוצת החנקן. אבל ב 1845, כשרופא שיניים אמריקאי ניסה לעקור שן בפומבי במישהו שהורדם בגז צחוק, הוא כנראה נתקל במכשול כשהחולה צעק. זה כנראה היה מינון לא מספיק -- אבל זה היה רגע של פרסום רע לסם.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
בינתיים, רופאי שיניים שכללו את השימוש באתר לעקירת שיניים. ובאוקטובר 1846, רופא שיניים אמריקאי נתן אתר לחולה, ומנתח הסיר גידול מצווארו. חודשיים מאוחר יותר, ליסטון עצמו ביצע כריתת רגל עליונה על חולה מורדם באתר, שדווח שחזר להכרה דקות לאחר מכן ושאל מתי הניתוח יתחיל. הצלחות מאופשרות אתר נוספות עקבו מהודו, רוסיה, ומעבר.
But ether had issues, including unpleasant side effects. Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
אבל לאתר היו בעיות, כולל תופעות לוואי לא נעימות. המיילד האוסטרי ג’יימס סימפסון שמע על הרדמה אלטרנטיבית שנקראת כלורופורם. וב 1847, הוא ושני קולגות החליטו לנסות אותו בעצמם והתעלפו במהירות. במהרה לאחר מכן, סימפסון נתן כלורופורם לאחת הפציינטיות שלו במהלך לידה. הוא צבר פופולריות במהירות בגלל שהוא פעל במהירות ונחשב נטול תופעות לוואי -- למרות שאנחנו יודעים עכשיו שהוא מזיק וכנראה מסרטן.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
בגלל שחומרי הרדמה עדיין לא הובנו לגמרי, לפעמים היו להם תוצאות קטלניות. וכמה רופאים החזיקו באמונות סקסיסטיות וגזעניות שהכתיבו את כמות ההרדמה שסופקה, אם בכלל. המיילד האמריקאי צ’ארלס מיגס טען שהכאב בלידה היה צורה של סבל אלוהי והיה סקפטי שרופאים צריכים להתערב בו. לאורך שנות ה 40 של המאה ה 19, הרופא ג’יימס מריון סימס ערך ניתוחים גניקולוגיים נסיוניים בלי הרדמה, בעיקר על נשים שחורות בעבדות.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.
עד שלהי המאה ה 19, אלה שהיתה להם גישה להרדמה עברו ניתוחים מורכבים יותר ויותר, כולל כמה שהיו בלתי אפשריים לפני כן. כלורופורם הפך להיות ידוע כאופציה היותר מסוכנת ורעילה, והפסיקו להשתמש בו בתחילת המאה ה 20. יחד עם סמים חדשים יותר, אתר וגז צחוק עדיין בשימוש היום -- אבל בנוסחאות משודרגות שבטוחות יותר ומייצרות פחות תופעות לוואי, בזמן שרופאים מנטרים מקרוב את מצב החולים. תודות להתקדמויות האלה, מהירות לא תמיד נדרשת, ובמקום כאב אקוטי, ניתוח יכול להרגיש ממש כמו חלום.