يقيّد طلاب الطب المريض وينتظر المتفرجون بفارغ الصبر، الجراح الاسكتلندي روبرت ليستون الذي يستعد للبدء. في تتابع سريع، قطع لحم مريضه، من خلال قصبة الساق والشظية، وفي غضون بضع دقائق فقط، اكتمل البتر. كان ذلك في ثلاثينيات القرن التاسع عشر واشتهر ليستون بسرعته الجراحية. كان هذا أمرًا مهمًا لأنه قبل استخدام التخدير على نطاق واسع، اضطر المرضى إلى تحمل كل لحظة من الجراحة بوعي.
With medical students restraining the patient and onlookers eagerly awaiting, Scottish surgeon Robert Liston poised himself to begin. In quick succession, he cut his patient’s flesh, sawed through their tibia and fibula and, within just a few minutes, the amputation was complete. It was the 1830s and Liston was renowned for his surgical speed. This was important because, before anesthesia was widely used, patients had to consciously endure every moment of surgery.
السعي وراء أدوية التخدير التي قد تسبب فقدان الوعي وتمكين العمليات الجراحية الدقيقة التي تم إطلاقها قبل ليستون بفترة طويلة. حوالي 200 م، وصف الطبيب الصيني هوا تو خلط الكحول مع مسحوق من مختلف المكونات لتخدير المرضى. ووصف الجراح العربي ابن القوف في القرن 13 المرضى الذين تناولوا المواد المخدرة، كاستنشاق العقاقير مثل الحشيش والأفيون والماندريك، من اسفنج مشبع.
The quest for anesthetics that could induce unconsciousness and enable more meticulous surgeries launched long before Liston. Around 200 CE, Chinese physician Hua Tuo described mixing alcohol with a powder of various ingredients to anesthetize patients. And 13th century Arab surgeon Ibn al-Quff described patients taking anesthetics, likely inhaling drugs like cannabis, opium, and mandrake, from saturated sponges.
بحلول نهاية القرن الثامن عشر، كان العديد من العلماء يفكرون في التطبيقات الطبية للكيمياء. أدى ذلك إلى وفرة من التطورات في مجال التخدير شملت ثلاث مواد رئيسية: أكسيد النيتروز والأثير والكلوروفورم.
By the end of the 1700s, many scientists were pondering chemistry’s medical applications. This led to a profusion of anesthetic advancements involving three main players: nitrous oxide, ether, and chloroform.
في عام 1799، بدأ الكيميائي الإنجليزي همفري ديفي تجارب على أكسيد النيتروز، أو غاز الضحك - استنشقه بنفسه ولاحظ آثاره على الأصدقاء. لاحظ ديفي أن قدراته على تخفيف الآلام قد تجعله مفيدًا للعمليات الجراحية - ولكن سوف تمر عقود قبل أن يحدث ذلك. كان هذا، جزئيًا على الأقل، لأن بعض الجراحين والمرضى كانوا متشككين في فعالية وسلامة العقاقير المخدرة.
In 1799, English chemist Humphry Davy began experimenting with nitrous oxide, or laughing gas— inhaling it himself and observing its effects on friends. Davy noted that its pain-relieving abilities might make it useful for surgical operations— but it would be decades before that happened. This was, at least in part, because some surgeons and patients were skeptical of the effectiveness and safety of anesthetic drugs.
في عام 1804، نجح الجراح الياباني سيشو هاناوكا في استئصال ورم في الثدي من مريضة مخدرة بمزيج من الأعشاب الطبية. لكن الأخبار ظلت في اليابان إلى أجل غير مسمى.
In 1804, Japanese surgeon Seishū Hanaoka successfully removed a breast tumor from a patient anesthetized with a mix of medicinal herbs. But the news stayed in Japan indefinitely.
في نهاية المطاف، بدأت مادة الأثير في الحصول على الانتباه الطبي. تمت تكوينه لأول مرة قبل قرون من ذلك الحين لاستخدامه في الترفيه. خلال ما يسمى بـ “المرح الأثير” في بداية القرن التاسع عشر، لاحظ طبيب أمريكي أنه تعرض للسقوط بينما كان تحت تأثيرالأثير ولم يشعر بالألم. في عام 1842، أخضع مريضًا للأيثر وقام بنجاح بإزالة ورم في عنقه.
Eventually, ether started garnering medical attention. It was first formulated centuries before then came to be used recreationally. During the so-called “ether frolics” of the early 1800s, an American physician noted that the fall he suffered while using ether was painless. In 1842, he etherized a patient and successfully removed a tumor from his neck.
في هذه الأثناء، بدأ أطباء الأسنان أخيرًا في إدراك تأثير أكسيد النيتروز. ولكن، في عام 1845، عندما حاول طبيب أسنان أمريكي خلع أسنان أمام العامة على شخص مخدر بأكسيد النيتروز، من الواضح أنه واجه انتكاسة عندما صرخ مريضه. ربما كانت مجرد جرعة غير كافية— لكنها كانت لحظة دعاية سيئة للعقار.
In the meantime, dentists finally began recognizing nitrous oxide’s promise. But, in 1845, when an American dentist attempted a public tooth extraction on someone anesthetized with nitrous oxide, he apparently encountered a setback when his patient screamed. It was probably just an insufficient dose— but it was a bad publicity moment for the drug.
في غضون ذلك، طور أطباء الأسنان الأثير لخلع الأسنان. وفي أكتوبر 1846، أعطى طبيب أسنان أمريكي الإيثر لمريض، وقام الجراح بإزالة ورم من عنق الرجل. بعد شهرين، أجرى ليستون بترًا في الجزء العلوي من ساق مريض تحت تأثير الأثير، الذي ورد أنه استعاد وعيه بعد دقائق وسأل متى ستبدأ العملية. وتبع ذلك نجاحات أخرى مدعومة بالإيثر من الهند وروسيا وغيرها.
Meanwhile, dentists refined ether for tooth extractions. And, in October 1846, an American dentist administered ether to a patient, and a surgeon removed the man’s neck tumor. Two months later, Liston himself performed an upper leg amputation on an etherized patient, who reportedly regained consciousness minutes after and asked when the procedure would begin. Further ether-enabled successes followed from India, Russia, and beyond.
لكن مادة الأثير كانت لها مشاكل، بما في ذلك الآثار الجانبية غير المحببة. سمع طبيب التوليد الاسكتلندي جيمس سيمبسون عن التخدير البديل يسمى الكلوروفورم. وفي عام 1847، قرر هو واثنان من زملائه أن يجربوا هذه المادة على أنفسهم وأغمي عليهم على الفور. بعد فترة وجيزة، أعطى سيمبسون الكلوروفورم لأحد مريضاته أثناء الولادة. اكتسب المخدر شعبية بسرعة لأنه كان سريع المفعول ويُعتقد أنه خالٍ من الآثار الجانبية— على الرغم من أننا نعلم الآن أنها مادة ضارة وربما تكون مسرطنة.
But ether had issues, including unpleasant side effects. Scottish obstetrician James Simpson heard about an alternative anesthetic called chloroform. And, in 1847, he and two colleagues decided to try some themselves and promptly passed out. Soon after, Simpson administered chloroform to one of his patients during childbirth. It quickly gained popularity because it was fast-acting and thought to be side-effect-free— though we now know it’s harmful and probably carcinogenic.
لأن أدوية التخدير لم يتم فهمها بالكامل بعد، في بعض الأحيان كانت لها عواقب مميتة. ويحمل بعض الأطباء معتقدات عنصرية وجنسية لمقدار التخدير الذي سيقدمونه، إن وجد أصلاً. قال طبيب التوليد الأمريكي تشارلز ميجز أن آلام الولادة كان شكلاً من أشكال الآلام الإلهية وكان يشك في أن الأطباء يجب أن يتدخلوا فيها. خلال الأربعينيات من القرن التاسع عشر، اجرى الطبيب الأمريكي جيمس ماريون سيمز عمليات جراحية تجريبية لأمراض النساء بدون تخفيف الآلام، على النساء السود من الرقيق.
Because anesthetics weren’t yet fully understood, they sometimes had lethal consequences. And some doctors held sexist and racist beliefs that dictated the amount of anesthesia they’d provide, if any at all. American obstetrician Charles Meigs argued that the pain of childbirth was a form of divine suffering and was skeptical that doctors should interfere with it. Throughout the 1840s, American physician James Marion Sims conducted experimental gynecological surgeries without pain relief, primarily upon enslaved Black women.
بحلول أواخر القرن التاسع عشر، الذين استطاعوا الوصول إلى أدوية التخدير كانوا يخضعون لعمليات معقدة على نحو متزايد، بما في ذلك بعض العمليات التي كانت مستحيلة في السابق. عرف الكلوروفورم على أنه خيار أكثر خطورة وأكثر سمية، وسقطت شعبيته في أوائل القرن العشرين. إلى جانب الأدوية الأحدث، لا يزال الإيثر وأكسيد النيتروز يستخدمان اليوم— ولكن في تركيبات معدلة تكون أكثر أمانًا وتنتج آثارًا جانبية أقل، بينما يقوم الأطباء بمراقبة حالة المريض عن كثب. بفضل هذا التقدم، السرعة ليست دائما جوهرية، وبدلا من الألم الحاد، قد تبدو الجراحة وكأنها مجرد حلم.
By the late 19th century, those who could access anesthetics were undergoing increasingly complex operations, including some that were previously impossible. Chloroform came to be understood as a riskier, more toxic option, and fell out of favor by the early 1900s. Alongside newer drugs, ether and nitrous oxide are still used today— but in modified formulations that are safer and produce fewer side effects, while doctors closely monitor the patient’s state. Thanks to these advances, speed is not always of the essence and, instead of acute agony, surgery can feel like just a dream.