My name is Safia Elhillo, and this poem is called "to make use of water." dilute i forget the arabic word for economy i forget the english word for عسل forget the arabic word for incense & english word for مسكين arabic word for sandwich english for صيدلية & مطعم & وله /stupid girl, atlantic got your tongue/ blur back home we are plagued by a politeness so dense even the doctors cannot call things what they are my grandfather’s left eye swirled thick with smoke what my new mouth can call glaucoma while the arabic still translates to the white water swim i want to go home dissolve i want to go home drown half don’t even make it out or across you get to be ungrateful you get to be homesick from safe inside your blue american passport do you even understand what was lost to bring you here
저는 사피아 엘힐로입니다. 이 시의 제목은 "물을 이용하여"입니다. 희석하다. 경제를 아랍어로 뭐라고 하는지 잊었어요. عسل를 영어로 뭐라고 하는지 생각이 나지 않아요. 향을 아랍어로 뭐라고 하는지 مسكين를 영어로 뭐라고 하는지도 생각나지 않아요. 샌드위치를 아랍어로 뭐라고 하는지 صيدلية & مطعم & وله를 영어로 뭐라고 하는지도요. 바보 같은 계집아이. 대서양에 말을 빼앗겨버렸어요. 흐릿해지다. 고향에서는 정중함에 너무 빠져들었어요. 의사조차도 명칭을 똑바로 부를 수 없지요. 할아버지의 왼쪽 눈은 연기가 찬 것처럼 탁해졌어요. 저의 새로운 언어로는 녹내장이라고 부를 수 있지만 아랍어로는 여전히 하얀 물이라고 번역되죠. 수영하다. 집에 가고 싶어요. 녹아들다. 집에 가고 싶어요. 물에 빠지다. 반은 이루지도 못하고 넘어서지도 못하지요. 감사히 여기지 않게 되어요. 집이 그리워져요. 파란 미국 여권을 쥐고 안도하면서 여기까지 오느라 무엇을 잃어버렸는지 정녕 아시나요.