In case there's any confusion, that's me up there. (Laughter) Enjoying the spotlight or commanding attention does not come naturally to me. Blending into the background, analyzing and observing a situation, is where I find the most comfort, or, as I'll get to later on in this talk, when I'm on the road by myself. Unless this lady is with me. Yes, I'm referring to my camera as a lady. (Laughter) She is my safety blanket, and I've spent more time with my camera than with most people in my life. I'm an artist, I am a photographer, I'm a self-described nomadic creator. It's one of those creative professions that when you tell people, they say, "Wow, I wish I could do that!" Or, "What do you really do for work?" (Laughter) Or my personal favorite, "Did you go to school for this?" (Laughter) And, as with most things that we don't have personal experience with, we make our own assumptions and judgments based off of the only tangible things that we can grab from. So, when you say "photographer," people often think "weddings," or "high school portraits," or the ridiculous way photographers are depicted in TV and movies. And I am going to show you what I do and why I do it. Now, when people first meet me or hear about me, this is what they're interested in. Now, I could stand here and I can talk about how I've brushed shoulders with world leaders, and my surreal five minutes that I spent with President Obama. Or I could talk about photographing Hillary Clinton a week before the election, after a rally in North Carolina. Or the tremendous emotional weight for myself photographing Darren Wilson a year after the events in Ferguson, Missouri, for the New Yorker, to then, only a year later, photograph Bryan Stevenson, and he is an advocate and a lawyer based out of Mobile, Alabama, who fights for the under-represented, and we had a conversation about race that still stays with me today. Or just what's the easiest and what most people can relate to: celebrity. So, I could talk about Agelina Jolie, or I could talk about the TV icon that's Sarah Jessica Parker, or I can just talk about the numerous actors and musicians and notable people that I've interacted with over the last decade. And I love my job and I love my work, but that's not what I'm here to talk to you about. I'm going to talk about when I'm in my 2003 Buick, driving cross-country for weeks at a time, and how that's when I'm feeling the most fulfilled. But first, I need to give a little backstory on me and why I do what I do. So, think of it like in an abridged episode of "This American Life," just not that long. (Laughter) So, I am a white, cis, queer man from a working-class family in New York, and with all things being relative, I didn't grow up with the utmost privilege, and it wasn't uniquely terrible either. My parents, however, were too involved with their own demons for me to ever truly feel seen or heard. And it wasn't necessarily their fault. It was merely just a casualty of their reality. Depression, addiction, anger, resentment overwhelmed both of them. When I was seven, my mother was diagnosed with cancer. It was the first of a decade-long battle that she ended up surviving from. It was also the same time that she showed me how to make her a screwdriver. When I was ten, I knew that I was queer, or that I at least liked boys, and by 13, my mother outed me. It was an experience that let me feeling like my identity was stripped from me. By 14, my dad had a DUI or two, I don't really remember. By 16, he moved out of the house, and by 18, I didn't really speak to either of them. So, my world up until this point made me feel that my experiences and my feelings would never actually compare to that of my parents. And intellectually, I knew better, but I didn't actually know what would make me feel differently. All I knew was that I didn't want anyone that came into my life to ever feel like they were not seen. And then, I picked up a camera. For me, photography was always really interesting because of the immediacy and collaborative nature of it. It would be a way for me to meet people that were outside of the safe mental bubble that I had created for myself. And so, I started photographing, and as I started interacting with other people, I realized that the interaction itself was actually more interesting to me than the photograph. When I started realizing that, and I thought about my dad, who had recently got sober, I wanted him to feel seen. So, at this point, he and I were still very estranged, and I was in graduate school and my professor, Collier Schorr, said something to me that still echoes in my head pretty much every day: my work was "too easy," and just because I could make something that "looked good" did not mean that it was interesting. And so, I needed to challenge myself and my craft. Ironically enough, after years of spending my time making myself feel comfortable, I needed to be uncomfortable again. So, I asked my dad if he would be willing to sit for a portrait. This was the first one that I took of him. Then, I took a break because I needed to do a lot of soul-searching to figure out what it was that I actually wanted to do with him. And so, I continued to photograph him and we started to have a dialogue, but it was through photographs. And I even actually started taking portraits of myself with him because I wanted to, at first, just have a close physical proximity to him. And the idea of this made me realize I needed full immersion, I needed no easy escape plan. And so, I asked him, kind of not even thinking it would happen, if he would go on the road trip that we never took when I was a kid, and surprisingly, he said, "Yeah, sure, let's do it." And so, he and I hit the road, and as this happened, we started creating this fantasy relationship that never actually existed. (Laughter) But the experience of making these photographs created a bond between the two of us that we were incapable of doing otherwise. It was my a-ha moment for photography. I was using my camera as a therapist. It became this third party that allowed the two of us to communicate with each other even when we weren't actually talking. We finally actually saw each other. So, fast-forward about a decade later, and I am no longer working with my dad, but I am photographing strangers spontaneously that I meet on the road. Now, about a month before the election, I was having tremendous anxiety and feeling very stagnant about my work in general. I began seeing friends withdraw and the overall feeling of frustration on social media. And to be quite honest, I just wanted to escape. And so, I hit the road, and I didn't have any destinations in mind. I just knew I wanted to drive cross-country and I wanted to escape. And then, about a day into being on the road, I realized I needed to be doing something while I was on the road, because being just with yourself can lead to a lot, a lot of soul-searching. So, once I realized I wanted to be doing something, I thought back to the time with my dad and how pivotal and also very cathartic it was for me, for my craft and also my mental health. And so, I wanted to do that with strangers, and I went on Instagram, I went on Facebook, I downloaded all of the dating and hook-up apps, and I started messaging everyone that I could within every town that I stopped in. Now, when a stranger approaches you online, it leads to a little hesitation. And I say "stranger" and I just want to let you know I'm utilizing a community that is already comfortable for me, and that's of gay or queer-identifying men. And so, I would send messages with a brief little description of what I was doing. I wanted to come and meet you, I wanted to come to your home, we could meet in public, and I wanted to take your portrait - I got the majority of [them] being noes, and a lot of variations of, "That's creepy" or - (Laughter) "I don't really photograph well." But there was something that did come up pretty often, and it was, "Why me?" And it was that other a-ha moment for me. There didn't need to be a "why me." I wanted everyone that I interacted with to not only feel special, but to also feel like their stories could be heard. So, this body of work, it's called "The Day of The Lone Wolf," and it's from a book called "The Secret [Language] of Birthdays," and it happens to be the day that I was born on. Now, I casually mentioned my mother earlier, and it was by no accident. Her and I are still estranged, but I wanted to take this moment to thank her. When I was younger, she read to me from The Secret Language of Birthdays, and she used the personality traits that were depicted for The Day of The Lone Wolf, both to criticize and also occasionally appraise me, such as emotionally "sensitive," and "impulsive," and "contradictory." Now in my mid 30's I've reclaimed my identity as a queer man and I've also reclaimed The Day of The Lone Wolf, and I'm creating in honor of it. So, since that first road trip, I've gotten cross-country two more times, and the only thing that you actually know about these photographs is the common denominator is me. Now, everyone has a story, you've been listening to mine - And so, while you may not know the particulars of their struggles or of their achievements or even of their privilege, there is one thing that you do know: they allowed themselves to be vulnerable with a stranger, and that's what I've done with you today. Thank you. (Applause)
Pra quem não percebeu, aquele ali sou eu. (Risos) Gostar de holofotes ou chamar atenção não é a minha natureza. Me misturar ao ambiente, observando e analisando uma situação, é mais confortável pra mim, ou, como vou explicar daqui a pouco, quando pego a estrada sozinho. A não ser que esta moça esteja comigo. Sim, eu chamo a minha câmera de "moça". (Risos) Ela é meu refúgio e já passei mais tempo com ela do que com a maioria das pessoas que conheço. Eu sou artista, sou fotógrafo, sou um "nômade criativo", como costumo dizer. É uma daquelas profissões criativas que faz as pessoas reagirem assim: "Uau, queria fazer isso!" Ou: "Mas qual é o seu trabalho de verdade?" (Risos) Ou a minha favorita: "Você fez faculdade pra isso?" (Risos) E, como a maioria das coisas nas quais não somos experientes, tiramos nossas próprias conclusões e fazemos julgamentos com base nas coisas mais comuns que podemos imaginar. Então, ao ouvirem a palavra "fotógrafo", as pessoas geralmente pensam em retratos de casamento ou de formatura, ou na forma ridícula como os fotógrafos são mostrados na TV e nos filmes. E vou mostrar a vocês o que faço e por que faço. Bem, quando as pessoas ouvem falar de mim ou me conhecem, elas querem que eu fale sobre isso. Eu poderia ficar aqui e falar sobre como trabalhei com líderes mundiais e sobre os surreais cinco minutos que passei com o presidente Obama. Eu poderia falar sobre como foi fotografar Hillary Clinton um semana antes da eleição, após um comício na Carolina do Norte, ou sobre a tremenda tensão que senti ao fotografar Darren Wilson um ano após o ocorrido em Ferguson, Missouri, para a revista The New Yorker e, um ano depois, fotografar Bryan Stevenson, advogado com escritório em Mobile, Alabama, que luta pelos desassistidos, e tivemos uma conversa sobre racismo da qual me lembro até hoje. Ou simplesmente sobre o mais fácil e com que as pessoas se identificam: as celebridades. Poderia falar sobre Angelina Jolie, ou poderia falar sobre Sarah Jessica Parker, ícone da TV, ou sobre os diversos atores, músicos e famosos com os quais interagi ao longo dos últimos dez anos. Eu adoro o meu trabalho, adoro o que faço, mas não é sobre isso que vim falar. Vou falar sobre quando entro no meu Buick 2003, viajando pelo país durante semanas, e sobre como é aí que me sinto mais satisfeito. Primeiro, preciso contar a vocês um pouco do meu passado e por que faço o que faço. Pensem num episódio resumido de "This American Life", só que não tão longo. (Risos) Bem, eu sou um homem branco, cisgênero, vindo de uma família humilde de Nova Iorque, e, no geral, minha infância não foi das mais privilegiadas, mas também não foi de todo ruim. Meus pais, porém, estavam muito ocupados com seus próprios demônios, e eu nunca me sentia verdadeiramente notado por eles. Mas a culpa não era necessariamente deles. Era apenas o resultado da realidade de vida deles. Depressão, vício, raiva e ressentimento sobrecarregavam os dois. Aos meus sete anos, minha mãe foi diagnosticada com câncer. Foi o início de uma batalha que durou dez anos, mas ela sobreviveu. Foi também nessa época que ela me ensinou a preparar drinques pra ela. Aos dez anos, eu sabia que era "queer", que eu gostava de rapazes, e, aos 13, minha mãe me tirou do armário. Foi algo que me fez sentir como se minha identidade tivesse sido arrancada de mim. Aos meus 14, acho que meu pai já tinha uma ou duas autuações por dirigir alcoolizado. Aos meus 16, ele saiu de casa e, aos 18, eu quase não falava mais com eles. Então, minha vida até aquele momento me fez sentir como se minhas experiências e sentimentos jamais seriam tão importantes para os meus pais. Racionalmente, eu sabia que eram, mas não sabia exatamente o que me faria me sentir diferente. Só sabia que não queria que ninguém que entrasse em minha vida se sentisse ignorado. Aí, arranjei uma câmera. Pra mim, a fotografia sempre foi interessante por causa de sua natureza de proximidade e colaboração. Seria uma forma de eu conhecer pessoas fora daquela bolha de segurança que eu havia criado pra mim. Então, comecei a fotografar. Conforme fui interagindo com outras pessoas, percebi que a interação em si era na verdade mais interessante pra mim do que a fotografia. Quando comecei a perceber isso e pensei em meu pai, que havia ficado sóbrio havia pouco, quis que ele se sentisse visto. Àquela altura, eu e ele ainda estávamos muito afastados. Eu estava fazendo pós-graduação e minha professora, Collier Schorr, me disse uma coisa que ainda ressoa em minha mente praticamente todos os dias: que meu trabalho era "fácil demais" e que o fato de eu fazer algo que "parece bom" não significa que seja interessante. Então, eu precisava pôr à prova a mim e à minha arte. Por incrível que pareça, após anos tentando me sentir confortável, precisava me sentir desconfortável de novo. Perguntei ao meu pai se ele aceitaria me deixar fazer uma foto dele. Essa foi a primeira que fiz dele. Aí, dei uma pausa porque precisava de muita reflexão para entender o que eu realmente queria fazer com ele. Então, continuei a fotografá-lo e começamos a ter um diálogo, mas através das fotografias. Então comecei a tirar retratos meus com ele porque eu só queria, a princípio, ter uma proximidade física com ele. E essa ideia me fez perceber que eu precisava de uma imersão total, que eu não precisava de um plano de fuga fácil. Então, perguntei a ele, meio que nem imaginando que ele fosse aceitar, se toparia fazer comigo a viagem de carro que nunca fizemos quando eu era criança. Pra minha surpresa, ele disse: "Claro, vamos sim". Aí, eu e ele pegamos na estrada e, durante a viagem, começamos a criar uma relação de fantasia que na verdade nunca existira. (Risos) Mas a experiência de tirar essas fotos criou um vínculo entre nós que de outra forma não conseguiríamos criar. Foi um momento revelador pra mim com a fotografia. Eu usava minha câmera como se fosse uma terapeuta. Ela se tornou uma terceira pessoa que permitia que nós dois nos comunicássemos mesmo quando não estávamos conversando de fato. Finalmente nós vimos um ao outro. Mais ou menos uma década depois, não estou mais trabalhando com meu pai, mas fotografo desconhecidos que encontro por acaso na estrada. Cerca de um mês antes da eleição, eu estava com extrema ansiedade e me sentindo estagnado em relação ao meu trabalho em geral. Comecei a ver amigos se afastarem e a ter uma sensação de frustração geral nas redes sociais. Pra ser bem sincero, eu só queria fugir. Então, caí na estrada, sem nenhum destino específico em mente. Só sabia que queria atravessar o país de carro e que queria fugir. Então, após quase um dia de estrada, percebi que precisava fazer alguma coisa enquanto estava na estrada, porque estar sozinho pode levar a muita, muita reflexão. Então, quando percebi que precisava fazer alguma coisa, lembrei do tempo que passei com meu pai e de como foi crucial e também transformador pra mim, pra minha arte e pra a minha saúde mental. Então, eu queria fazer isso com desconhecidos, e entrei no Instagram, entrei no Facebook, baixei todos os aplicativos de encontros e comecei a enviar mensagens pra todos que podia em cada cidade em que eu parava. Bom, quando um desconhecido faz contato com você na internet, é normal haver alguma hesitação. Eu digo "desconhecido", mas quero que vocês saibam que faço isso com uma comunidade que eu já conheço, ou seja, homens gays e homens que se identificam como queer. Então, eu enviava mensagens com uma breve descrição do meu trabalho, que eu queria encontrar aquela pessoa, ir até a casa dela, que podíamos nos encontrar em público e que queria tirar um retrato dela. A maioria das respostas eram nãos, e muitas variações de: "Isso é bizarro", ou... (Risos) "Não sou muito fotogênico". Mas uma pergunta surgia com frequência, e era: "Por que eu?" E esse era outro momento revelador pra mim. Não era necessário haver um "por que eu". Queria que todos com quem eu interagisse não apenas se sentissem especiais, mas que também sentissem que suas histórias poderiam ser ouvidas. Então, esse trabalho se chama "O Dia do Lobo Solitário", e vem de um livro chamado "A Linguagem Secreta dos Aniversários", que calha de ser o dia em que nasci. Bem, mencionei minha mãe há pouco, e não foi por acaso. Eu e ela ainda somos distantes, mas queria aproveitar a oportunidade para agradecer a ela. Quando eu era mais jovem, ela lia pra mim "A Linguagem Secreta dos Aniversários", e ela usava os traços de personalidade que eram mostrados no Dia do Lobo Solitário para me criticar e, de vez em quando, também me elogiar, tais como "sensível", "impulsivo", "contraditório". Hoje, nos meus 30 e poucos, recuperei minha identidade como homem queer e também recuperei O Dia do Lobo Solitário, e crio minha arte em homenagem a isso. Então, desde a primeira viagem, atravessei o país mais duas vezes, e a única coisa que vocês sabem sobre essas fotos é que eu sou o denominador comum. Bem, todo mundo tem uma história, e vocês ouviram a minha... Então, embora vocês não saibam os detalhes das lutas dessas pessoas ou de suas conquistas ou até de seus privilégios, há uma coisa que vocês sabem: elas se permitiram ficar vulneráveis diante de um desconhecido e foi isso que fiz com com vocês hoje. Obrigado. (Aplausos)