In case there's any confusion, that's me up there. (Laughter) Enjoying the spotlight or commanding attention does not come naturally to me. Blending into the background, analyzing and observing a situation, is where I find the most comfort, or, as I'll get to later on in this talk, when I'm on the road by myself. Unless this lady is with me. Yes, I'm referring to my camera as a lady. (Laughter) She is my safety blanket, and I've spent more time with my camera than with most people in my life. I'm an artist, I am a photographer, I'm a self-described nomadic creator. It's one of those creative professions that when you tell people, they say, "Wow, I wish I could do that!" Or, "What do you really do for work?" (Laughter) Or my personal favorite, "Did you go to school for this?" (Laughter) And, as with most things that we don't have personal experience with, we make our own assumptions and judgments based off of the only tangible things that we can grab from. So, when you say "photographer," people often think "weddings," or "high school portraits," or the ridiculous way photographers are depicted in TV and movies. And I am going to show you what I do and why I do it. Now, when people first meet me or hear about me, this is what they're interested in. Now, I could stand here and I can talk about how I've brushed shoulders with world leaders, and my surreal five minutes that I spent with President Obama. Or I could talk about photographing Hillary Clinton a week before the election, after a rally in North Carolina. Or the tremendous emotional weight for myself photographing Darren Wilson a year after the events in Ferguson, Missouri, for the New Yorker, to then, only a year later, photograph Bryan Stevenson, and he is an advocate and a lawyer based out of Mobile, Alabama, who fights for the under-represented, and we had a conversation about race that still stays with me today. Or just what's the easiest and what most people can relate to: celebrity. So, I could talk about Agelina Jolie, or I could talk about the TV icon that's Sarah Jessica Parker, or I can just talk about the numerous actors and musicians and notable people that I've interacted with over the last decade. And I love my job and I love my work, but that's not what I'm here to talk to you about. I'm going to talk about when I'm in my 2003 Buick, driving cross-country for weeks at a time, and how that's when I'm feeling the most fulfilled. But first, I need to give a little backstory on me and why I do what I do. So, think of it like in an abridged episode of "This American Life," just not that long. (Laughter) So, I am a white, cis, queer man from a working-class family in New York, and with all things being relative, I didn't grow up with the utmost privilege, and it wasn't uniquely terrible either. My parents, however, were too involved with their own demons for me to ever truly feel seen or heard. And it wasn't necessarily their fault. It was merely just a casualty of their reality. Depression, addiction, anger, resentment overwhelmed both of them. When I was seven, my mother was diagnosed with cancer. It was the first of a decade-long battle that she ended up surviving from. It was also the same time that she showed me how to make her a screwdriver. When I was ten, I knew that I was queer, or that I at least liked boys, and by 13, my mother outed me. It was an experience that let me feeling like my identity was stripped from me. By 14, my dad had a DUI or two, I don't really remember. By 16, he moved out of the house, and by 18, I didn't really speak to either of them. So, my world up until this point made me feel that my experiences and my feelings would never actually compare to that of my parents. And intellectually, I knew better, but I didn't actually know what would make me feel differently. All I knew was that I didn't want anyone that came into my life to ever feel like they were not seen. And then, I picked up a camera. For me, photography was always really interesting because of the immediacy and collaborative nature of it. It would be a way for me to meet people that were outside of the safe mental bubble that I had created for myself. And so, I started photographing, and as I started interacting with other people, I realized that the interaction itself was actually more interesting to me than the photograph. When I started realizing that, and I thought about my dad, who had recently got sober, I wanted him to feel seen. So, at this point, he and I were still very estranged, and I was in graduate school and my professor, Collier Schorr, said something to me that still echoes in my head pretty much every day: my work was "too easy," and just because I could make something that "looked good" did not mean that it was interesting. And so, I needed to challenge myself and my craft. Ironically enough, after years of spending my time making myself feel comfortable, I needed to be uncomfortable again. So, I asked my dad if he would be willing to sit for a portrait. This was the first one that I took of him. Then, I took a break because I needed to do a lot of soul-searching to figure out what it was that I actually wanted to do with him. And so, I continued to photograph him and we started to have a dialogue, but it was through photographs. And I even actually started taking portraits of myself with him because I wanted to, at first, just have a close physical proximity to him. And the idea of this made me realize I needed full immersion, I needed no easy escape plan. And so, I asked him, kind of not even thinking it would happen, if he would go on the road trip that we never took when I was a kid, and surprisingly, he said, "Yeah, sure, let's do it." And so, he and I hit the road, and as this happened, we started creating this fantasy relationship that never actually existed. (Laughter) But the experience of making these photographs created a bond between the two of us that we were incapable of doing otherwise. It was my a-ha moment for photography. I was using my camera as a therapist. It became this third party that allowed the two of us to communicate with each other even when we weren't actually talking. We finally actually saw each other. So, fast-forward about a decade later, and I am no longer working with my dad, but I am photographing strangers spontaneously that I meet on the road. Now, about a month before the election, I was having tremendous anxiety and feeling very stagnant about my work in general. I began seeing friends withdraw and the overall feeling of frustration on social media. And to be quite honest, I just wanted to escape. And so, I hit the road, and I didn't have any destinations in mind. I just knew I wanted to drive cross-country and I wanted to escape. And then, about a day into being on the road, I realized I needed to be doing something while I was on the road, because being just with yourself can lead to a lot, a lot of soul-searching. So, once I realized I wanted to be doing something, I thought back to the time with my dad and how pivotal and also very cathartic it was for me, for my craft and also my mental health. And so, I wanted to do that with strangers, and I went on Instagram, I went on Facebook, I downloaded all of the dating and hook-up apps, and I started messaging everyone that I could within every town that I stopped in. Now, when a stranger approaches you online, it leads to a little hesitation. And I say "stranger" and I just want to let you know I'm utilizing a community that is already comfortable for me, and that's of gay or queer-identifying men. And so, I would send messages with a brief little description of what I was doing. I wanted to come and meet you, I wanted to come to your home, we could meet in public, and I wanted to take your portrait - I got the majority of [them] being noes, and a lot of variations of, "That's creepy" or - (Laughter) "I don't really photograph well." But there was something that did come up pretty often, and it was, "Why me?" And it was that other a-ha moment for me. There didn't need to be a "why me." I wanted everyone that I interacted with to not only feel special, but to also feel like their stories could be heard. So, this body of work, it's called "The Day of The Lone Wolf," and it's from a book called "The Secret [Language] of Birthdays," and it happens to be the day that I was born on. Now, I casually mentioned my mother earlier, and it was by no accident. Her and I are still estranged, but I wanted to take this moment to thank her. When I was younger, she read to me from The Secret Language of Birthdays, and she used the personality traits that were depicted for The Day of The Lone Wolf, both to criticize and also occasionally appraise me, such as emotionally "sensitive," and "impulsive," and "contradictory." Now in my mid 30's I've reclaimed my identity as a queer man and I've also reclaimed The Day of The Lone Wolf, and I'm creating in honor of it. So, since that first road trip, I've gotten cross-country two more times, and the only thing that you actually know about these photographs is the common denominator is me. Now, everyone has a story, you've been listening to mine - And so, while you may not know the particulars of their struggles or of their achievements or even of their privilege, there is one thing that you do know: they allowed themselves to be vulnerable with a stranger, and that's what I've done with you today. Thank you. (Applause)
Nel caso non si capisse, quello nella foto sono io. (Risate) Essere alla ribalta, o al centro dell'attenzione non è qualcosa che mi viene naturale. Perdermi in uno sfondo, analizzare e osservare una situazione sono cose che invece mi mettono a mio agio, o viaggiare da solo, come vi racconterò tra poco. A meno che questa signora non viaggi con me. Sì, ho chiamato signora la mia macchina fotografica. (Risate) È la mia copertina di Linus, e ho passato più tempo con lei che con le persone della mia vita. Sono un artista, sono un fotografo, Mi autodefinisco un creatore nomade. La mia è una di quelle professioni che quando ne parli, ti dicono: "Wow, potessi farlo io!" Oppure, "Ma esattamente cosa fai di lavoro?" (Risate) Oppure la mia preferita, "Ma hai frequentato una scuola per farlo?" (Risate) E, come per tutte le cose che la gente non ha mai sperimentato, fa le sue supposizioni, esprime i suoi giudizi basati sulle sole cose tangibili da cui riesce a trarre qualcosa. Così, quando dici "fotografo" la gente pensa ai matrimoni, o alle fotografie del liceo o a quelle caricature ridicole di fotografo che vede in TV o al cinema Io vi mostrerò quello che faccio e perché lo faccio. Quando le persone mi conoscono o sentono parlare di me, sono sempre interessate a questo. Potrei stare qui e parlare di come abbia sfiorato le spalle dei leader del mondo, e dei miei cinque surreali minuti trascorsi con il Presidente Obama. Oppure potrei parlare di quando ho fotografato Hillary Clinton una settimana prima delle elezioni, dopo un tour in Nord Carolina. O della tremenda pressione emotiva che provai nel fotografare Darren Wilson un anno dopo i fatti di Ferguson, Missouri, per il New Yorker, per poi, un anno dopo, fotografare Bryan Stevenson, che è un sostenitore e avvocato che vive fuori Mobile, in Alabama, e lotta per difendere le categorie sotto-rappresentate, e con cui abbiamo parlato di razze, una conversazione che ancora porto con me. Oppure potrei parlare di ciò che la maggior parte della gente conosce: le celebrità. Quindi potrei parlare di Angelina Jolie, o dell' icona televisiva Sarah Jessica Parker, oppure dei tantissimi attori e musicisti ed altre persone di talento con le quali ho avuto a che fare negli ultimi dieci anni. Ed io amo il mio lavoro, amo quello che faccio, ma non è quello per cui mi trovo qui a parlare con voi. Vi parlerò di quando mi trovo nella mia Buick del 2003, attraversando gli stati per settimane ad ogni viaggio, e di come sia lì che io mi sento veramente soddisfatto. Ma prima di tutto, devo raccontarvi alcune cose del mio passato e del perché faccio quel che faccio. Pensate ad un episodio tagliato di "This American Life", solamente, non così lungo. (Risate) C'è questo uomo bianco, cisgender, gay nato in una famiglia operaia di New York, e poiché tutto è relativo, stavo nel mezzo non sono cresciuto nei privilegi, ma nemmeno in un ambiente orribile. I miei genitori, però, troppo impegnati a combattere contro i loro demoni non mi facevano sentire compreso o ascoltato. E non era necessariamente colpa loro. Era semplicemente un dato di fatto nella loro realtà. Depressione, dipendenze, rabbia e rancore li hanno sopraffatti. Quando avevo 7 anni, a mia madre fu diagnosticato un cancro. Fu il primo anno di una lotta decennale alla quale è sopravvissuta. Fu anche il momento in cui mi mostrò come prepararle uno screwdriver. All'età di 10 anni, sapevo di essere gay, o perlomeno di essere attratto dai ragazzi e prima di compierne 13 mia madre lo scoprì. Quell'esperienza mi ha fatto sentire come spogliato della mia identità. A 14, mio padre fu fermato una o due volte perché guidava in stato di ebbrezza. Quando avevo 16 anni è andato via di casa, e prima di compierne 18 non parlavo più con nessuno dei due. Così, fino a quel momento la mia vita mi faceva sentire come se le mie esperienze ed i miei sentimenti sarebbero sempre stati lontani da quelli dei miei genitori. Ed intellettualmente io ero meglio di loro, ma in effetti non sapevo cosa fare per sentirmi in modo diverso. Sapevo solo che non avrei mai fatto sentire nessuno nella mia vita invisibile. Poi ho preso la mia macchina fotografica. Per me la fotografia è sempre stata interessante per via della sua immediatezza e della sua natura collaborativa. Sarebbe stato un modo per conoscere persone nuove al di fuori di quella sicura bolla mentale che avevo creato per me stesso. Così ho iniziato a scattare fotografie, e come ho iniziato ad interagire con altre persone, ho realizzato che l'interazione stessa era più interessante della fotografia. Quando ho iniziato a capire questo, e ho pensato a mio padre, che si era appena disintossicato volevo che si sentisse visto. In quel periodo delle nostre vite eravamo veramente distanti, io ero alle scuole superiori ed il mio professore, Collier Schorr, mi disse qualcosa che ancora mi risuona nella testa praticamente tutti i giorni: il mio lavoro era "troppo semplice", e solo perché ero capace di fare qualcosa che "sembrava bello" non significava per forza che fosse interessante. Dunque, avevo bisogno di sfidare me stesso e la mia arte Ironico come, dopo anni a cercare di sentirmi sempre a mio agio, dovessi sentirmi di nuovo a disagio. A quel punto ho chiesto a mio padre se volesse posare per un ritratto. Questo è il primo che gli ho fatto. Poi, mi sono preso una pausa per dedicarmi alla ricerca spirituale per capire cosa volessi veramente fare con lui. E poi, ho continuato a fotografarlo e abbiamo cominciato ad avere un dialogo ma solo per il tramite delle fotografie. E ho perfino iniziato a scattare dei ritratti di lui e me perché, all'inizio, volevo avere giusto una vicinanza fisica con lui. E l'idea di ciò mi ha fatto capire che avevo bisogno di una full immersion, non di una semplice via di fuga. Così gli ho chiesto, senza pensare che sarebbe mai accaduto, se volesse di fare quel viaggio che non avevamo fatto quando ero bambino e, con mia sorpresa, mi ha risposto, "Certo, facciamolo". Così, ci siamo messi in strada, e lungo il viaggio, abbiamo dato forma ad un rapporto che nella realtà non era mai esistito. (Risate) Si può dire che l'esperienza della fotografia aveva creato un legame tra noi due che non poteva essere altrimenti. Quello è stato il mio momento di rivelazione con la fotografia. La macchina fotografica era la mia terapista. E' diventata un terzo soggetto che ha permesso a noi due di comunicare uno con l'altro anche quando non parlavamo. Alla fine ci siamo visti l'un l'altro. Saltando velocemente ad una decina di anni dopo, oggi non lavoro più con mio padre, ma fotografo spontaneamente gli estranei che incontro per strada Oggi, ad un mese circa dalle elezioni, sono stato colto da un'ansia tremenda e da un sentimento di stagnazione riguardo il mio lavoro in generale. Ho iniziato a vedere amici allontanarsi e a percepire quel sentimento di frustrazione sui social media. E, ad essere onesti, avevo solo voglia di scappare. Così, mi sono messo in viaggio, senza avere alcuna destinazione in mente. Sapevo solo di voler attraversare la nazione e di voler scappare via. Poi, dopo circa un giorno di viaggio, ho capito che dovevo fare qualcosa mentre ero sulla strada, perché stare solo con te stesso ti porta lontano nella tua ricerca spirituale. Così, una volta capito che volevo fare qualcosa, Ho pensato al tempo trascorso con mio padre e a quanto essenziale e catartico fosse stato per me, per la mia arte e anche per la mia salute mentale. Così, ho deciso di fare la stessa cosa con gli estranei, e sono andato su Instagram, su Facebook, ho scaricato tutte le app di appuntamenti e di incontri, e ho iniziato a messaggiare con chiunque potessi in ogni città in cui mi sarei fermato. Dunque, quando un estraneo ti approccia online, c'è sempre un po' di esitazione. Ed io dico "estraneo" e voglio che sappiate che parlo di una comunità con la quale io mi sento già a mio agio, composta di gay e uomini che si definiscono queer. Di solito mandavo messaggi con una breve descrizione di quello che stavo facendo. Volevo andare a conoscerli, andare a casa loro, potevamo vederci in un luogo pubblico, e volevo scattare loro un ritratto. La maggior parte mi ha detto di no, oltre a tante varianti come "E' una cosa inquietante" oppure (Risate) "Non vengo bene in fotografia". Ma c'era una domanda che saltava fuori piuttosto spesso, ed era "Perché io?" E quello è stato un altro momento di rivelazione per me. Non c'era bisogno di alcun "perché io". Volevo che chiunque interagisse con me non solo si sentisse speciale, ma sentisse che la sua storia poteva essere ascoltata. Il risultato finale di questo lavoro, si chiama "Il giorno del lupo solitario", titolo che proviene dal libro "Il [linguaggio] segreto dei compleanni", che casualmente è il giorno in cui sono nato io. Dunque, prima ho menzionato mia madre, e non l'ho fatto per caso. Io e lei siamo ancora separati, ma volevo approfittare di questo momento per ringraziarla. Quando ero più giovane, mi leggeva "Il linguaggio segreto dei compleanni", e usava i tratti delle personalità che erano rappresentati ne "Il giorno del lupo solitario", per criticarmi e, di tanto in tanto, lodarmi per qualcosa, come ad esempio "sensibile", "impulsivo" e "contraddittorio". Oggi, che sono a metà della trentina Reclamo la mia identità gay così come reclamo "Il giorno del lupo solitario", e ciò che creo è in onore di tutto questo. Quindi, da quel primo viaggio sulla strada, ho attraversato la nazione altre due volte e l'unica cosa che sapete davvero di queste fotografie è che il denominatore comune sono io. Ognuno di noi ha la sua storia, oggi avete ascoltato la mia. E allora, mentre potete non sapere i dettagli delle battaglie altrui o dei loro successi o perfino dei loro privilegi, c'è però una cosa che sapete di certo: si sono concessi di essere vulnerabili con un estraneo, e questo è quello che ho fatto io con voi oggi. Grazie. (Applausi)