My name is Ryan Lobo, and I've been involved in the documentary filmmaking business all over the world for the last 10 years. During the process of making these films I found myself taking photographs, often much to the annoyance of the video cameramen.
Меня зовут Райан Лобо, и на протяжении последних 10 лет я занимаюсь съемкой документального кино по всему миру. На протяжении процесса съемок я часто делал фотографии, чем вызывал явное раздражение со стороны операторов.
I found this photography of mine almost compulsive. And at the end of a shoot, I would sometimes feel that I had photographs that told a better story than a sometimes-sensational documentary. I felt, when I had my photographs, that I was holding on to something true, regardless of agendas or politics. In 2007, I traveled to three war zones. I traveled to Iraq, Afghanistan and Liberia. And over there I experienced other people's suffering, up close and personal, immersed myself in some rather intense and emotional stories, and at times I experienced great fear for my own life.
Я понял, что фотография для меня - это что-то непреодолимое. И, порой, в конце съемки я чувствовал, что сделанные мною фото порой "рассказывают" историю лучше, чем сенсационное документальное кино. Делая эти фото, я чувствовал, что становлюсь частью чего-то настоящего, независимо от рекламы или политики. В 2007 году я побывал в трех зонах военных действий. Я был в Ираке, Афганистане и Либерии. И там я увидел страдания других людей, непосредственно и лично погрузившись в напряженные эмоциональные истории, и порой я даже испытывал немалый страх за свою жизнь.
As always, I would return to Bangalore, and often to animated discussions at friend's homes, where we would discuss various issues while they complained bitterly about the new pub timings, where a drink often cost more than what they'd paid their 14-year-old maid. I would feel very isolated during these discussions. But at the same time, I questioned myself and my own integrity and purpose in storytelling. And I decided that I had compromised, just like my friends in those discussions, where we told stories in contexts we made excuses for, rather than taking responsibility for.
Как обычно, я возвращался в Бангалор, и в гостях у друзей мы часто вели оживленные дискуссии на разные темы, в то время как они отчаянно жаловались на новые расценки в пабах, где выпивка часто стоит больше, чем получает их 14-летняя горничная. Во время подобных разговоров я чувствовал себя очень отстраненно. Но в то же время, я испытывал себя и свою цель, и стремление рассказывать такие истории. И я осознал, что пошел на компромисс, так же, как мои друзья во время наших разговоров, когда мы рассказывали различные истории для того, чтобы оправдать себя, вместо того, чтобы принять ответственность.
I won't go into details about what led to a decision I made, but let's just say it involved alcohol, cigarettes, other substances and a woman. (Laughter) I basically decided that it was I, not the camera or the network, or anything that lay outside myself, that was the only instrument in storytelling truly worth tuning. In my life, when I tried to achieve things like success or recognition, they eluded me. Paradoxically, when I let go of these objectives, and worked from a place of compassion and purpose, looking for excellence, rather than the results of it, everything arrived on its own, including fulfillment.
Я не буду углубляться в подробности, ставшие причиной моего решения, скажу лишь, что здесь замешаны алкоголь, сигареты, другие субстанции и женщина. (Смех) Просто я осознал, что именно я - не камера или сеть, или что-либо кроме меня - был единственным инструментом процесса повествования, нуждающимся в настройке. Когда я пытался достичь чего-то в жизни - успеха или признания - все это ускользало от меня. Парадоксально, но, когда я отрекся от этих целей, и стал работать, руководствуясь состраданием и предназначением, стремясь к совершенству, а не к его плодам, все само собой пришло, включая ощущение самореализации.
Photography transcended culture, including my own. And it is, for me, a language which expressed the intangible, and gives voice to people and stories without. I invite you into three recent stories of mine, which are about this way of looking, if you will, which I believe exemplify the tenets of what I like to call compassion in storytelling.
Фотография превзошла культуру, включая меня самого. И, на мой взгляд, это язык, способный выразить нечто неуловимое, дать голос людям и историям, его не имеющим. Я приглашаю вас окунуться в три истории, частью которых я недавно стал, которые отображают такой взгляд на вещи, если вы разделяете - а я верю, что так и есть - мои принципы сопереживания в повествовании.
In 2007 I went to Liberia, where a group of my friends and I did an independent, self-funded film, still in progress, on a very legendary and brutal war-lord named General Butt Naked. His real name is Joshua, and he's pictured here in a cell where he once used to torture and murder people, including children. Joshua claims to have personally killed more than 10,000 people during Liberia's civil war. He got his name from fighting stark naked. And he is probably the most prolific mass murderer alive on Earth today.
В 2007 году я поехал в Либерию, где с группой друзей снимал независимое, никем не финансируемое кино, до сих пор не завершенное, о легендарном и жестоком воине по имени Генерал Голый Зад. Его настоящее имя - Джошуа, и здесь он показан в клетке, которую он использовал для пыток и убийств людей, включая детей. Джошуа утверждает, что лично убил более 10 000 тыс людей во время гражданской войны в Либерии. Свое прозвище он получил, сражаясь абсолютно голым. И, вероятно, он - наиболее "плодовитый" массовый убийца из всех живущих сегодня на Земле.
This woman witnessed the General murdering her brother. Joshua commanded his child-soldiers to commit unspeakable crimes, and enforced his command with great brutality. Today many of these children are addicted to drugs like heroin, and they are destitute, like these young men in the image. How do you live with yourself if you know you've committed horrific crimes? Today the General is a baptized Christian evangelist. And he's on a mission.
Эта женщина видела, как Генерал убил ее брата. Джошуа приказывал своим несовершеннолетним солдатам совершать немыслимые преступления, подкрепляя свои приказы невероятной жестокостью. Сегодня многие из этих детей зависимы от наркотиков, таких как героин, и такие же нищие, как эти ребята на фото. Как можно жить, зная, что совершил столько ужасных преступлений? Сегодня Генерал - крещеный христианский проповедник. И сейчас у него миссия.
We accompanied Joshua, as he walked the Earth, visiting villages where he had once killed and raped. He seeked forgiveness, and he claims to endeavor to improve the lives of his child-soldiers. During this expedition I expected him to be killed outright, and us as well. But what I saw opened my eyes to an idea of forgiveness which I never thought possible. In the midst of incredible poverty and loss, people who had nothing absolved a man who had taken everything from them. He begs for forgiveness, and receives it from the same woman whose brother he murdered. Senegalese, the young man seated on the wheelchair here, was once a child soldier, under the General's command, until he disobeyed orders, and the General shot off both his legs. He forgives the General in this image. He risked his life as he walked up to people whose families he'd murdered.
Мы были спутниками Джошуа в его странствиях по земле, посещая села, в которых он когда-то убивал и бесчинствовал. Он ищет прощения, и утверждает, что старается улучшить жизни своих несовершеннолетних солдат. Во время этой экспедиции я думал, что его непременно убьют, а заодно и нас. Но то, что я увидел, изменило мой взгляд на саму идею прощения, которое, как мне казалось, невозможно. В пучине неописуемой бедности и лишений я увидел людей, которым нечем было оправдать человека, который лишил их всего. Он умоляет о прощении, и получает его от той самой женщины, чьего брата он убил. Сенегалец, вот этот парень в инвалидной коляске, когда-то был одним из тех детей, воевавших под командованием Генерала, пока не воспротивился его приказу, после чего Генерал отстрелил ему обе ноги. На этой фотографии этот парень прощает Генерала. Он рисковал своей жизнью, идя к людям, чьи семьи он убил.
In this photograph a hostile crowd in a slum surrounds him. And Joshua remains silent as they vented their rage against him. This image, to me, is almost like from a Shakespearean play, with a man, surrounded by various influences, desperate to hold on to something true within himself, in a context of great suffering that he has created himself.
На этой фотографии его окружает враждебная толпа в трущобе. И Джошуа молчал, пока они выливали на него свою ярость. Это фото, как по мне, походит на отрывок из шекспировской пьесы, где человек, раздираемый различными силами, отчаянно пытается удержать что-то истинное в себе, путем великих страданий, которые он себе обеспечил.
I was intensely moved during all this. But the question is, does forgiveness and redemption replace justice? Joshua, in his own words, says that he does not mind standing trial for his crimes, and speaks about them from soapboxes across Monrovia, to an audience that often includes his victims. A very unlikely spokesperson for the idea of separation of church and state.
Я был сильно тронут всем этим. Но вопрос вот в чем: заменяют ли прощение и искупление правосудие? Джошуа, по его словам, не возражает против того, чтобы предстать перед судом за свои преступления, и заявляет об этом с импровизированных трибун по всей Монровии перед людьми, среди которых часто встречаются его жертвы. Совсем не похоже на оратора, выступающего за отделение церкви от государства.
The second story I'm going to tell you about is about a group of very special fighting women with rather unique peace-keeping skills. Liberia has been devastated by one of Africa's bloodiest civil wars, which has left more than 200,000 people dead, thousands of women scarred by rape and crime on a spectacular scale. Liberia is now home to an all-woman United Nations contingent of Indian peacekeepers.
Вторая история, о которой я вам расскажу, это история о группе очень особенных сражающихся женщин с уникальными миротворческими способностями. Либерия была опустошена одной из самых кровавых гражданских войн Африки, унесшей жизни более чем 200,000 людей, покалечившей преступлениями и насилием жизни тысяч женщин. Сейчас Либерия является домом для женского контингента индийских миротворцев при ООН.
These women, many from small towns in India, help keep the peace, far away from home and family. They use negotiation and tolerance more often than an armed response. The commander told me that a woman could gauge a potentially violent situation much better than men. And that they were definitely capable of diffusing it non-aggressively. This man was very drunk, and he was very interested in my camera, until he noticed the women, who handled him with smiles, and AK-47s at the ready, of course. (Laughter)
Эти женщины - многие из маленьких индийских городков - помогают поддерживать мир, находясь далеко от дома и семьи. Переговоры и толерантность они применяют намного чаще, чем вооруженные меры. Командир рассказал мне, что женщина может определить потенциально опасную ситуацию намного лучше, чем мужчина. И что они безусловно способны уладить ее не агрессивно. Этот человек был очень пьян, и его очень интересовала моя камера, пока с ним не управились женщины, улыбаясь, но, безусловно, держа наготове свои АК-47. (Смех)
This contingent seems to be quite lucky, and it has not sustained any casualties, even though dozens of peacekeepers have been killed in Liberia. And yes, all of those people killed were male. Many of the women are married with children, and they say the hardest part of their deployment was being kept away from their children.
Похоже, что этому контингенту очень повезло, и в его рядах не было ни одной жертвы, несмотря на то, что в Либерии были убиты десятки миротворцев. Конечно, все убитые были мужчинами. Многие женщины замужем и имеют детей, и, по их словам, самое сложное в их пребывании здесь - это находиться вдали от детей.
I accompanied these women on their patrols, and watched as they walked past men, many who passed very lewd comments incessantly. And when I asked one of the women about the shock and awe response, she said, "Don't worry, same thing back home. We know how to deal with these fellows," and ignored them.
Я сопровождал этих женщин во время их патрулей, и смотрел, как они проходили мимо мужчин, сопровождаемые непрерывными комментариями. И когда я спросил одну из женщин о страхе, который они испытывают, она сказала: "Не переживай, дома у нас такое же. Мы знаем, как справляться с такими парнями", и просто игнорировала их.
In a country ravaged by violence against women, Indian peacekeepers have inspired many local women to join the police force. Sometimes, when the war is over and all the film crews have left, the most inspiring stories are the ones that float just beneath the radar. I came back to India and nobody was interested in buying the story. And one editor told me that she wasn't interested in doing what she called "manual labor stories."
В стране, опустошенной насилием против женщин, индийские миротворцы вдохновили многих местных женщин примкнуть к рядам полиции. Порой, когда заканчивается война и съемочная группа уезжает, самые поразительные истории остаются не замеченными видеокамерой. Я вернулся в Индию, и никто не заинтересовался в приобретении этой истории. Одна редактор сказала мне, что она не заинтересована в так называемой "истории о ручном труде".
In 2007 and 2009 I did stories on the Delhi Fire Service, the DFS, which, during the summer, is probably the world's most active fire department. They answer more than 5,000 calls in just two months. And all this against incredible logistical odds, like heat and traffic jams. Something amazing happened during this shoot. Due to a traffic jam, we were late in getting to a slum, a large slum, which had caught fire. As we neared, angry crowds attacked our trucks and stoned them, by hundreds of people all over the place. These men were terrified, as the mob attacked our vehicle.
В 2007 и 2009-м я снимал истории о Пожарной службе Дели, которая в летнее время является, пожалуй, самым активным пожарным отделением. Лишь за два месяца они реагируют на более чем 5 000 вызовов. И все это сопровождается невероятными транспортными проблемами - такими как жара и пробки. Во время этих съемок произошло кое-что невероятное. Из-за огромной пробки мы никак не могли добраться до одной большой трущебы, охваченной пожаром. По мере нашего приближения разъяренные толпы атаковали наши машины и забрасывали камнями - сотни людей со всех сторон. Парни были напуганы этой нападающей толпой.
But nonetheless, despite the hostility, firefighters left the vehicle and successfully fought the fire. Running the gauntlet through hostile crowds, and some wearing motorbike helmets to prevent injury. Some of the local people forcibly took away the hoses from the firemen to put out the fire in their homes. Now, hundreds of homes were destroyed. But the question that lingered in my mind was, what causes people to destroy fire trucks headed to their own homes? Where does such rage come from? And how are we responsible for this? 45 percent of the 14 million people who live in Delhi live in unauthorized slums, which are chronically overcrowded. They lack even the most basic amenities. And this is something that is common to all our big cities.
Но, невзирая на враждебность, пожарные вышли из машины и побороли пожар. Чтобы избежать ранений, они использовали толстые рукавицы и мотоциклетные шлемы. Некоторые местные жители насильственно забирали у пожарных шланги, чтобы тушить пожар в своих домах. Были уничтожены сотни домов. Но меня беспокоил вопрос, что же заставляло людей крушить пожарные машины, направлявшиеся к их же домам? Откуда берется такая ярость? И каким образом мы ответственны за это? 45% из 14 миллионов жителей Дели живут в нелегальных трущобах, которые хронически перенаселены. Там нет даже самых элементарных удобств. И это общая проблема всех наших больших городов.
Back to the DFS. A huge chemical depot caught fire, thousands of drums filled with petrochemicals were blazing away and exploding all around us. The heat was so intense, that hoses were used to cool down firefighters fighting extremely close to the fire, and with no protective clothing. In India we often love to complain about our government bodies. But over here, the heads of the DFS, Mr. R.C. Sharman, Mr. A.K. Sharman, led the firefight with their men. Something wonderful in a country where manual labor is often looked down upon. (Applause)
Но вернемся к Пожарной службе Дели. Когда загорелся огромный химический склад, вокруг нас возгорались и взрывались тысячи бочек с нефтехимическими веществами. Жара была настолько невыносимой, что пожарных, которые сражались с огнем очень близко и без защитной одежды, охлаждали из шлангов. Индийский народ часто любит жаловаться на государственные органы. Но вот здесь, главы Пожарной службы Дели, господин Р.С.Шарман и господин А.К.Шарман, боролись с пожаром вместе со своими ребятами. И это что-то потрясающее в стране, где на ручной труд часто смотрят свысока. (Аплодисменты)
Over the years, my faith in the power of storytelling has been tested. And I've had very serious doubt about its efficacy, and my own faith in humanity. However, a film we shot still airs on the National Geographic channel. And when it airs I get calls from all the guys I was with and they tell me that they receive hundreds of calls congratulating them. Some of the firemen told me that they were also inspired to do better because they were so pleased to get thank-yous rather than brick bats.
Моя вера в силу, которую имеют рассказанные истории, проверялась годами. И у меня были серьезные сомнения насчет их эффективности и моей собственной веры в людей. Тем не менее, фильм, который мы сняли, до сих пор показывают на канале National Geographic. И когда его показывают, мне звонят ребята, с которыми мы тогда были, и рассказывают, что они получают сотни поздравительных звонков. Некоторые пожарные сказали мне, что возможность услышать благодарность, а не упреки, вдохновила их работать еще усерднее.
It seems that this story helped change perceptions about the DFS, at least in the minds of an audience in part on televisions, read magazines and whose huts aren't on fire. Sometimes, focusing on what's heroic, beautiful and dignified, regardless of the context, can help magnify these intangibles three ways, in the protagonist of the story, in the audience, and also in the storyteller. And that's the power of storytelling. Focus on what's dignified, courageous and beautiful, and it grows. Thank you. (Applause)
Похоже, эта история помогла изменить отношение к Пожарной службе Дели, по крайней мере в умах тех людей, которые смотрят телевизор, читают журналы или чьи дома не пылают в огне. Порой, фокус на чем-то героическом, прекрасном и достойном - - неважно, в каком контексте - может помочь увеличить силу и потенциал троих участников повествования: главного героя, аудитории и рассказчика. Вот в чем сила повествования. Стоит сфокусироваться на чем-то достойном, бесстрашном и прекрасном, и эта сила возрастает. Спасибо. (Аплодисменты)