My name is Ryan Lobo, and I've been involved in the documentary filmmaking business all over the world for the last 10 years. During the process of making these films I found myself taking photographs, often much to the annoyance of the video cameramen.
Chamo-me Ryan Lobo e tenho trabalhado na produção de documentários no mundo inteiro, nos últimos 10 anos. Durante a realização destes filmes, dei por mim a tirar fotografias, com grande aborrecimento dos operadores de imagem.
I found this photography of mine almost compulsive. And at the end of a shoot, I would sometimes feel that I had photographs that told a better story than a sometimes-sensational documentary. I felt, when I had my photographs, that I was holding on to something true, regardless of agendas or politics. In 2007, I traveled to three war zones. I traveled to Iraq, Afghanistan and Liberia. And over there I experienced other people's suffering, up close and personal, immersed myself in some rather intense and emotional stories, and at times I experienced great fear for my own life.
Penso que este gosto pela fotografia é quase compulsivo. No fim de uma filmagem, por vezes sinto que eu tenho fotografias que contam uma história melhor do que um documentário, por vezes sensacional. Tenho a impressão de que, com as minhas fotos, capto uma coisa verdadeira, independente de programas ou de políticas. Em 2007, viajei a três zonas de guerra. Fui ao Iraque, ao Afeganistão e à Libéria. Aí, acompanhei o sofrimento das pessoas, de perto e pessoalmente, envolvi-me em histórias intensas e emotivas e, por vezes, senti grande receio pela minha vida.
As always, I would return to Bangalore, and often to animated discussions at friend's homes, where we would discuss various issues while they complained bitterly about the new pub timings, where a drink often cost more than what they'd paid their 14-year-old maid. I would feel very isolated during these discussions. But at the same time, I questioned myself and my own integrity and purpose in storytelling. And I decided that I had compromised, just like my friends in those discussions, where we told stories in contexts we made excuses for, rather than taking responsibility for.
Como sempre, voltava a Bangalore e assistia a discussões em casa de amigos, onde se falava de variados assuntos, enquanto eles se queixavam amargamente dos novos horários dos "pubs", onde uma bebida custa mais do que eles pagavam à sua criadita de 14 anos. Eu sentia-me muito isolado durante essas discussões. Mas, ao mesmo tempo, interrogava-me sobre a minha integridade e o meu objetivo de contar histórias. Concluí que eu também estava comprometido, tal como os meus amigos naquelas discussões, em que contávamos histórias em que inventávamos desculpas em vez de assumirmos a responsabilidade.
I won't go into details about what led to a decision I made, but let's just say it involved alcohol, cigarettes, other substances and a woman. (Laughter) I basically decided that it was I, not the camera or the network, or anything that lay outside myself, that was the only instrument in storytelling truly worth tuning. In my life, when I tried to achieve things like success or recognition, they eluded me. Paradoxically, when I let go of these objectives, and worked from a place of compassion and purpose, looking for excellence, rather than the results of it, everything arrived on its own, including fulfillment.
Não vou entrar em pormenores sobre o que levou à decisão que tomei mas digamos que envolvia álcool, cigarros, outras substâncias e uma mulher. (Risos) Decidi que eu era eu, não era o operador de imagens nem a rede, nem nada exterior a mim mesmo, que eu era o único instrumento para contar histórias que valia a pena afinar. Na minha vida, quando tentava alcançar coisas, como o êxito ou o reconhecimento, elas fugiam-me. Paradoxalmente, quando abandonava esses objetivos, e trabalhava num local de empatia e objetivo, procurando a perfeição, em vez de resultados, tudo acontecia por si mesmo, incluindo a minha satisfação pessoal.
Photography transcended culture, including my own. And it is, for me, a language which expressed the intangible, and gives voice to people and stories without. I invite you into three recent stories of mine, which are about this way of looking, if you will, which I believe exemplify the tenets of what I like to call compassion in storytelling.
A fotografia transcendia a cultura, incluindo a minha. É, para mim, uma linguagem que exprimia o intangível, e dá voz às pessoas e às suas histórias. Convido-vos a três recentes histórias minhas, que ilustram esta forma de olhar, se quiserem, e que eu penso que exemplificam os princípios fundamentais daquilo a que gosto de chamar empatia a contar histórias.
In 2007 I went to Liberia, where a group of my friends and I did an independent, self-funded film, still in progress, on a very legendary and brutal war-lord named General Butt Naked. His real name is Joshua, and he's pictured here in a cell where he once used to torture and murder people, including children. Joshua claims to have personally killed more than 10,000 people during Liberia's civil war. He got his name from fighting stark naked. And he is probably the most prolific mass murderer alive on Earth today.
Em 2007, fui à Libéria, onde um grupo de amigos meus e eu fizemos um filme independente, autofinanciado, ainda em marcha sobre uma guerra de lendária e brutal de um senhor da guerra chamado general Butt Naked. O seu nome real é Joshua, e está fotografado aqui numa cela, onde ele costumava torturar e assassinar pessoas, incluindo crianças. Joshua afirma ter matado pessoalmente mais de 10 000 pessoas durante a guerra civil na Libéria. Conquistou a sua alcunha por lutar completamente nu. É talvez o mais prolífico assassino de massas ainda vivo hoje no planeta.
This woman witnessed the General murdering her brother. Joshua commanded his child-soldiers to commit unspeakable crimes, and enforced his command with great brutality. Today many of these children are addicted to drugs like heroin, and they are destitute, like these young men in the image. How do you live with yourself if you know you've committed horrific crimes? Today the General is a baptized Christian evangelist. And he's on a mission.
Esta mulher viu o general assassinar o irmão dela. Joshua ordenava às suas crianças-soldados que cometessem crimes indescritíveis e impunha o seu comando com grande brutalidade. Hoje, muitas dessas crianças são viciadas em drogas, como a heroína e são indigentes, como estes jovens da imagem. Como é possível vivermos com nós próprios sabendo que praticámos crimes horrorosos? Hoje o general é um evangelista cristão batizado. Está numa missão.
We accompanied Joshua, as he walked the Earth, visiting villages where he had once killed and raped. He seeked forgiveness, and he claims to endeavor to improve the lives of his child-soldiers. During this expedition I expected him to be killed outright, and us as well. But what I saw opened my eyes to an idea of forgiveness which I never thought possible. In the midst of incredible poverty and loss, people who had nothing absolved a man who had taken everything from them. He begs for forgiveness, and receives it from the same woman whose brother he murdered. Senegalese, the young man seated on the wheelchair here, was once a child soldier, under the General's command, until he disobeyed orders, and the General shot off both his legs. He forgives the General in this image. He risked his life as he walked up to people whose families he'd murdered.
Acompanhámos Joshua, na sua peregrinação visitando aldeias onde outrora matara e violara. Procurava o perdão. Afirma esforçar-se por melhorar a vida das suas crianças-soldados. Durante esta expedição, eu receava que ele fosse logo morto e nós também. Mas o que vi abriu-me os olhos a uma ideia de perdão que eu nunca imaginara ser possível. No meio duma incrível pobreza e perda, as pessoas, que nada tinham, absolveram um homem que lhes tinha tirado tudo. Ele pede perdão, e recebe-o da mesma mulher cujo irmão ele assassinara. Um senegalês, o jovem sentado na cadeira de rodas, foi outrora uma criança-soldado, sob o comando do general até que desobedeceu às ordens dele e o general rebentou-lhe as duas pernas a tiro. Nesta foto, ele está a perdoar o general. Arriscou a vida ao dirigir-se às pessoas cujas famílias tinha assassinado.
In this photograph a hostile crowd in a slum surrounds him. And Joshua remains silent as they vented their rage against him. This image, to me, is almost like from a Shakespearean play, with a man, surrounded by various influences, desperate to hold on to something true within himself, in a context of great suffering that he has created himself.
Nesta fotografia, está rodeado por uma multidão hostil dum bairro de lata. Joshua mantém-se silencioso e eles dão largas à sua fúria contra ele. Esta foto, para mim, é quase como de uma peça de Shakespeare, com um homem, rodeado por diversas influências, desesperado por se agarrar a alguma verdade dentro de si mesmo num contexto de grande sofrimento criado por ele próprio.
I was intensely moved during all this. But the question is, does forgiveness and redemption replace justice? Joshua, in his own words, says that he does not mind standing trial for his crimes, and speaks about them from soapboxes across Monrovia, to an audience that often includes his victims. A very unlikely spokesperson for the idea of separation of church and state.
Fiquei muito emocionado durante tudo isto. Mas a questão é esta: o perdão e a redenção substituem a justiça? Joshua, segundo as suas palavras, diz que não se importa de ser julgado pelos seus crimes. e fala deles, em cima de caixas de sabão por toda a Monróvia, a uma audiência que, muitas vezes, inclui as suas vítimas. Um inesperado porta-voz para a ideia da separação da igreja do estado.
The second story I'm going to tell you about is about a group of very special fighting women with rather unique peace-keeping skills. Liberia has been devastated by one of Africa's bloodiest civil wars, which has left more than 200,000 people dead, thousands of women scarred by rape and crime on a spectacular scale. Liberia is now home to an all-woman United Nations contingent of Indian peacekeepers.
A segunda história que vou contar é de um grupo de mulheres combatentes muito especiais com competências fantásticas para manter a paz. A Libéria foi devastada por uma das guerras civis mais sangrentas da África, que fez mais de 200 000 mortos, milhares de mulheres marcadas pela violação e pelo crime numa dimensão gigantesca. A Libéria está hoje ocupada por um contingente da ONU, totalmente feminino de pacificadoras indianas.
These women, many from small towns in India, help keep the peace, far away from home and family. They use negotiation and tolerance more often than an armed response. The commander told me that a woman could gauge a potentially violent situation much better than men. And that they were definitely capable of diffusing it non-aggressively. This man was very drunk, and he was very interested in my camera, until he noticed the women, who handled him with smiles, and AK-47s at the ready, of course. (Laughter)
Estas mulheres, muitas delas provenientes de pequenas cidades na Índia, ajudam a manter a paz, longe de casa e da sua família. Usam a negociação e a tolerância mais frequentemente que uma resposta armada. O comandante disse-me que uma mulher podia avaliar uma potencial situação de violência muito melhor do que os homens. E que elas eram capazes de reagir de modo não agressivo. Este homem estava muito bêbado. e estava muito interessado na minha câmara até que reparou nas mulheres, que o trataram com sorrisos, e AK-47 a postos, claro. (Risos)
This contingent seems to be quite lucky, and it has not sustained any casualties, even though dozens of peacekeepers have been killed in Liberia. And yes, all of those people killed were male. Many of the women are married with children, and they say the hardest part of their deployment was being kept away from their children.
Este contingente parece ter muita sorte e não sofreu nenhuma baixa, apesar de terem sido mortos dezenas de pacificadores na Libéria. Todas as pessoas que foram mortas eram homens. Muitas das mulheres são casadas e têm filhos. e dizem que o pior da sua missão era estarem longe dos filhos.
I accompanied these women on their patrols, and watched as they walked past men, many who passed very lewd comments incessantly. And when I asked one of the women about the shock and awe response, she said, "Don't worry, same thing back home. We know how to deal with these fellows," and ignored them.
Eu acompanhei estas mulheres nas suas patrulhas e observei-as quando elas passavam por homens, muitos dos quais faziam comentários obscenos, sem cessar. Quando perguntei a uma delas se não se sentia chocada, ela disse: "Não se preocupe, na minha terra é igual. "Sabemos lidar com estes tipos" E ignoravam-nos.
In a country ravaged by violence against women, Indian peacekeepers have inspired many local women to join the police force. Sometimes, when the war is over and all the film crews have left, the most inspiring stories are the ones that float just beneath the radar. I came back to India and nobody was interested in buying the story. And one editor told me that she wasn't interested in doing what she called "manual labor stories."
Num país devastado pela violência contra mulheres, as pacificadoras indianas inspiraram muitas mulheres locais a juntarem-se às forças policiais. Por vezes, quando a guerra acaba e as equipas de filmagem partem, as histórias mais inspiradoras são aquelas que se mantêm desconhecidas. Voltei para a Índia e ninguém estava interessado em comprar a história. Uma editora disse-me que não estava interessada. em fazer aquilo a que chamava "histórias de trabalho manual".
In 2007 and 2009 I did stories on the Delhi Fire Service, the DFS, which, during the summer, is probably the world's most active fire department. They answer more than 5,000 calls in just two months. And all this against incredible logistical odds, like heat and traffic jams. Something amazing happened during this shoot. Due to a traffic jam, we were late in getting to a slum, a large slum, which had caught fire. As we neared, angry crowds attacked our trucks and stoned them, by hundreds of people all over the place. These men were terrified, as the mob attacked our vehicle.
Em 2007 e 2009 fiz histórias sobre o Serviço de Incêndios de Deli, o DFS, que, no verão, é talvez o serviço de bombeiros mais ativo do mundo. Respondem a mais de 5000 chamadas apenas em dois meses, apesar de enormes dificuldades de logística, com o calor e os engarrafamentos de trânsito. Aconteceu uma coisa incrível durante esta filmagem. Devido a um engarrafamento, demorámos em chegar a um bairro de lata, um grande bairro onde havia um incêndio. Quando nos aproximávamos, uma multidão em fúria atacou os carros e apedrejaram-nos, eram centenas de pessoas à nossa volta. Os homens estavam apavorados, quando a multidão atacou o nosso veículo.
But nonetheless, despite the hostility, firefighters left the vehicle and successfully fought the fire. Running the gauntlet through hostile crowds, and some wearing motorbike helmets to prevent injury. Some of the local people forcibly took away the hoses from the firemen to put out the fire in their homes. Now, hundreds of homes were destroyed. But the question that lingered in my mind was, what causes people to destroy fire trucks headed to their own homes? Where does such rage come from? And how are we responsible for this? 45 percent of the 14 million people who live in Delhi live in unauthorized slums, which are chronically overcrowded. They lack even the most basic amenities. And this is something that is common to all our big cities.
Mas, apesar da hostilidade, os bombeiros saíram do veículo e conseguiram apagar o incêndio. Furando pelo meio da multidão em fúria, alguns com capacetes de moto para impedir ferimentos. Algumas das pessoas locais arrancaram as mangueiras à força aos bombeiros, para apagar o fogo nas suas casas. Arderam centenas de casas. Mas a questão que se mantinha na minha cabeça era: O que é que leva as pessoas a destruir carros dos bombeiros que vão tentar salvar-lhes as casas? De onde provém tanta fúria? Como é que somos responsáveis por isso? Uns 45% dos 14 milhões de pessoas que vivem em Deli, vivem em bairros de lata clandestinos cronicamente superpovoados. Têm falta das comodidades mais básicas. Isto é uma coisa comum a todas as nossas grandes cidades.
Back to the DFS. A huge chemical depot caught fire, thousands of drums filled with petrochemicals were blazing away and exploding all around us. The heat was so intense, that hoses were used to cool down firefighters fighting extremely close to the fire, and with no protective clothing. In India we often love to complain about our government bodies. But over here, the heads of the DFS, Mr. R.C. Sharman, Mr. A.K. Sharman, led the firefight with their men. Something wonderful in a country where manual labor is often looked down upon. (Applause)
Voltando ao DFS. Um enorme depósito de químicos incendiou-se milhares de tambores, cheios de produtos petroquímicos estavam a arder e a explodir a toda a nossa volta. O calor era tão intenso que usavam as mangueiras para arrefecer os bombeiros que combatiam o fogo de muito perto sem vestuário de proteção. Na Índia, gostamos de nos queixar dos órgãos governamentais. Mas ali, os chefes do DFS, Mr. R.C. Sharman, Mr. A.K. Sharman, dirigiam o combate ao incêndio ao lado dos seus homens. Uma coisa maravilhosa num país onde o trabalho manual é olhado com desdém. (Aplausos)
Over the years, my faith in the power of storytelling has been tested. And I've had very serious doubt about its efficacy, and my own faith in humanity. However, a film we shot still airs on the National Geographic channel. And when it airs I get calls from all the guys I was with and they tell me that they receive hundreds of calls congratulating them. Some of the firemen told me that they were also inspired to do better because they were so pleased to get thank-yous rather than brick bats.
Ao longo dos anos, pude testar a minha fé no poder de contar histórias. Tinha muitas dúvidas quanto à sua eficácia e à minha fé na humanidade. Contudo, um dos nossos filmes ainda é transmitido no canal da National Geographic. Quando vai para o ar, recebo chamadas de pessoas com quem estive que me dizem ter recebido centenas de chamadas a dar-lhes os parabéns. Alguns bombeiros disseram-me que tinham sido inspirados a fazer melhor, porque tinham ficado contentes por receberem agradecimentos em vez de pedras e tijolos.
It seems that this story helped change perceptions about the DFS, at least in the minds of an audience in part on televisions, read magazines and whose huts aren't on fire. Sometimes, focusing on what's heroic, beautiful and dignified, regardless of the context, can help magnify these intangibles three ways, in the protagonist of the story, in the audience, and also in the storyteller. And that's the power of storytelling. Focus on what's dignified, courageous and beautiful, and it grows. Thank you. (Applause)
Parece que esta história ajudou a mudar as opiniões sobre o DFS, pelo menos no espírito de uma audiência que vê televisão, lê revistas e cujas casas não estão a arder. Por vezes, se nos concentrarmos no que é heroico, belo e digno independentemente do contexto, ajuda a maximizar estas três formas intangíveis, no protagonista da história, na audiência e também em quem conta a história. É esse o poder de contar histórias. Concentrar-se no que é digno, corajoso e belo. E tudo isso aumentará. Obrigado.