My name is Ryan Lobo, and I've been involved in the documentary filmmaking business all over the world for the last 10 years. During the process of making these films I found myself taking photographs, often much to the annoyance of the video cameramen.
Mi nombre es Ryan Lobo, y he trabajado en el negocio de documentales y cine en todo el mundo durante los últimos 10 años. Mientras hacía estas películas me encontré tomando fotografías, que a menudo molestaban al camarógrafo.
I found this photography of mine almost compulsive. And at the end of a shoot, I would sometimes feel that I had photographs that told a better story than a sometimes-sensational documentary. I felt, when I had my photographs, that I was holding on to something true, regardless of agendas or politics. In 2007, I traveled to three war zones. I traveled to Iraq, Afghanistan and Liberia. And over there I experienced other people's suffering, up close and personal, immersed myself in some rather intense and emotional stories, and at times I experienced great fear for my own life.
Descubrí que mi fotografía era casi compulsiva. Y que al concluir una filmación, a veces sentía que había tomado fotos que contaban una mejor historia que un documental a veces sensacional. Pensé, cuando tenía mis fotografías, que me aferraba a algo verdadero, sin importar las agendas o la política. En el 2007 viajé a tres zonas de guerra. Viajé a Irak, Afganistán y Liberia. Y allí experimenté el sufrimiento ajeno de forma cercana y personal, me sumergí en algunas historias muy intensas y emotivas, y a veces temí por mi propia vida.
As always, I would return to Bangalore, and often to animated discussions at friend's homes, where we would discuss various issues while they complained bitterly about the new pub timings, where a drink often cost more than what they'd paid their 14-year-old maid. I would feel very isolated during these discussions. But at the same time, I questioned myself and my own integrity and purpose in storytelling. And I decided that I had compromised, just like my friends in those discussions, where we told stories in contexts we made excuses for, rather than taking responsibility for.
Como siempre, yo regresaba a Bangalore, y a las animadas charlas en casas de amigos, donde discutíamos sobre distintos temas mientras ellos se quejaban sobre los horarios de los pubs, donde un trago cuesta más de lo que ellos pagaban a su mucama de 14 años. Yo me sentía muy aislado durante estas discusiones. Pero al mismo tiempo me cuestionaba a mi mismo, mi propia integridad y propósito al contar historias. Y decidí que había transgredido, al igual que mis amigos en aquéllas conversaciones, donde contábamos historias en contextos que tratábamos de justificar, en vez de asumir nuestra responsabilidad.
I won't go into details about what led to a decision I made, but let's just say it involved alcohol, cigarettes, other substances and a woman. (Laughter) I basically decided that it was I, not the camera or the network, or anything that lay outside myself, that was the only instrument in storytelling truly worth tuning. In my life, when I tried to achieve things like success or recognition, they eluded me. Paradoxically, when I let go of these objectives, and worked from a place of compassion and purpose, looking for excellence, rather than the results of it, everything arrived on its own, including fulfillment.
No entraré en detalles sobre lo que me llevó a tomar una decisión, pero digamos que tuvo que ver con alcohol, cigarrillos, otras sustancias y una mujer. (Risas) Básicamente decidí que yo mismo, y no la cámara o el canal de televisión, o cualquier cosa ajena a mí, era el único instrumento en la narración que valía la pena sintonizar. En mi vida, cuando intenté lograr cosas como el éxito o el reconocimiento, éstos me rehuían. Paradójicamente, cuando renuncié a estas metas, y trabajé desde la compasión y el propósito, buscando la excelencia, en vez de su resultado, todo llegó por su cuenta, incluyendo mi realización.
Photography transcended culture, including my own. And it is, for me, a language which expressed the intangible, and gives voice to people and stories without. I invite you into three recent stories of mine, which are about this way of looking, if you will, which I believe exemplify the tenets of what I like to call compassion in storytelling.
La fotografía trascendía la cultura, incluyendo la mía. Y es, para mí, un lenguaje que expresaba lo intangible, que da voz a personas e historias que no la tienen. Les invito a ver tres de mis historias recientes, sobre esta forma de mirar, si se quiere, que ejemplifican las doctrinas de lo que llamo la compasión en la narración.
In 2007 I went to Liberia, where a group of my friends and I did an independent, self-funded film, still in progress, on a very legendary and brutal war-lord named General Butt Naked. His real name is Joshua, and he's pictured here in a cell where he once used to torture and murder people, including children. Joshua claims to have personally killed more than 10,000 people during Liberia's civil war. He got his name from fighting stark naked. And he is probably the most prolific mass murderer alive on Earth today.
En el 2007 fui a Liberia, donde un grupo de amigos y yo hicimos una película independiente, aún en proceso, sobre un legendario y brutal caudillo llamado General "Nalga Desnuda". Su nombre verdadero es Joshua, y aquí lo vemos en una celda, donde solía torturar y asesinar personas, incluyendo niños. Joshua afirma haber asesinado personalmente a más de 10.000 personas durante la guerra civil de Liberia. Obtuvo su nombre al pelear completamente desnudo. Y probablemente es el asesino masivo más prolífico que vive en la tierra hoy en día.
This woman witnessed the General murdering her brother. Joshua commanded his child-soldiers to commit unspeakable crimes, and enforced his command with great brutality. Today many of these children are addicted to drugs like heroin, and they are destitute, like these young men in the image. How do you live with yourself if you know you've committed horrific crimes? Today the General is a baptized Christian evangelist. And he's on a mission.
Esta mujer presenció cómo el General asesinó a su hermano. Joshua ordenaba a sus niños-soldados a cometer crímenes atroces, y ejerció su mando con gran brutalidad. Hoy muchos de estos niños son adictos a drogas como la heroína, y son indigentes, como estos jóvenes en la imagen. ¿Cómo puedes vivir contigo mismo si sabes que has cometido crímenes atroces? Hoy, el General es un evangélico cristiano bautizado. Y tiene una misión que cumplir.
We accompanied Joshua, as he walked the Earth, visiting villages where he had once killed and raped. He seeked forgiveness, and he claims to endeavor to improve the lives of his child-soldiers. During this expedition I expected him to be killed outright, and us as well. But what I saw opened my eyes to an idea of forgiveness which I never thought possible. In the midst of incredible poverty and loss, people who had nothing absolved a man who had taken everything from them. He begs for forgiveness, and receives it from the same woman whose brother he murdered. Senegalese, the young man seated on the wheelchair here, was once a child soldier, under the General's command, until he disobeyed orders, and the General shot off both his legs. He forgives the General in this image. He risked his life as he walked up to people whose families he'd murdered.
Acompañamos a Joshua, mientras vagaba por el mundo, visitando los pueblos donde había matado y violado. Él buscaba perdón, y asegura que busca mejorar las vidas de sus niños-soldados. Durante esta expedición, yo esperaba que él fuera asesinado, y también nosotros. Pero lo que vi abrió mis ojos a una idea del perdón que jamás pensé posible. En medio de increíble pobreza y pérdida, personas que no tenía nada absolvieron al hombre que les quitó todo. Él suplica su perdón, y lo recibe de la misma mujer cuyo hermano había asesinado. Senegalese, el joven en silla de ruedas que vemos aquí, fue un niño-soldado, bajo el comando del General, hasta que desobedeció órdenes, y el General le arrancó ambas piernas con disparos. Él perdona al General en esta imagen. Arriesgó su vida al acercase a personas cuyas familias había asesinado.
In this photograph a hostile crowd in a slum surrounds him. And Joshua remains silent as they vented their rage against him. This image, to me, is almost like from a Shakespearean play, with a man, surrounded by various influences, desperate to hold on to something true within himself, in a context of great suffering that he has created himself.
En esta foto, es rodeado por una turba hostil en una barriada, y Joshua permanece en silencio mientras descargaban su ira contra él. Esta imagen, que a mi parecer, es casi de una obra de Shakespeare, con un hombre, rodeado de distintas influencias, desesperado por aferrarse a lo verdadero en sí mismo, en un contexto de gran sufrimiento que él mismo creó.
I was intensely moved during all this. But the question is, does forgiveness and redemption replace justice? Joshua, in his own words, says that he does not mind standing trial for his crimes, and speaks about them from soapboxes across Monrovia, to an audience that often includes his victims. A very unlikely spokesperson for the idea of separation of church and state.
Me sentí intensamente conmovido durante todo esto. Pero la pregunta es, ¿el perdón y la redención pueden reemplazar a la justicia? Joshua, en sus propias palabras, dice que no le importaría someterse a juicio por sus crímenes, y habla de ellos en tribunas improvisadas en Monrovia, a un público que a menudo incluye a sus víctimas. Un insólito vocero de la idea de la separación entre la iglesia y el estado.
The second story I'm going to tell you about is about a group of very special fighting women with rather unique peace-keeping skills. Liberia has been devastated by one of Africa's bloodiest civil wars, which has left more than 200,000 people dead, thousands of women scarred by rape and crime on a spectacular scale. Liberia is now home to an all-woman United Nations contingent of Indian peacekeepers.
La segunda historia que les contaré es sobre un grupo de mujeres luchadoras muy especiales, con destrezas de pacificación muy particulares. Liberia ha sido devastada por una de las más sangrientas guerras civiles de África, que ha dejado a más de 200.000 muertos, miles de mujeres marcadas por la violación y el crimen en una escala espectacular. Liberia es ahora el hogar de un contingente femenino de pacificadoras Indias de las Naciones Unidas.
These women, many from small towns in India, help keep the peace, far away from home and family. They use negotiation and tolerance more often than an armed response. The commander told me that a woman could gauge a potentially violent situation much better than men. And that they were definitely capable of diffusing it non-aggressively. This man was very drunk, and he was very interested in my camera, until he noticed the women, who handled him with smiles, and AK-47s at the ready, of course. (Laughter)
Estas mujeres, de pequeños pueblos de India, ayudan a mantener la paz, lejos del hogar y la familia. Usan la negociación y la tolerancia en vez de la respuesta armada. La comandante me dijo que una mujer podía prever una situación potencialmente violenta mucho mejor que un hombre. Y que eran capaces de dispersarla sin agresividad. Este hombre estaba muy ebrio, y muy interesado en mi cámara, hasta que vio a las mujeres, que lo manejaron con sonrisas, y sus AK-47 listas, por supuesto. (Risas)
This contingent seems to be quite lucky, and it has not sustained any casualties, even though dozens of peacekeepers have been killed in Liberia. And yes, all of those people killed were male. Many of the women are married with children, and they say the hardest part of their deployment was being kept away from their children.
Este contingente parece ser muy afortunado, y no ha sufrido bajas, aunque docenas de pacificadores han muerto en Liberia. Y sí, todos los asesinados eran hombres. Muchas de ellas son casadas con hijos, y dicen que lo más difícil de su misión es estar separadas de sus niños.
I accompanied these women on their patrols, and watched as they walked past men, many who passed very lewd comments incessantly. And when I asked one of the women about the shock and awe response, she said, "Don't worry, same thing back home. We know how to deal with these fellows," and ignored them.
Yo las acompañé en sus patrullajes, y miré mientras pasaban frente a hombres, que decían obscenidades sin parar. Y cuando pregunté a una sobre la respuesta de shock y pavor, ella dijo, "No te preocupes, es igual allá en casa. Sabemos cómo lidiar con estos tipos", y los ignoró.
In a country ravaged by violence against women, Indian peacekeepers have inspired many local women to join the police force. Sometimes, when the war is over and all the film crews have left, the most inspiring stories are the ones that float just beneath the radar. I came back to India and nobody was interested in buying the story. And one editor told me that she wasn't interested in doing what she called "manual labor stories."
En un país destrozado por la violencia contra las mujeres, las pacificadoras indias han inspirado a muchas mujeres a unirse a la fuerza policial. A veces, cuando termina la guerra y los camarógrafos se han ido, las historias más alentadoras son las que flotan justo debajo del radar. Regresé a India y nadie quería comprar la historia. Y una editora me dijo que no le interesaba lo que llamaba "historias de mano de obra".
In 2007 and 2009 I did stories on the Delhi Fire Service, the DFS, which, during the summer, is probably the world's most active fire department. They answer more than 5,000 calls in just two months. And all this against incredible logistical odds, like heat and traffic jams. Something amazing happened during this shoot. Due to a traffic jam, we were late in getting to a slum, a large slum, which had caught fire. As we neared, angry crowds attacked our trucks and stoned them, by hundreds of people all over the place. These men were terrified, as the mob attacked our vehicle.
En 2007 y 2008 hice historias sobre el Servicio de Bomberos de Delhi, DFS, durante el verano, probablemente el cuerpo de bomberos más activo del mundo. Responden a más de 5.000 llamadas en sólo dos meses. Y todo esto a pesar de increíbles desventajas logísticas, como el calor y el tráfico. Algo asombroso ocurrió durante esta sesión. Debido a un embotellamiento de tráfico, tardamos en llegar a una barriada, una gran barriada, que se había incendiado. Mientras nos acercábamos, turbas furiosas atacaron los camiones y los apedrearon, cientos de personas en todas partes. Estos hombres estaban aterrorizados, mientras la turba atacaba nuestro vehículo.
But nonetheless, despite the hostility, firefighters left the vehicle and successfully fought the fire. Running the gauntlet through hostile crowds, and some wearing motorbike helmets to prevent injury. Some of the local people forcibly took away the hoses from the firemen to put out the fire in their homes. Now, hundreds of homes were destroyed. But the question that lingered in my mind was, what causes people to destroy fire trucks headed to their own homes? Where does such rage come from? And how are we responsible for this? 45 percent of the 14 million people who live in Delhi live in unauthorized slums, which are chronically overcrowded. They lack even the most basic amenities. And this is something that is common to all our big cities.
Sin embargo, a pesar de la hostilidad, los bomberos salieron y lucharon contra el fuego exitosamente. Aguantando insultos en medio de la muchedumbre hostil, algunos usaban cascos de motocicletas para protegerse. Unos lugareños quitaron a la fuerza las mangueras de los bomberos para apagar el fuego en sus casas. Ahora, cientos de casas fueron destruidas. Pero la pregunta que persistía en mi mente era, ¿qué hace que las personas destruyan camiones de bomberos que van camino a sus propias casas? ¿De dónde viene esa furia? Y, ¿Cómo somos responsables por esto? 45 por ciento de las 14 millones de personas en Delhi viven en barriadas no autorizadas, crónicamente hacinadas. Ni siquiera tienen los servicios más básicos. Y esto es común en todas nuestras grandes ciudades.
Back to the DFS. A huge chemical depot caught fire, thousands of drums filled with petrochemicals were blazing away and exploding all around us. The heat was so intense, that hoses were used to cool down firefighters fighting extremely close to the fire, and with no protective clothing. In India we often love to complain about our government bodies. But over here, the heads of the DFS, Mr. R.C. Sharman, Mr. A.K. Sharman, led the firefight with their men. Something wonderful in a country where manual labor is often looked down upon. (Applause)
De vuelta a DFS. Un inmenso depósito de químicos se incendió, miles de bidones llenos de petroquímicos ardían y explotaban a nuestro alrededor. El calor era tan intenso, que usaban las mangueras para enfriar a los bomberos que luchaban muy cerca de las llamas, sin ropa protectora. En India, nos gusta quejarnos de las instituciones del gobierno. Pero aquí, los jefes de DFS, Señor R.C. Sharman, Señor A K. Sharman dirigían la tarea con sus hombres. Algo maravilloso en un país donde la mano de obra es menospreciada. (Aplausos)
Over the years, my faith in the power of storytelling has been tested. And I've had very serious doubt about its efficacy, and my own faith in humanity. However, a film we shot still airs on the National Geographic channel. And when it airs I get calls from all the guys I was with and they tell me that they receive hundreds of calls congratulating them. Some of the firemen told me that they were also inspired to do better because they were so pleased to get thank-yous rather than brick bats.
A lo largo de los años, mi fe en el poder de la narración ha sido puesta a prueba. Y he tenido serias dudas sobre su eficacia, y mi propia fe en la humanidad. Sin embargo un film que hicimos todavía se transmite por National Geographic. Y cuando sale al aire, todos los que estaban conmigo me llaman y me dicen que reciben cientos de llamadas felicitándolos. Algunos de los bomberos me dicen que se sintieron inspirados a hacerlo mejor porque les complacía recibir agradecimientos en vez de bates de ladrillo.
It seems that this story helped change perceptions about the DFS, at least in the minds of an audience in part on televisions, read magazines and whose huts aren't on fire. Sometimes, focusing on what's heroic, beautiful and dignified, regardless of the context, can help magnify these intangibles three ways, in the protagonist of the story, in the audience, and also in the storyteller. And that's the power of storytelling. Focus on what's dignified, courageous and beautiful, and it grows. Thank you. (Applause)
Parece que esta historia ayudó a cambiar la impresión sobre DFS, al menos en las mentes de una audiencia que veía televisión, leía revistas y cuyas chozas no estaban en llamas. Algunas veces, enfocar lo heroico, bello y digno, sin importar el contexto, puede magnificar estos intangibles de tres formas: en el protagonista de la historia, en el público, y también en el narrador. Y ese es el poder de la narración. Enfoca lo que es digno, valiente y bello, y lo hace crecer. Gracias. (Aplausos)